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Duelo de jueces
que convierte
la ley en dogma.

Un principio innegable advierte
un pensamiento
que no debes dudar.

En un mundo arrodillado por
el crimen y la falta de valores
siento mi fragilidad
jQué alucinacion!

Me da miedo lo insignificante
que soy
frente al leviatan de una
sociedad descompuesta.

Quizd sea un sueno tonto,
pero no me puedo enganar.
No sé contra quién lucho,
parece una batalla perdida
¢ O es que acaso estoy equivocado?

Creo en el alma de los
fantasticos juristas y les
pido hagan explotar en mi
pensamiento su sabiduria.

No quiero enganar
no quiero ocultar
muchas veces he tropezado
soy el mas humilde servidor
de la ley.

Déjame continuar mi viaje sin miedo.

(Eduardo Alejandro Jaramillo Salgado)






Me da miedo la inmensidad del Derecho,
porque en mentes inmorales
jahoga el grito de justicia!

— Eduardo Alejandro Jaramillo Salgado






Hoy, 10 de mayo de 2019, a las 14:29 horas,
en el Palacio de Justicia de Texcoco, México;
inicio un brevisimo relato de mi vida profesional...

“No olvides que la dogmatica juridica
es s6lo un lineamiento que no constituye la verdad absoluta,
la verdad solo la conoce Dios”
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PROLOGO A AUTOPSIA DE UN JUEZ,
DE EDUARDO ALEJANDRO JARAMILLO
SALGADO

Como ocurre siempre en las mejores narraciones, Autopsia de un juez
revela su leitmotiv desde las primeras paginas. Logra que primero lo intu-
yamos, que después lo racionalicemos y, por ultimo, que nos instalemos
en el horror inmenso del drama penal. No quiero avanzar el desenlace
de la historia en estas lineas, que no deben ser sino un prolegémeno.
No obstante, no creo equivocarme si afirmo que el hilo conductor de
las narraciones se hallan en los ojos de los protagonistas, sean animales
racionales o no tanto, espiritus encarnados o etéreos, ojos infantiles o
senectos, zarcos, cardenos, verde mar, color cerveza o, por supuesto, los
enormes e inolvidables ébanos de parvulario y sacrificio.

La experiencia juridica es la base de nuestra concepcion del Dere-
cho. Lo que hemos vivido y dejado vivir, nuestros contactos con la jus-
ticia y la injusticia, y el complejo haz de relaciones sociales que con
suma frecuencia enmarcamos en lo normativo determinan nuestra con-
cepcion del «Derecho». Una losa muy pesada cae sobre quien, como
Eduardo Alejandro Jaramillo Salgado, el juez escritor que hoy nos con-
voca, sabe acercarse con sensibilidad, rigor, empatia, humor y azoro al
terrible escenario de la justicia penal.

He leido este libro —profundo ensayo existencial ilustrado por un
conjunto de vinetas autobiograficas— con una mezcla de desazon y ad-
miracién. Comienzo con la admiracion: dedicar la vida a colocarse tan
cerca de las simas de la condicion humana, otear el abismo del homi-
cidio, la rina, el integrismo, el odio, el hurto, la amenaza, los celos, la
violencia y, en fin, lo peor del sapiens, implica un esfuerzo de valentia y
compasion que debe ser valorado y reconocido. En un marco en el que
proliferan las faciles e irresponsables descalificaciones de la labor judi-
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cial, no es superfluo recordar que gracias a las personas que se saben
instrumentos de algo que las rebasa, herramientas para la prudencia
de lo justo en que Occidente ha cimentado su desarrollo desde hace
milenios, podemos aspirar, asi sea tangencialmente, a los beneficios que
reporta vivir en un Estado constitucional, democratico y justiciero que
dignifica la condicién humana. Sin jueces no hay derechos humanos
porque no hay debido proceso. Asi de simple.

Para ser juez es imprescindible ser valiente. Hablo ahora de mi desa-
z6n, del terror con que me he adentrado en cada pdgina de este texto,
consciente de que el lector se enfrenta a interpretaciones de gran valor
literario pero pergenadas a partir de casos reales. «Déjame continuar
mi viaje sin miedo», reclama el autor —que, como todo buen narrador,
es también un poeta—. Imposible: el sentimiento que permea todo este
legajo, judiciario y novelesco al alimoén, es el miedo. El «brevisimo relato
de la vida profesional» del juez Jaramillo se convierte rapidamente en
un tributo rendido no solo a quienes «decidieron entregar su vida al
sacrificio de la imparticiéon de justicia», sino también al cimulo de vic-
timas inocentes, en ocasiones infantiles destinos frustrados por el golpe
certero del crimen y la perversidad. Aqui se escucha el «jay!» de la justi-
ciay el lamento cotidiano del justiciable.

Desde sus pininos como meritorio notificador, Eduardo Jaramillo
mostré una implacable voluntad de hacer justicia, asi tuviera que en-
frentarse a los demonios de ojos desorbitados que lo han amenazado
durante su trayectoria consagrada al cumplimiento del deber. Carreras
a campo traviesa (y a monte pelén), golpes, persecuciones, danos a pro-
piedades, para €l entranables mascotas leales que se han perdido en el
averno de una lucha sin cuartel, maldiciones incoadas por la supers-
ticién y el envilecimiento, temibles autos de fe que nada han logrado
exorcizar, infanticidios con lujo de paternidad desnaturalizada, violen-
cia feminicida y sexual e incluso azarosos sinos en las profundidades
de lo que parece ya escrito y resuelto en inaccesibles esferas... en fin,
la apertura de las puertas de un infierno que el juez ha soportado con
estoicismo y conviccion, y que el escritor ha sabido novelar para atrapar
al lector en un artefacto narrativo que, con amplio dominio técnico del
relato, desentrana la marana de pasiones e intereses que culmina practi-
camente con la milenaria admonicién de Job: ¢dénde estaba Dios?
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He escrito «practicamente» porque el espanto de la condiciéon hu-
mana parece no tener fin. ;Por qué delinquimos? Las explicaciones se
agolpan con el paso de los siglos y reenvian a un conjunto proteico y es-
peluznante de causas sociales, psicologicas, culturales, fisiologicas, edu-
cativas, de técnica legislativa, de modelo procesal, y un largo etcétera.
Pocas reflexiones sobre la etiologia del delito resultan tan certeras, com-
plejas e integrales como las que ofrece la literatura. En este libro hay
varias, y de las buenas, y van acompanas por las tremendas ilustraciones
que nos obsequia el maestro Miguel Angel Barranco. Para quien busque
respuestas existenciales, esta autopsia es mucho mds que un mero punto
de partida: es hondura en la expresiéon de nuestras mdximas miserias.

Este libro es, en fin, literatura buena y sincera basada en auténticas
experiencias de fidelidad a la justicia. Y es, sobre todo, un ejercicio de
compasion, es decir, una muestra de la capacidad de colocarse en el
pathos ajeno, en el sitial del otro, que atna la marca del buen juez y el
senorio del escritor.

Dr. Ricardo Alfredo Sodi Cuellar
Magistrado Presidente del Tribunal Superior de Justicia
y del Consejo de la Judicatura del Estado de México






INTRODUCCION

Esta modesta novela es un brevisimo relato de los avatares por los que
atraviesa un servidor de la justicia desde el comienzo de su azaroso cami-
no hacia la caspide de la Judicatura, hasta el encuentro con los terribles
demonios a los que se enfrenta cuando descubre la verdad desnuda y
constata la inapelable decepcién de que ha vivido enganado.

En este relato comparece el recuerdo de ciertos hechos que le deja-
ran marcado hasta el ultimo dia de su existencia y el fantasma perma-
nente de la soledad, la cruel realidad y la impotencia por el sometimien-
to a lo que la ley ordena, asi como el juego de argumentos a los que
recurre el intérprete del Derecho para llegar a la decision final.

El texto quizas te hara comprender la vida del juzgador y tal vez en-
tiendas que, igual que tu, €l es un ser humano que vive y sufre. Hay, sin
embargo, una diferencia sustancial entre tu, lector, y el juez. Este altimo
es un lobo solitario sujeto al implacable escrutinio —y al escarnio— del
mas feroz de los demonios: el «tribunal mediatico y la opinion publica».

Sea este libro, pues, un muy modesto tributo a todas aquellas per-
sonas que decidieron entregar su vida al sacrificio de la imparticiéon de
justicia.






EL COMIENZO

Recuerdo con gran entusiasmo la época en que decidi estudiar la carre-
ra de leyes (la licenciatura en Derecho). jQuién lo iba a pensar, si estaba
decidido a estudiar medicinal Finalmente desisti, pues la expectativa de
trabajo era muy precaria. ;Como iba a progresar en la vida?

Consulté a un familiar que era médico y me transmitié una colosal
desesperanza. Sus palabras me hicieron reflexionar. Mi padre (q.e.p.d.)
era abogadoy, en el fondo, me gustaba lo que hacia; ademas, pensé, era
el licenciado al que todos respetaban y apreciaban. Asi, me inscribi en el
bachillerato de ciencias sociales para, finalmente, acreditar un examen
de admision a la universidad y obtener mi pase de inscripcion a tan
preciada carrera.

El primer dia de clases me temblaban las piernas. Un tumulto de
jovenes entraban y salian desplazandose en todas las direcciones: era
algo asi como una jungla de concreto. Vi también a aquellos leviatanes
que deambulaban por los pasillos cuyos ojos desorbitados parecia que
echaban lumbre. A su paso, todos los alumnos se arrinconaban en lo
mas profundo de las aulas o se pegaban como una calcomania a ambos
lados del pasillo.

Formando una especie de valla, todos, sin excepcion, miraban a uno
de ellos de reojo con discrecion absoluta y la cabeza gacha, y con voz en-
trecortada y temor reverencial le llamaban maestro. El personaje, que
parecia salido de una obra de ficcion, era el ostentador exquisito de la
ciencia del Derecho, siempre presto para librar la batalla juridica en
cualquier lugar, dentro y fuera de los tribunales, en el aula, en el café,
en la bohemia o en el mismisimo cementerio.

No habia tregua ni descanso, solo €l, y inicamente €l, tenia la razén
en todo y por todo. Pobre del novato que osara desafiarlo: sin duda, si
lo hiciera, marcaria dia para su funeral...
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Asi, transcurrieron cinco largos anos en los cuales hubo alegrias y
tristezas, fiestas y lagrimas; pero finalmente el esfuerzo, la constancia, la
resistencia y el coraje dieron sus frutos. Habia terminado la carrera de
licenciado en Derecho. En aquel entonces ya trabajaba como notifica-
dor judicial y ahi comienza mi relato.



LLAS FALDAS DEL VOLCAN






La manana de aquel dia era fresca. Me levanté temprano porque tenia
una cita para emplazar a una persona a la que llamaremos dona Pan-
cracia.

Me bané y no me rasuré, pues ni el bigote me pintaba. Eso si, me
puse mi suéter, mi pantalon, ambos bien planchaditos, y mis zapatos,
brillantes como alhajas finas. También me perfumé con una generosa
dosis de locién Brut.

Me presenté en las oficinas que albergaban los juzgados civiles y
penales, un lugar, por cierto, maravilloso de clima cdlido, exuberante
vegetacion, abundante agua y unos paisajes dignos de una portada de
calendario. De verdad, jcémo me gustaba ese lugar!

Pocos minutos después llego el abogado, al que llamaremos Spiri,
mismo que me llevaria en su camioneta pickup al domicilio indicado
para proceder, en un acto solemne y en representacion del juez, a rea-
lizar el tan preciadisimo emplazamiento: «hacer saber que le habian
demandado y lo que se le reclamaba».

Sinceramente, Spiri no me caia bien. Era uno de esos tipos «pesa-
dos» que no disimulan su egocentrismo, una persona despreciativa, casi
casi un «perdonavidas».

En fin, abordamos la camioneta blanca, un vehiculo mas viejo que
Matusalén al que todo le sonaba. El terreno de asfalto se acabo6 y conti-
nuamos el trayecto por terraceria. Dimos vueltas por aqui, vueltas por
alld, recorrimos veredas sin final en las que habia vegetacion, mas vege-
tacion, arboles, alguna casa aislada, perros que ladraban, vacas, bece-
rros, toros, burros, borregos, etcétera.



30 Eduardo Alejandro Jaramillo Salgado

La monotonia del paisaje ces6 de pronto. En la salida de una peque-
na vuelta se erigia un gigante colosal cuya majestuosidad no es posible
describir con palabras, simplemente extraordinario, parece que me
veia con enorme seriedad, preguntando ¢qué haces en este lugar?

Estaba impactado, era un ser de otro mundo, con una fortaleza im-
parable y una estatura que me senti como pulga a su lado, sé6lo le saludé
y le protesté mis respetos, diciéndole (claro, mentalmente) que unica-
mente venia a una diligencia y me retiraba enseguida.

Por su parte, Spiri estaba «colorado», ya que era gtiero. Le miré el
rostro, apretaba los dientes y sus ojos azules se habia vuelto rojos. Enton-
ces deduje que nos habiamos perdido.

Le increpé —pues ya llevabamos poco mas de dos horas de viaje y yo
tenia trabajo pendiente en las oficinas: mis listas, el boletin y el desaho-
go de una audiencia verbal—. Me respondi6 que, si esa era mi voluntad,
podia bajarme de su camioneta. Discutimos: si pretendia que me bajara,
pensé, tendria que hacerlo €l, si es que podia.

Considerando en el tono en que le hablé, el lugar en que nos encon-
trabamos, lo perdidos que estdbamos y el animo rojizo que sus palabras
despertaron en lo mas profundo de mi ser, Spiri no se animé. A ambos
nos quedo claro que tnicamente nos teniamos el uno al otro y que lo
mejor seria que tuviéramos la fiesta en paz.

Asi transcurrieron las horas, empez6 a llover, seguimos dando vueltas
por aqui y por alla, saludé nuevamente al gigante y me disculpé por la
torpeza de Spiri.

En el cielo empez6 a tejerse un manto de oscuridad y neblina —real-
mente, en ese momento empecé a ponerme nervioso—, y de pronto
Spiri exclamé: «jAlli es!, jalli es!». Suspiré y pensé: «<menos mal, ya hay
que terminar con esto de una buena vez».

La camioneta no podia ser conducida hasta las puertas del domicilio
conocido (solo para quien conozca a la persona) de dona Pancracia,
la demandada, dado que su casa estaba emplazada bajo una pequena
colina y la camioneta solo podia llegar hasta la parte mas alta de la vere-
da. Calculo que entre el lugar donde quedé varado el vehiculo y la casa
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habia unos veinticinco metros. Solo se podia acceder a pie y de bajada,
es decir, como si fueras en un tobogdn, pero no sentado, sino brincando
cuesta abajo.

En fin, el color habia vuelto al rostro de Spiri. Con ojos perversos e
igneos, me dijo:

— Ahora si, te toca a ti.

— Pero ¢como voy a bajar?, no ves que solo se puede ir cuesta abajo,
esta lloviendo, todo esta humedo, pronto caerd la noche.

— Pues si no lo haces, te voy a levantar un acta en el Ministerio Pu-
blico por obstaculizar la imparticiéon de justicia, con independencia de
que ahorita me voy al Tribunal para ponerte una queja ante el mismisi-
mo presidente. Asi que, si no quieres problemas, mejor ve y mientras yo
trato de darle la vuelta a la camioneta para ir de regreso.

Ya lo he dicho, este tipo nunca me cay6 bien, se percibia a distancia
que era un traidor y un mala copa. Me quedé mudo y me asusté. ;Quién
no habria reaccionado asi con tanta amenaza? Ten en cuenta, ademas,
mi juventud y mi precaria experiencia.

Asi, bajé de la camioneta y lo primero que tocaron mis brillantes za-
patos fue el lodo, que me lleg6 hasta arriba de las suelas y embarr6 toda
la valenciana de mi pantalon, hasta entonces blanco como la cabeza
del gigante. Eso si, el expediente lo llevaba casi encarnado a mi sobaco,
todo podia suceder, menos que se fuera a perder o caer tan preciada
joya.

El momento de la verdad habia llegado, ahora o nunca, pensé. Fui,
literalmente, deslizindome hacia abajo —imagina una tabla de surf, en
este caso, mis extintos y brillantes zapatos— y, entre brincos, patinadas,
manotazos y algin pequeno senton, llegué a lo planito. Quiza desde ese
punto hasta la casa de la susodicha dona Pancracia no habria mas de
unos ciento cincuenta metros. Me senti aliviado, lo habia logrado. Me
di la vuelta para mirar a Spiri, quien, desde la parte alta de la ladera, a
bordo de la camioneta, también miraba con asombro. Pude ver que en
su rostro se dibujaba una sonrisita burlona. Seguramente se carcaje6 de
mi intrépido descenso.
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Le hice senas pidiéndole que bajara. Sin embargo, traidor y cobarde
como era, se hizo el distraido, como si estuviera leyendo algo. Ni hablar,
ya no habia retorno, mi suerte estaba echada, pensé.

Pero de pronto, por sorpresa, un par de perrillos «nangos» y chapa-
rros, salieron a mi encuentro, ladraban como locos para defender su
territorio, pues, en ultimo término, ¢quién carajos era yo para osar pisar
esas tierras tan sagradas para ellos? Ni hablar, ahora si, eché mano del
expediente, lo desencarné del sobaco, lo empuné en mi mano, levanté
el brazo en senal de ataque y defensa, y les grité: «Alto, valientes gue-
rreros nangos y chaparros, vengo en son de paz. Unicamente le entrego
unos papelitos (demanda) a su amada senora, dona Pancracia, y nunca
mas me vuelven a ver».

Mis gritos y la agitacion el expediente como si fuera un sable de
samurdi motivaron que, inmediatamente, los guerreros retrocediesen,
si bien en ningtin momento dejaron de ladrar. Me quedé sorprendido,
pues francamente nunca pensé que sucederia este episodio.

Cudl no seria mi sorpresa cuando, junto a esos pequenos valientes,
ahora si, comparecio el «jefe». Era enorme, un cruce entre mastin tibe-
tano con pequinés, pastor alemdn, maltés y demonio, negro azabache.
Los colmillos le llegaban hasta el pecho. Se aproximo, detras de €l iban
los dos nangos, envalentonados por la proteccioén del grandote y, ahora
si, muy «machitos». Por mas que agité y volvi a agitar mi sable (el ex-
pediente), ninguno retrocedié. Mas bien, el que eché a correr y dijo
«patas para que las quiero» fui yo.

En mi loca carrera por salvar la vida, encontré un tractor viejo y oxi-
dado y pegué tal brinco que llegué al asiento, donde habia una especie
de garrocha de tubo de no mas de dos metros. La tomé y con ella pude
contener el ataque del «demonio», pues este si queria aniquilarme para
resarcir el honor de sus valientes companeros.

Entre tanto grito y tanto ladrido, con el gigante y el ingrato de Spiri
como Unicos testigos, en la penumbra de la inevitable oscuridad que ya
estaba tinendo el paisaje y cobijada por la neblina, la lluvia y el frio, se
vefa apenas una sombria figura enjuta. Se aproximaba a paso lento, no
hablaba ni decia nada, pero los perros callaron y no bien la vieron co-
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menzaron a mover el rabo. Alcancé a ver cuatro brazos en su cuerpo, y
ahi si tuve miedo; en mis adentros exclamé: «¢Qué es eso?». Me aferré a
la garrocha de tubo, pensé: «le voy a meter un tubazo en donde caiga»,
pero no fue necesario. Cuando pude ver mejor, reparé en que era una
mujer, y vi que dos de los cuatro brazos eran, en efecto, sus extremida-
des superiores y que los otros dos, como sendos cuernos desinflados que
le brotaban de la cabeza, eran sus trenzas, que, de tan largas y canosas
que las tenia, le llegaban literalmente hasta las rodillas.

Comoquiera que sea, descansé, dado que su presencia puso fin al
alboroto, se dirigi6 amablemente a mi y me dijo indicindome que en-
cerraria al trio de guerreros. Enseguida casi le di las gracias, y noté que
volteaba la cabeza hacia arriba, precisamente donde estaba Spiri en la
camioneta. Pensé que seguramente ya lo conocia, que algiin problema
habia tenido con €l, porque Spiri no quiso bajar para nada. Bueno, pen-
sé, era problema de ellos, yo a lo que vine.

Constaté que, en efecto, la mujer era dona Pancracia. Le expliqué
el motivo de mi visita y las consecuencias que lleva aparejada la no con-
testacion a la demanda, y le sugeri que contratase a un abogado de ma-
nera inmediata porque seguramente el abyecto de Spiri no se la iba a
perdonar.

Me miraba incrédulay taciturna, no decia nada, solo sus grandes ojos
negros se abrian cada vez mas. En pie, mantenia una postura firme con
las dos manos tras la espalda. No di importancia a este hecho; total era
una sefnora mayor y ya tenia bajo control todo lo que pudiera pasar.

Procedi a firmar y llenar el emplazamiento, a entregarselo y a correr
traslado de la demanda, es decir, a entregarle las copias de la misma; al
extender mi mano para darle los documentos, la mujer no respondio, no
dijo nada, no hizo gesto alguno para recibir los documentos, mantuvo la
misma posicién, de pie y con ambas manos atras. Pensé: «qué raro».

Acto seguido, la miré a los ojos y, esos ojos tapatios que parecian ojos
de serpiente. {Por Dios que echaban fuego, que si hubieran sido lanzas,
ahi mismo hubiera muerto! Senti el peligro hasta en los huesos. Por fa-
vor, dona Pancracita, pensé, yo solo estoy haciendo mi trabajo, Spiri no
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es mi amigo; es mas, ni lo conozco, al igual que a usted, no me cae bien,
si quiere vamos a verlo.

No me respondi6, dio un par de pasos hacia miy yo retrocedi cuatro
pasos. Por fin, mostré los brazos que ocultaba tras la espalda y, ensegui-
da, como el sonido de un trueno, la voz del gigante se dirigié a miy me
dijo: «Corre lo mas rdapido que puedas porque si te alcanza vas a quedar
tendido a mis pies».

En efecto, con una fuerza tal que parecia que ella misma se iba a des-
baratar, dona Pancracia blandia y agitaba un machete cuyo filo brillaba a
la tenue luz de la luna. En ese preciso momento corri como liebre por el
campo, traté de subir por la colina donde habia bajado, pero el lodazal
me lo impedia. Afortunadamente, a la agresora le pasaba lo mismo. Pero
la diferencia estribaba en que yo era un hombre joven que no llegaba a los
22 anos; en cambio, ella ya rozaba con toda seguridad las 70 primaveras.

Como pude, me apoyé en las manos encajando los dedos en los me-
chones de pasto incrustados en la colina, y asi, poco a poco, escalé. Ya
no veia a dona Pancracia, pero si vi que habia liberado a los canes y que,
detras de ellos, los azuzaba para atacar. Por suerte, ya habia alcanzado la
cima y, aunque sucio y espantado, mi vida estaba a salvo.

Pero para mi sorpresa, el infortunado e ingrato de Spiri ya habia
iniciado la marcha, me estaba abandonando a mi suerte en ese lugar
desconocido. Le grité para que parara, le imploré, pero me ignoro, solo
veia que la camioneta avanzaba, patinaba y se alejaba mas y mas.

No me quedaba otra, ahora sé que, por puro instinto de supervi-
vencia, corri para alcanzar la camioneta. Los perros estaban ya a pocos
metros de mi, dona Pancracia solo asomaba la punta del machete, pero
estaba claro que también se habia sumado a la caceria.

Logré alcanzar la pickup, di un brinco apoyandome en el paracho-
ques y cai en la batea. Spiri jamas se detuvo, yo estaba tumbado en el
piso del vehiculo con el expediente totalmente enlodado y mis ropas
hechas pedazos. Suspiré profundamente, ya no oia a los perros y la te-
rraceria, como el lodazal, habian quedado atras.
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Habia salvado el pellejo. De reojo, vi al gigante a lo lejos. Me miraba
atonito, creo que no se explicaba como habia salido con bien de las ga-
rras de dona Pancracia y sus secuaces.

Llegamos al edificio de los juzgados, serian ya como las 21:00 horas,
bajé de la batea de la camioneta. Spiri se limité a bajar la ventanilla y me
dijo: «¢Estuvo cerca, verdad Lic.?, espero verte pronto para programar
otra diligencia, pues hay que emplazar a otros familiares de la senora
Pancracia, viven mas abajo».

Lo miré, le pregunté en tono de reproche por qué me habia dejado
en ese lugar, por qué me habia abandonado. Me mir6 avergonzado,
no me dijo absolutamente nada. Por instinto, tomé el expediente en
mi mano derechay se los sorrajé en la cabeza, los cabellos le quedaron
alborotados, encendi6 el vehiculo y se retir6 del lugar.

No sé qué pasé con Spiri, jamas volvi6 al juzgado. A la que si vi en el
local del recinto fue a dona Pancracia. El ejecutor me dijo:

— Anda buscandote una senora.

— Dile, por favor, que ya no trabajo en este lugar. Te lo ruego, esa
senora viene a terminar lo que se propuso.

— ¢Qué se propuso?

Inmediatamente, solté una carcajada que retumbé en el juzgado y
me dijo: «Vela es una sefiora muy dulce, no podria hacerle dano a una
mosca».

Le expliqué la odisea que vivi, pero jamads me creyo; en fin, testigos
de ello eran el gigante y Spiri. Nunca sali al encuentro de dona Pancra-
cia. Al poco tiempo me cambiaron de adscripcién y no volvi a saber de
ella.
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Era muy temprano, tenia frio, definitivamente fue una noche espanto-
sa, de esas en las que de madrugada acabas sentado en la cama. Escuché
voces, percibi que algo se movié o que una sombra atravesé el pasillo a
la recamara. Me asomé al patio, igual alguien se meti6, pensé, pero no,
todo estaba en paz y tranquilo. Sin embargo, algo me llamé la atencién:
mi perro Oz se qued6 miraindome con sus enormes ojos color almen-
dra, extranamente no levanté las orejas y tampoco hizo fiesta; era una
mirada que reflejaba tristeza. Le hice senas con la mano invitandolo a
jugar, pero no se levanto, solo me miraba, pero realmente no a mi, di-
rigia la vista al lugar donde yo estaba ubicado, precisamente, atras de la
ventana, y en realidad veia otra cosa. Se qued6 paralizado con las orejas
echadas hacia atras.

Senti un escalofrio que recorri6é todo mi cuerpo, lentamente volteé
a mis espaldas y senti en el rostro una muy ligera corriente de aire, las
piernas me empezaron a temblar, volvi a mirar a mi perro, pero ya no
estaba en la entrada de su casa, lo encontré en el fondo del patio y, por
mas que le manoteé, llamé y brinqué, no se acercd; sus ojos inicamente
reflejaban esa mirada de terror.

Pasaron los minutos y las horas, me recosté en el sofa, y asi esperé a
que amaneciera; escuché el ir y venir de los vehiculos, me asomé a la
calle, las personas caminaban deprisa, los conductores hacian sonar el
claxon de manera desenfrenada, escuché un chirriadero de llantas por
un conato de accidente; en fin, nada que no fuera normal, solo que el
dia era muy nublado, frio y lluvioso.

Me dispuse a banarme, senti el calor reconfortante del agua, me que-
dé quieto unos segundos para sentir el liquido vigorizante, cerré los ojos
pensando en el trajin del dia y la cantidad de trabajo que me esperaba,
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pues la diosa Themis no da tregua, pero me animaba el hecho de que
ya faltaba muy poco para jubilarme.

Me vesti como de costumbre. En esa ocasién, me puse un traje que
me gustaba mucho, de color gris Oxford, y lo combiné con una camisa
blanca, una corbata vino y mis zapatos negros. También me puse mi re-
loj, ese que solo uso en ocasiones especiales, a pesar de que era un dia
como cualquier otro, es verdad que mas frio, nublado y lluvioso; se me
antojo6 llevarlo, pues iba bien con mi vestimenta.

Mi esposa me habia preparado unos chilaquiles que, como siempre,
eran deliciosos. Mis hijos todavia dormian. Me senté con ella en la pe-
quena mesita en la que acostumbramos a desayunar.

La casa se percibia triste, la atmosfera era densa y un silencio estre-
mecedor se habia aduenado de las estancias. Me servi una taza de café,
me disculpé, le dije que no tenia hambre, que casi no habia dormido y
que no me sentia bien. Me dijo:

— Te ves palido, no te preocupes, ¢por qué no te quedas en casa?, yo
hablo a tu oficina para reportarte indispuesto.

— iNo!, tengo un asunto muy delicado, debo discutirlo con mis com-
paneros, te prometo que al terminar regreso inmediatamente.

Asi me despedi, me dio la bendicién, nos abrazamos muy fuerte, me
dijo:

— Te amo

— Yo mas —respondi.

Y, nuevamente, esa mirada profunda cuyo significado no alcanzaba
a discernir.

— Me despides de los hijos, recuérdales que los amo.

El dia anterior me habian entregado mi carro viejo tras una muy lar-
ga reparacion. Aunque tenia otro mas moderno, pensé: «<Me voy a llevar
ami “Prieto”, tanto que me gusta |y de cuantas me ha salvado!».

jComo no recordar aquella diligencia de restitucion de un terreno a
favor de una victima! Era un lugar apartado, lleno de bosque, terraceria
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y arroyos. No sé por qué me llevé al «Prieto», venia rozando por todos
lados, pero nunca me dejo6 tirado. Sin embargo, fue una diligencia muy
dificil, las personas que a las que habia que desalojar definitivamente
no eran buenas, se les veia lo «malandras» hasta en los huesos, en parti-
cular al lider, un tipo moreno, muy alto y robusto al que en la negrura
de la noche le blanqueaban los ojos, tenia una mirada que no podia
quitarme de encima.

En fin, segui con la tarea de concretar la restituciéon a favor de don
Manuelito, que, dicho sea de paso, también, tenia una carita de «malan-
dro» y pocos amigos que yo ya no sabia para donde arrimarme.

Eso si, al «<moreno» le segui los pasos con la vista todo el tiempo,
pues algo asi como un sexto sentido me decia: «Ponte listo porque si no
este si te va a poner en aprietos». Como pude, ordené que se sacara del
terreno a restituir una casucha improvisada de madera, pero que pre-
viamente rompieran las cadenas y candados que sujetaban una puerta
de malla ciclénica. Asi accedimos al lugar. Habia un borrego, perros y
gallos de pelea.

Cuando el «<moreno» y sus acompanantes repararon en que la dili-
gencia iba en serio, me pidieron les permitiera sacar sus pertenencias y
animalitos, peticioén a la que accedi. Sin embargo, ese sexto sentido me
decia algo, fijé la mirada en un muchacho de no mas de 18 anos, vi que
entro6 a la casucha de manera muy sospechosa e inmediatamente expe-
rimenté una sensacion de peligro inminente, asi que di la orden a uno
de los dos policias que me acompanaban para que corriera a la casucha
porque, pensé, el muchacho algo iba a sacar. Dicho y hecho, portaba
tremenda pistola que nada mas verla los ojos casi se me salieron de las
orbitas. Y, ahora si, como dice el viejo adagio: «Patas para que las quiero
y que cada quien salve su pellejo». Todos salimos disparados y, envalen-
tonado, el muchacho disparé varias veces el arma.

Como pude, llegué veloz como el rayo a mi «Prieto» y le dije: «Co-
rrele porque ahi viene la huesuda»; pareci6é entenderme y, rechinando,
patinando y revolcandose en la terraceria aceler6é a fondo. Gracias a
Dios los habiamos perdido de vista, aunque todavia escuché otro par de
balazos.
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Reduje la velocidad, encendi un cigarro para relajarme un poco vy,
cuando di vuelta a la derecha, atin en la terraceria en una pendiente as-
cendente, se me pegd una pickup color rojo cuyo sistema de escape hacia
un ruido ensordecedor. Miré por el retrovisor y mis ojos volvieron a salir-
se de las orbitas. Era el «<morenote», y ahora si le vi dibujado en el rostro al
mismisimo chamuco. Me golpe6 en la parte posterior y por poco nos fui-
mos derecho al barranco. Nuevamente, eché mano del viejo adagio que
les platiqué... Le dije a mi «Prieto»: «Correle porque si no estos no me
la van a perdonar», parecia que me escuchara. Me encomendé a todos
los santos e iniciamos nuestra loca carrera. Ellos llevaban ventaja porque,
ademads de conocer al dedillo la zona en la que nos encontrabamos, su
vehiculo era apropiado para esos terrenos agrestes, pero mi companero
jamas se amilano: al contrario, lo oia bufar como toro y corrié6 como una
verdadera saeta. Asi llegamos a la cima, cuando tocamos el asfalto, les
llevibamos unos diez metros de distancia. Ahi si, a como nos toque, pero
«Prieto» y yo decidimos que era mejor seguir huyendo, dado que el «<mo-
reno» venia acompanado de otros dos pequenos gorilas.

Comogquiera que sea, tres contra uno no es decente —y creo que, en
este caso, uno contra uno tampoco, pues el «moreno» me sacaba unos
50 centimetros de estatura—. La persecuciéon dur6 aproximadamente
unos diez minutos, hasta que llegamos a un pequeno poblado en el que
habia una isla para despachar combustible. Ya era de noche, habia po-
cos autos y poca gente en la calle cuando alcancé a notar la presencia de
un coche patrulla con un par de oficiales en su interior, asi que presioné
violentamente los frenos, di un volantazo a la izquierda y fui como una
flecha en direccién a mis salvadores.

El «<moreno» hizo lo mismo, lo cual me resulté muy extrano, pues sin
duda advirti6, al igual que yo, la presencia de los agentes del orden. Me
detuve y les informé lo que sucedia, dejaron de comer las tostadas de
patay tinga que estaban devorando y me dijeron: «Jefe, jalese porque es
el “0so0” el que viene por usted en esa camioneta».

Esas palabras retumbaron en mis oidos y, a la voz de mando, nueva-
mente iniciamos nuestra loca carrera. Poco a poco empecé a percibir
que las luces del vehiculo que nos perseguia veian mds pequenas, €so
me dio cierta tranquilidad, pues supuse habian desistido de sus oscuras
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intenciones. Aun asi, le di otro picon al «Prieto» y corrié con mas enjun-
dia. Llegamos a casa, espantados, enlodados y sin aliento. Saludé a mi
esposa ¢ hijos, les pedi que subieran a dormir, me bebi un par de copas
o quiza tres, la verdad es que ya no lo recuerdo; finalmente, me quedé
dormido en el sofa.

Recuerdo, también, aquella otra ocasiéon en la que procesé y luego
sentencié a un tipo que, en una fiesta, habia «picado» a otro muchacho,
una agresion que a la postre le causé la muerte.

Por cierto, todo se originé porque el «matador» y sus acompanantes
«chuleaban» a la esposa del difuntito. Ella nada tuvo que ver, y mucho
menos provoco aquel terrible y fatal desenlace. Mas bien, el suceso fue
consecuencia del jolgorio, el alcohol y la testosterona de los varones,
cosa que, en definitiva, no le parecié al marido de la mujer ofendida.
Por ello, encar6 a los sujetos, quienes, en bola, no solo lo golpearon;
uno de ellos tom6 un arma punzocortante y con una certera punalada
le atraveso el corazon de lado a lado; la muerte ahi mismo reclamé su
alma, y un agresor fue detenido.

Durante el proceso, se apersono, audiencia tras audiencia, el padre
del detenido, un tipo con muy mala facha que se decia elemento de las
fuerzas nacionales de seguridad. Nunca pas6 mas alld de los estrados y
tampoco pidié entrevistarse conmigo, si bien siempre lo veia en la ca-
lle, a cierta distancia de donde estacionaba a mi «Prieto», al menos me
percaté de ello unas seis o siete veces, cosa que me parecia muy extrana
y que, desde luego, no era producto de la casualidad. Me tenia bien ubi-
cadoy, en fin, su actitud motivé que me pusiera mas alerta.

El problema se dej6 venir cuando llegé el momento del dictado de
la sentencia. De acuerdo con las evidencias aportadas en el juicio, el
veredicto era claro y contundente. Mas alla de cualquier duda, el sujeto
era culpable por la muerte de Francisco, asi que le condené con todo
el rigor de la ley, pues sus manos asesinas habian segado la vida de un
joven esposo que no pasaba de los 28 anos de edad y habia destrozado
no solo a la joven viuda, sino también a toda su familia. Definitivamente,
el final de esa historia fue muy triste.
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Por otro lado, al conocer el sentido del fallo, Antonio, el padre del
detenido y agente de las fuerzas del orden perdi6 la relativa cordura
con la que se habia comportado a lo largo de las audiencias —una tras
otra— a las que acudié. No solo maldijo al personal y a los familiares
del difunto, sino que también lanz6 amenazas de muerte hacia mi
persona.

Sin duda, cuando uno se desempena como juez, nunca dejas satis-
fecha a una de las partes, circunstancia que crea animosidad hacia tu
persona. Por tanto, no di mucha importancia a esa amenaza, aunque si
tomé mas precauciones.

Ese dia, en especial, sali muy tarde porque debia terminar de redac-
tar una sentencia por delito de secuestro, misma que llevaba semanas
estructurando, resolucién que, por fin, a eso de las 23:50 horas se estaba
notificando a los justiciables, quienes, en contraste con el anterior con-
denado, reaccionaron con total serenidad cuando se les comunicé la
pena privativa de libertad de 40 anos que se les habia impuesto.

En fin, recogi mis cosas, levanté mis documentos, guardé en el por-
tafolio otro asunto que ya reclamaba su sentencia, subi a mi «Prieto» y
conduje rumbo a mi domicilio. Resulta que en una calle angosta y llena
de baches reduje la velocidad y, en ese momento, a unos cuatro metros
de distancia, un vehiculo grande, tipo Grand Marquis se me eché enci-
ma intempestivamente. Ese auto estaba estacionado, jamads me imaginé
que alguien estaba dentro y menos todavia que intentara detenerme.
Tuve temple y reaccioné para acelerar y ganarle el paso, cosa que logré,
aunque alcanz6 a colisionar en el costado izquierdo de «Prieto», lo cual
provoco me subiera un poco al camellon. Sin embargo, eso no detuvo a
mi fiel amigo, pues se acomodo y salimos disparados. Llegué a casa tem-
blando y espantado, no era para menos, ¢ inmediatamente vino a mi
mente el recuerdo de aquella amenaza. Sin duda, ese sujeto algo tenia
que ver con el episodio.

Los dias pasaron sin novedades, ya habia olvidado el asunto. Sin em-
bargo, por precaucion y para salvaguardar mi vida e integridad, habia
echado al portafolio, que como perro fiel siempre me acompanaba, una
pistola calibre 38 especial que hacia muchos anos me regalé6 mi papa
(q.e.p.d.). Nunca la habia usado y mucho menos la cargaba entre mis
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pertenencias. Sin embargo, dadas las circunstancias, pensando en que
nunca tuvimos proteccioén de ninguna autoridad y menos atn permiso
para portar un arma, me vi en la necesidad de infringir la ley. No habia
opcioén, solo era por un tiempo, necesitaba «algo» con qué defenderme
en caso de que fuera necesario.

En ese tiempo logré avistar al tipo un par de veces, escondido tras
una caseta de teléfono publico o simulando que hablaba. Sin embargo,
cuando observé que me percataba de su presencia no le import6. Desa-
fiante, dirigi6 su mirada a miy se levant6 la chaqueta para que viera una
enorme pistola que a lo lejos se apreciaba con cachas en color doradoy
que llevaba fajada en la cintura del lado izquierdo; entendi que la cosa
iba en serio.

Me trasladé a las oficinas del senor presidente en el Palacio de Justi-
cia, quien, transcurridas cuatro o cinco horas, me recibié. Serian ya cer-
ca de las 12:00 de la noche; con mala cara y enfadado, me dijo: «¢Qué
quieres?, rapido porque ya es muy tarde». De inmediato le expliqué lo
sucedido, le pedi ayuda, pues sentia, o mas bien presentia, que algo
grave podia pasarme.

Estoy seguro de que ni me prestoé atenciéon; me dijo: «Si te hubiera
querido matar, ya lo habria hecho en las oficinas que ocupas en el juz-
gado, no seas collon, yo me libré de muchas y mira, “aqui estoy, vivo y
coleando”, vete a trabajar, tomate un café y pan». Se sonrio, se retiré y
me dejo solo en sus oficinas.

Sali de palacio, subi a mi «Prieto» y senti que tal vez estaba exage-
rando, quiza el presidente tenia razén, pensé. Serian alrededor de las
00:20 minutos; tomé rumbo a mi casa, que quedaba mas o menos a
una hora. Cuando hube pasado la primer caseta, se me pego un vehi-
culo tipo camioneta, de esas grandes y robustas. Enseguida me puse
en alerta; si, era el mismo tipo, sin duda, tenia toda la intencién de
ajusticiarme por haber sentenciado al inocente de su hijo. Emprendi la
huida y mi «Prieto» corri6 tan veloz como el rayo. Desgraciadamente,
le pegaron un plomazo a la calavera, e incluso, no exagero, hasta el
olor a quemado invadi6 el interior de mi auto; luego encontré la ojiva
incrustada en el asiento, pero en una parte de la base de metal de mi
lado, es decir, estuvo cerca.
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Mas adelanté me detuve en la estaciéon de la Policia Federal. Estaba
palido, comenté a los agentes lo que me acababa de suceder, les pedi
que saliéramos a la autopista, ya que el tipo emprendio la huida hacia
el norte y no habia manera que se desviara. Bastaba una llamada por
radio a sus companeros diseminados a lo largo de la autopista para que
lo toparan.

Sin embargo, la atencion fue nula, poco les importé de que me iden-
tifiqué como juez. Una mujer obesa, cuya camisola parecia que iba a re-
ventar —se veia que la botonadura que le sujetaba sufria, algo asi como
un ahorcado al que se le esta saliendo la lengua—, susurré: «Algo ha de
haber hecho éste cabron»; «si jefe, ya tomamos sus datos y los del vehi-
culo que describi6, le sugerimos que mejor se espere un rato ahi en la
sala y se vaya mas tarde, no se preocupe».

Taciturno, sali del lugar. Me sentia decepcionado, la indiferencia de
las fuerzas del orden y el comentario malsano de la oficial no hicieron
mas que aumentar mi soledad, miedo e impotencia. Ni hablar, abordé
mi vehiculo, saqué de mi portafolio el revolver calibre 38 especial, lo
coloqué entre el asiento y la consola de tal manera que en cualquier
momento pudiera echar mano del letal artefacto. Todo estaba muy os-
curo y solitario, circulaba a unos 160 kilometros por hora y en algunos
tramos rectos, no exagero, llegué a los 200 kilémetros por hora, pero no
me crean, como dice el sabio refran: «El miedo no anda en burro» —
por cierto, ¢sabes que significa esa frase? Es una forma de decir que una
persona con miedo huye de manera rapida, no anda lenta ni tranquila
ante el peligro, como en general hace el burro—. Nada sucedio, llegué
a casa y otra vez me tomé un par de alipuses y me quedé dormido. Por
supuesto, al dia siguiente la duena de mis quincenas no me crey6 ni una
palabra de lo que lo que le conté.

Me bané, me cambié, desayuné y ya estaba de camino al trabajo. En
las oficinas, al mediodia me hablaron de la presidencia: «Senor juez, el
presidente quiere hablar con usted». De inmediato me puse en alerta,
las manos me sudaban, un escalofri6 recorrié todo mi cuerpo, me aven-
té un recorrido mental velocisimo y me preguntaba ¢qué hice?

—Bueno, senor presidente, un gusto saludarle nuevamente, estoy a
sus ordenes, sen qué le puede servir este despojo de hombre?
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— ¢Coémo estas?, me quedé preocupado con lo que me comentaste
ayer. Arregla tus cosas, recoge tus libros porque hoy mismo en la tarde
recibes el juzgado de la «Penita». No quiero tener remordimiento de
conciencia si algo te pasa.

— Muchisimas gracias, «don viejito», digo, don presidente —solt6
una enorme carcajaday yo también, pero la mia era de nervios y la de €l
no lo supe a ciencia cierta, pero se habia reido y eso era bueno.

Mas veloz que una serpiente, arreglé mis cosas, subi mis libros al
«Prieto» y en punto de las 15:00 horas ya estaba en la «Penita». Un
funcionario muy estirado, integrante del exé6tico Consejo de la Judica-
tura, me entreg6 ceremoniosamente posesion del juzgado, se despidi6
de mano, que —luego lo vi— se limpi6 tallindose en el pantalon de su
muy elegante ropaje, me deseo €xito y se retiro.

Habia ocho juzgados, mi nueva adscripcién se ubicaba justo en me-
dio del edificio, yo era el numero 4. No voy a mentir, me senti intimi-
dado, para aquellos ayeres decian las malas lenguas que los ocho jueces
de ese lugar eran lo mejor del tribunal, es decir, la artilleria pesada, las
armas secretas, la crema y nata de la sociedad judicial; sin embargo, yo
llegaba por un azar del destino o quizas el presidente vio en mi alguna
cualidad, pues duré en el cargo cinco anos.

Nunca olvidaré todas las ensenanzas y anécdotas, las personalidades
eran muy distintas; entre los jueces habia una lucha de egos: no faltaba
el desparpajado, el galan, el mamado, el risueno, el que no rie ni habla
ni respira, pero que no pierde detalle alguno con su mirada inquisitiva;
definitivamente este ultimo tipo era muy extrano, pero me llevé muy
bien con €l.

Asi pasaron un par de semanas y me avisaron otra vez: «Senor juez, el
senor presidente quiere hablar con usted nuevamente». Me sucedio6 lo
que ya les dije: sudoraciones, escalofrios, recorrido mental y la pregun-
ta, esa pregunta que te quema, te mata, te aniquila, te hace agonizar:
¢qué hice? (normalmente, o nunca, te hablan para felicitarte).

Con voz entrecortada, contesté:

— Bueno.
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— Bueno el pescado, ¢no crees?

— Exquisito, mi presidente.

— ¢Ya fuiste al restaurante de mariscos El sireno gordo?
— No.

— Cuando vayas, pide una trucha a la mexicana, te vas a chupar los
dedos.

— Asi lo haré, debe de estar exquisita.

— Bueno, bueno, te llamo para que te hagas cargo de todo el edi-
ficio, quiero que pongas orden porque he recibido muchas quejas de
los usuarios: los jueces llegan tarde, los policias no cumplen con su
deber, los sanitarios no funcionan adecuadamente, en el estaciona-
miento no se respetan los cajones y un larguisimo etcétera. ¢Estas de
acuerdo?

— Claro que si, muchisimas gracias por la distincion, es un honor.

— Correcto, cualquier cosa que necesites, hablas con la «China» —
su secretaria. —Adios.

— Hasta pronto, mi presidente.

Caray, como si no tuviera suficiente trabajo. Estaba ahogado de au-
diencias, sentencias, la escuela, los diplomados, cursos, etcétera y, en-
cima, el «chismoso» encargado del manteamiento del lugar, definiti-
vamente, no me tenia contento. Empero, no hay opciones: es o es, y
punto.

Empecé la ardua labor. No conocia a la «China», pero hablabamos
constantemente por teléfono. Siempre me apoyo6 en todo lo que le pedi,
hasta pintaron el edificio, cambiaron los suelos, los muebles de bano,
actualizaron las oficinas de los companeros y todo parecia marchar muy
bien. Solo una cosa no me gustaba, las areas de estacionamiento, que se
encontraban pegadas al centro de reclusion. El encargado era el «Chan-
go», asi apodaban al jefe de los policias de seguridad, ya ni te cuento
como era su aspecto fisico. En efecto, al igual que lo que indicaba su
mote, simplemente caminaba en dos patas y sabia hablar. Me entrevisté
con ély le dije:
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— Mire, oficial, tengo noticia de que usted recibe dadivas para apar-
tar lugares a los companeros, etcétera; eso no esta bien, este lugar es
propiedad del Poder Judicial, no le voy a permitir que siga abusando, le
informo de que voy a solicitar su traslado y el de los otros elementos que
le apoyan porque ya llevan mucho tiempo aqui y eso es nocivo.

El oficial me dijo:

— ¢Tiene usted pruebas de lo que me imputa?

— Bueno pruebas, pruebas, no, pero todo el mundo lo sabe.
— Yo a usted no le he pedido ningin centavo.

— No, por supuesto que no seria usted tan tonto como para pedirme
dinero.

— Mire, jefe, usted dediquese a lo suyo y deje que el mundo gire, que
la gente sea feliz, nadie le va a reconocer nada y menos le van a mandar
a hacer una «esfinge» —eso dijo—, lo inico que se va a buscar son pro-
blemas, y muy graves.

Enseguida se levanto, se dio la vuelta, se detuvo en el quicio de la
puertay con esa mirada de chango me atraveso6 de lado a lado.

Definitivamente, el desafio estaba lanzado, a pesar de que me sentia
un poco amedrentado, pues toda la vida andaba solo y no podia ni de-
bia echarme enemigos. Resulta que un viernes sali muy tarde del juzga-
do, ya que habian puesto a disposiciéon a muchos detenidos.

Cuando abordé mi «Prieto», me sali6 al paso el «Chango», y en tono
irénico me dijo:

— Que descanse, que esté usted muy bien.

Sonri6 y sigui6 su camino. Definitivamente, ese tipo era perverso y

malo, no le respondi, continué mi camino. Al salir del estacionamiento,
una senora me hizo senas desde su auto, me detuve y me dijo:

— Oiga, ¢aqui es donde puedo dejar mi vehiculo para «pension»?
Voy a salir el fin de semana, me comenté mi comadre que la mayoria de
los vecinos de la colonia los dejan aqui los fines de semana y que incluso



50 Eduardo Alejandro Jaramillo Salgado

los tianguistas dejan sus vehiculos los domingos porque en via publica
se los lleva la gruaa.

Al escucharla, mi intencioén fue decirle que no, pero de inmediato
reaccioné. (Y si el «Chango» queria pruebas?, pues le iban a entregar
pruebas, asi que le contesté:

— Ah, pues mire, no lo sé, sin embargo, pase usted, ahi la van a
atender.

— Muchas gracias —se despidi6 e ingresoé al estacionamiento.

Me puse en contacto con la «China», le pedi que en la madrugada
del sabado se implementara un operativo con la contraloria y agentes
investigadores, ya que tal conducta no solo era constitutiva de una falta
administrativa, sino también de un delito. Le expliqué los pormenores,
me pidi6 estuviera presente el dia y hora acordados, y accedi.

En la madrugada del sabado, decidi ponerle una trampa al «Chango».
Enviamos como avanzadilla a dos mujeres policias camufladas, iban en
vehiculos distintos, se entrevistaron con el «Chango» y sus secuaces, pi-
dieron pension, pagaron y dejaron los vehiculos. Todo quedé grabado.

Poco mas tarde, aparecimos justo en el momento en que habia otros
dos autos; sus ocupantes estaban pagando, el estacionamiento esta-
ba lleno, e incluso les dejaban las llaves de las unidades para que los
acomodaran. Entramos en accion, fueron detenidos y consignados, el
«Chango» me amenaz6 de muerte y no hice caso, pero, desgraciada-
mente, sali6 en libertad bajo fianza. A los pocos dias andaba en las in-
mediaciones del edificio, nunca me dijo nada, pero lamentablemente,
mi «companero de batallas» sufrié un severo castigo: con palabras sucias
rayaron su inmaculada pintura y con una especie de barreta que encon-
tré tirada a un costado rompieron el cristal de la portezuela del lado
del copiloto, golpeando sin piedad el tablero y cldster de instrumentos,
también navajearon dos neumaticos; fue un episodio muy triste que me
llen6 de rabia, pero nadie quiso delatarlo, nadie habia visto nada, dado
que, como dejaba mi auto en el fondo del estacionamiento, decian no
haberse percatado.
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Cuando intenté encenderlo, arranc6 por breves minutos, hizo un
ruido extrano, el motor estaba muerto; me fijé en el lugar donde ingre-
sa la manguera para cargar combustible, no tenia el tapén, estaba rega-
do en el piso, asi como en esa zona, mucho liquido mal oliente, aztcar,
cemento; estaba claro que habian «envenenado» a mi fiel escudero.

Llamé a la graa y fui a guardarlo, todos me decian que lo mejor era
venderlo o que se lo llevaran al deshuesadero («es un carro viejo y la
reparacion te va a salir muy costosa»). Pero yo jamas iba abandonar a mi
companero que, en los momentos mas dificiles, estuvo a mi lado, no lo
dejaria morir asi, no sabia cuanto me iba a costar, ni cudnto tardaria en
repararlo, pero, tenia que traerlo de vuelta a la vida.

Tardé muchos anos, pero por fin lo logré.
Asi fue como aquel dia frio y lluvioso decidi viajar en mi «Prieto».

Se conducia cémo de agencia, el motor, mejor imposible, rugia
como un leon en la selva, me sentia muy contento, tomamos la auto-
pista, coloqué un CD con mis canciones favoritas, cientos de recuerdos
empezaron a inundar mis pensamientos, cuantas y cuantas vivencias, ya
pronto me iba a jubilar, era cuestién de aguantar un poco mas, aunque
mi osamenta ya llevaba mas de medio siglo de existencia y, sin duda, los
achaques se dejaban sentir con frecuencia. Empero, los nuevos proyec-
tos que queria encarar me mantenian en pie.

La autopista estaba muy solitaria, serian aproximadamente las 8:00
a.m., no habia vehiculos, no vi gente, era muy extrano, solo sentia mas
y mas frio. Encendi el calefactor del auto, aceleré un poco, queria dar-
me el gusto de sentir ese grandioso dia al lado de mi «Prieto», siempre
pensé que me entendia; obviamente, era una locura, eso no podia ser
posible, simplemente se trataba de un automovil, pero habia algo, que
no puedo explicar; él nunca me fall6 y siempre senti que me protegia e
incluso que me arropaba en todo momento.

Repentinamente, comencé a sentir una extrana compresion en el
pecho y un dolor intenso en el abdomen. Miré por el espejo lateral, vi
un caballo negro como el infinito, con ojos de fuego, cuyo jinete era
la misma muerte, cabalgaba a gran velocidad. Pensé que el final estaba
cerca, que pronto habria de atraparme.
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Aceleré como pude, momento en el cual escucho el crujir de fie-
rros, era extraordinario e indescriptible, los cristales volaron en mil
pedazos, no podia creerlo: el «Prieto» cobr6 vida, era un enorme cor-
cel blanco como la nieve, permaneci asido a su lomo, sentia su respi-
racion agitada, su cuello sudaba, cada vez corria mas y mas velozmente
mientras el caballo de fuego nos seguia el paso. El «Prieto» echaba
espuma por el hocico, montado a su lomo me acerqué hasta que nues-
tras miradas se cruzaron. Percibi su angustia y su impotencia porque
no podia protegerme, le dije que el dia habia llegado, le hable: «Siem-
pre fuiste el mejor, descansa querido amigo, es una batalla a muerte».

Repentinamente, la bestia se encontraba a nuestro lado, mi «Prieto»
no se daba por vencido y, en un momento dado, confronté al corcel
negro. Inmensos y fuertes, ambos se levantaron sobre sus patas traseras
golpedandose unay otra vez. Definitivamente, fue una lucha de gigantes,
la muerte me reclamaba y no iba a parar.

Mi fiel companero iba perdiendo la batalla, su cabeza y sus patas
sangraban, y el gigante negro no presentaba ni un rasguno. De un gol-
pe certero, el «Prieto» y yo salimos disparados, caimos en un campo
de rosas blancas, nos separaban un par de metros, me arrastré como
pude hasta donde se encontraba, las espinas de las rosas lastimaron mi
cuerpo. Comprendi que sufria ese castigo por los pecados que habia
cometido, pedi perdén e indulgencia a Dios, mi amigo sangraba por
sus ojos, llegué, le abracé del cuello, besé su frente, le di las gracias y en
un suspiro final, ambos nos despedimos. Ahi la bestia reclamé mi vida.

Mi alma se desprendio literalmente de mi cuerpo, estaba atestiguan-
do todo lo que pasaba alrededor, habiamos sufrido un accidente espan-
toso, el «Prieto» era una masa de fierros retorcidos, nada quedaba de su
hermosa figura, habia sangre por todos lados. Decian: «¢Qué pasé aqui,
por qué huele a azufre?, pobre senor, esta en el campo de los rosales,
tiene ldgrimas en los ojos, debi6 de haber sufrido mucho antes de morir,
pero mira sus brazos, quedaron como si estuviera abrazando algo, pero
es increible, mira, se formo en el contorno de su cuerpo el simbolo de la
cruz, mejor vamos a dar parte a las autoridades, no vaya a ser otra cosa».
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Me llevaron al SEMEFO y el médico legista dio su veredicto: muri6
de un infarto fulminante. Quedé paralizado, estaba muerto; mi familia
reclamé6 mi cuerpo, sufrieron, me velaron y me enterraron.

Ninguno de mis nuevos proyectos se concret6, me senti muy depri-
mido y triste, amo tanto a mi mujer y mis hijos y ya no voy a poder abra-
zarlos ni verlos crecer. Nada, se acabd, me senté en una piedra.

Hasta mis pies llegé mi perrita Tota, ella habia muerto hacia muchi-
simos anos, vivi6 a mi lado, en los momentos mds amargos de mi exis-
tencia soliamos hacer caminatas muy largas. La abracé, movio6 la cola 'y
queria que la siguiera por un sendero hermoso. La atmosfera era muy
liviana y calida y el lugar muy placentero, ya no me dolia nada; increible-
mente, toda la carga a mis espaldas habia desaparecido, pero la tristeza
seguia presente, no podia hacer nada.

En mi vida profesional siempre mantuve algunas dudas respecto
de ciertos asuntos sometidos a mi escrutinio. No sé por qué, pero, in-
tempestivamente, empecé a recordarlos uno a uno. En ese sendero fui
abriendo puertas que se encontraban a los costados, y cada puerta era
la verdadera historia de lo que realmente sucedio.

Te voy a contar lo que vi, pero quiero que sepas que, aunque lo que
vas a leer es, en esencia, cierto, incorpora también una dosis de fantasia.

Después de la lectura, quiza comprendas lo dificil que es la vida del
juez, siempre en soledad y librando una batalla incansable por conocer
la verdad de la verdad.

Para ti va una parte de mi historia.
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Como les dije, al caminar a través de ese sendero hermoso habia mu-
chas puertas, eran muy variadas —altas, bajas, angostas, anchas, quema-
das, viejas, nuevas, etcétera.—, y precisamente una de ellas, que era de
un tono entre morado y rojo, pero que estaba muy deteriorada, suscito
mi curiosidad y, por lo tanto, entré.

Ya era tarde, el manto de la oscuridad empezaba a tejer su misterio,
inundado de silencio en calles y casas. Yo caminaba por la avenida 20 de
noviembre esquina 16 de septiembre, precisamente frente al nimero
666, y la tenue luz de una vela se divisaba a través de una pequena aber-
tura entre el zaguan y el castillo de concreto que la sujetaba.

Me llamaron la atencién las sombras que giraban en torno a la pe-
quena vela, los cantos, los gritos, los llantos, los susurros... todo era con-
fuso y tenebroso.

Traspasé el zagudan porque siempre quise saber qué fue lo que real-
mente sucedié en ese lugar, hacia anos habia resuelto ese asunto, pero
invariablemente tuve la sensacion de que la verdad de la verdad nunca
fue revelada a autoridad alguna.

Asi, vi un corredor muy largo y angosto mas negro que las mismas
tinieblas que parecia la cola de una serpiente y no alcanzaba a ver mas
que la lucecita que, como una luciérnaga perdida en el camposanto, se
asomaba al final del laberinto.

Por fin, exhausto y tembloroso, llegué al final del camino, una pe-
quena construcciéon humilde que se erigia de entre la penumbra con
maderas y plastico; en la punta habia una enorme cruz de unos 30 me-
tros de la que le colgaba el ropaje en color purpura de la muerte. Esos
ojos de tiburén, sin vida e inexpresivos, me permitieron deducir que
algo terrible iba a suceder.
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Me asomé a la pequena ventana y vi a unas cinco o seis personas adul-
tas, todas mujeres, y a dos ninos de entre cuatro y siete anos, respectiva-
mente; el suelo estaba repleto de colchas, sabanas y ropa, y las mujeres
elevaban plegarias, lloraban, gritaban. Todo era un caos.

Los menores transmitian su angustia y desesperacion, el pequeno
estaba en brazos de la madre, que lo zarandeaba para un lado y otro, e
impetraba al cielo el perdon divino por los pecados de la humanidad.
Parecia que el fin de los tiempos habia de cumplirse ese dia y en ese
momento. Escuché los cascos de los caballos en los que cabalgaban los
jinetes del Apocalipsis: no habia duda, Jesus habia abierto cuatro de los
siete sellos de 1a mano derecha de su Padre, liberando al caballo blanco,
bermejo, negro y amarillo, no eran mas que las alegorias de la victoria o
la gloria, la guerra, el hambre y la muerte.

Un escalofri6 inexplicable atraves6 mi alma, el terror me invadié has-
ta el tuétano de los huesos, corri a esconderme debajo del hueco de una
pileta muy antigua cuyo sostén eran inicamente unos tabicones sobre-
puestos, tuve tanto miedo que me quedé paralizado, comenz6 a llover
de una forma tan espantosa que los golpeteos de las enormes gotas de
agua sonaban como latigazos en el techo de la casucha en la que aque-
llas personas lloraban y gritaban.

Repentinamente, un rayo surco el cielo de lado a lado, el padre true-
no rugio con tal coraje que los corceles relincharon y sus jinetes lo en-
cararon blandiendo sus armas: la peste, la muerte, el horror, el miedo,
la guerra, la gloria y la desesperanza. Todo era confusion y surrealismo.
Fui testigo directo de esa lucha de gigantes, tenia la boca seca, no sabia
qué hacer, me senti como una hormiga tan insignificante como vulnera-
ble. La atmosfera se hizo pesada, una neblina fue disolviendo a los equi-
nos con sus guerreros, introduciéndolos sigilosamente por las ventanas
y los pequenos espacios que habia entre las puertas al interior de la
vivienda. Observé como se fueron metiendo en la boca de las mujeres,
que seguian en un estado de completo €xtasis, intensificado ahora por
la locura.

Los ninos no fueron rozados por la neblina; supongo que se trataba
de criaturas limpias, inocentes y libres de cualquier pecado, salvo el ori-
ginal, por el que fue castigada toda la humanidad.
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Poco a poco fue consumiéndose el fuego de la vela, pero apenas em-
pezaba el terror en esa vivienda. El nino pequeno comenzé a llorar de
una forma que sobrecogi6é todo mi ser; sollozaba con mucho sentimien-
to, de ese modo que, inexplicablemente, te dan ganas de llorar también
a ti porque lastima el alma, y solo ella conoce el idioma y origen del
llanto.

Los gritos de las mujeres se hicieron cada vez mas fuertes, y una de
ellas dijo: «“El diablo” esta entre nosotras, quiere aniquilarnos, se rehu-
sa a que alcancemos el reino de la gloria, debemos luchar, Dios nos da
luz y fuerza».

Otra tom6 a un pequeno y comenzo a rezar, se hincé e imploré mise-
ricordia al creador, le pedia fortaleza para librar la buena batalla contra
el maligno, se arrastré entre los colchones esparcidos en el suelo, se
arremolinaba como una anaconda dentro de las sibanas, tiraba punala-
das a diestra y siniestra en toda la vivienda, pero no vi jamas al oponen-
te, aunque confieso que escuché una triada de sonidos guturales que
me pusieron los pelos de punta y que, estoy seguro, no provenian de
ninguna de las mujeres presentes.

En un momento determinado, la atacante puso los ojos en blanco y
cay6 fulminada como por un rayo al costado de una pequena estufa. Se
golpe6 tan fuerte la cabeza con el filo de una especie de mesita que la
sangre salpicé los colchones, las sabanas y las colchas.

Ahi quedé tendida, nadie acudi6 a socorrerla, inicamente le mira-
ban con horror, estaba claro que el senor de la oscuridad habia vencido.

Enseguida, busqué con la mirada a los pequenos y me percaté de
que «el grandecito» estaba escondido en un pequeno espacio formado
entre la esquina de una puerta y un sillon viejo. Solo le vi las puntas de
los tenis que usaba, pues estaba envuelto con ropas, sabanas y colchas.

Era evidente que habia corrido a esconderse para salvar su vida, a pe-
sar de lo pequeno que era. El sexto sentido que todo ser humano posee
le transmiti6 senales de peligro inminente.

Segui mi busqueda frenética para localizar al mas pequeno de los
ninos, que era una criatura angelical de tez apinonada, cabello claro y
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rizado, gordito en cuyo rostro destacaban un par de ojos negros y enor-
mes a los que le escoltaban semejantes pestanas que la mas hermosa de
las mujeres envidiaria. Por fin lo encontré, la madre lo tenia envuelto en
una especie de rebozo o chal, inicamente le asomaba la cabeza porque
los brazos, el torso y las piernas estaban literalmente pegados al cuerpo
de su progenitora, como si fuera una camisa de fuerza; sencillamente,
estaba inmovilizado y era claro que esa posicion le resultaba tan inco6-
moda que no solo trataba de zafarse, sino que lloraba con tanta intensi-
dad que hasta las ventanas se estremecian.

Repentinamente, la mujer que se habia batido en duelo con el de-
monio empezé a recobrar poco a poco el conocimiento, y comenzo
a gemir y emitir sonidos similares a grunidos. Se veia espantosa, dado
que su rostro estaba totalmente ensangrentado y sus cabellos, tan largos
como su propio y diminuto ser, eran una suerte de grumo de color rojo
encolado por la sangre seca y acumulada que le daba un aspecto de ul-
tratumba; en verdad, hasta sus acompanantes de ritual se echaron para
atras al verla.

Actuaba erraticamente, hablaba sola, discutia con las paredes, profe-
ria insultos y lanzé un par de golpes contra la mujer mas joven. Uno de
ellos resulté tan certero y de una fuerza tan descomunal que la desplazo
a no menos de tres metros de donde estaba.

Por un momento, dirigio la vista justo al lugar donde me encontraba,
precisamente en la ventana, pero en la parte exterior; tuve el impulso
de salir corriendo, me habia descubierto y, considerando todo lo que
habia presenciado, pensé que no me iba a dejar salir vivo de ese lugar.

De inmediato, tomé el punal que estaba tirado encima del colchén 'y
que habia utilizado para batirse previamente en el duelo. Visto estaba,
sin embargo, que de nada le iba a servir, pues habia perdido la batalla;
amagoé a todas las fanaticas que le acompanaron, que corrian de un
lado a otro en circulos, se aventaban, le rogaban piedad y lloraban: no
querian morir. Eso me extrano, pues se suponia que estaban reunidas
porque era la ceremonia del fin del mundo.

Estaba claro que eran muy conscientes de todo lo que sucedia a su
alrededor, no podrian alegar demencia en un eventual juicio que se
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enderezara contra ellas. Tal vez en este punto de la historia no existia
claramente delito que perseguir, aunque si podia alegarse el evidente
maltrato psicologico a los infantes, conducta mas negra que las mismas
tinieblas que justifica el reproche punitivo, aunque habia que presentar
pruebas.

Observé a la madre del pequeno, se encontraba en una esquina de la
casa tratando de ocultar a su hijo. Era evidente que lo estaba protegien-
do, y eso me desconcerto, pues en el asunto que habia resuelto muchos
anos atras, la madre habia confesado —declaraciéon que nunca me pare-
ci6 sincera, ahora lo corroboraba— que habia muchas, muchisimas mas
cosas de lo que se mostré en el juicio.

Asi, la atacante, a quien ahora llamaré Lupita, empezé a convulsio-
nar, la cabeza se le retorcia casi a 360°, y sus brazos y piernas parecian
desarticulados, pero lo mds impactante fue el cambio repentino de su
expresion facial: se le endurecieron las cejas abundantes que poseia, se
le veian juntas, su nariz se ensancho, sus gruesos labios adquirieron el
color del higado de las reses, sus orejas carecian de cualquier simetria
con el tamano y la forma de su cabeza, es decir, estaban inclinadas total-
mente hacia afuera y con terminacion en semipunta; lo mas espantoso
eran sus ojos, el globo que los albergaba estaba rodeado de un rojo
sangre muy intenso y el iris, que tiraba a verde, le daba un aspecto en-
demoniado.

Poco a poco, se fue acercando a la madre y al hijo —a quienes llama-
remos Conchita y Tonito—, solt6 una extrana y ligubre carcajada, mir6
fijamente a Conchita y, con voz masculina y ronca, le dijo:

«El fin del mundo estd por llegar, pero para alcanzar la vida eterna
debemos ofrecer al padre de la oscuridad una visiéon pura a través de un
alma inocente, sera Tonito, quien deberd sacrificar la vista para entregar
sus enormes ojos a Satanas”

«{Nooooooo!», grité angustiada Conchita aferrandose a su hijo; To-
nito, que parecia entender lo que le iba a pasar, empez6 a llorar con mu-
cha mayor intensidad que antes, pero ahora en su llanto se mezclaban
el terror y angustia; lo inico que hacia era retorcer la cabeza, dado que
estaba totalmente inmovilizado.
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Asi, a Lupita y las otras mujeres, entre ellas Chabela, Mayte, dona
Esthercita y Engracia, se le fueron acercando poco a poco, cual lobos al
acecho de su presa mientras rezaban y alababan al senor. La verdad, ya
no supe a qué senor, pues alzaban los brazos al cielo y luego a las entra-
nas de la madre Ceres.

Lleg6 un punto en el que ya no habia espacio para retroceder, el des-
tino estaba echado. Lo tinico que atin6 a hacer Conchita fue implorar
clemencia por su hijo, ella misma se ofrecié como prenda, pero nada de
lo que dijera o hiciera podia cambiar el rumbo de la historia. La bestia
habia instado a Lupita a cumplir sus deseos al pie de la letray ella no le
iba a fallar.

Entre sollozos, rezos, canticos, gritos y locura, Tonito fue arrebatado
del regazo de su madre; ella pele6 como pudo, pero fue vencida. Un par
de punaladas en la cabeza la inmovilizaron. Después la golpearon con
los punos cerrados y le dieron patadas en todo el cuerpo.

Observé que el hermano de Tonito, a quien llamaremos Juanito, mi-
raba aterrado lo que le estaba sucediendo a través de una pequena aber-
tura que construy6 entre los trapos y sabanas en los que se resguardaba.

Entre tanto, Conchita, banada en un mar de lagrimas y cubierta de
sangre por las punaladas en la cabeza, solo imploraba que dejaran en
paz a su hijo. Sin embargo, ya no habia retorno: Tonito estaba sujeto de
pies y manos, y Esthercita lo tenia bien agarrado del brazo izquierdo,
Chabela, le sujetaba el brazo derecho, Mayte, la pierna izquierda y En-
gracia la pierna derecha.

El momento habia llegado; Lupita se acercé con paso firme y deci-
dido al rostro de Tonito y lo acarici6é con pulso tembloroso. Le dijo que
no se preocupara por nada, que no le iba a doler, que todo acabaria
en un instante, que todos habian de morir, pero que, gracias a €l, los
ahi presentes, incluyendo su propia madre, alcanzarian la vida eterna.
Irian a un lugar hermoso donde la gente es buena, no hace frio ni calor,
no existe maldad ni perversidad, tampoco envidia, riqueza o pobreza,
todos gozan de la protecciéon del Creador, pero solo los buenos, como
ellos, anadi6, pueden gozar de esa gracia y para ello deben dejar con-
tento a Satanas: «El pidi6 tus grandes y hermosos ojos, lo cual es un
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insignificante sacrificio si tienes en cuenta que, al arribar al reino, una
vez que llegue el fin de todos los tiempos, recobrards de inmediato la
vista y tus preciosos 0jos».

Estaba extasiado de ser testigo de tanta locuray fanatismo, recordaba
cada vez con mayor claridad los antecedentes del caso, pues cuando re-
solvi, insisto, Conchita, estaba confesa de todo y por todo, pero su con-
fesion no respondia a la verdad porque ella nunca participé en lo que
le hicieron a su hijo. Siempre me llamoé la atencién que tuviera lesiones
en la cabeza, el forense dijo que eran heridas producidas por un instru-
mento punzocortante y ella jamas explico el origen de esas heridas, el
fiscal ni siquiera indagé y menos atn el defensor. Ahora lo entiendo, mi
hipétesis de juez era la correcta, mi verdad superaba la mentira vertida
en el juicio, hubo mads participantes en el hecho. Lo peor fue que con-
dené a una inocente que jamas dijo la verdad.

Enseguida Lupita alz6 sus manos al cielo, pidi6é permiso al angel de
la muerte para actuar y le fue concedido, sus dedos en forma de garra se
clavaron de tajo en los ojos de Tonito, se escuché un grito espeluznan-
te y aterrador; jDios mio, le habia sacado ambos ojos con sus propios
dedos!

Uno de los ojos fue a parar a los pies de su hermano Juanito, que con
mirada aténita se quedoé paralizado tapando el hoyuelo que construy6
y no volvio a salir de su fortaleza. Conchita yacia inconsciente en un
rinc6n de la habitacion.

Los constantes gritos del pequeno Tonito motivaron que lo soltaran.
El nino corri6 por toda la estancia, se caia y se levantaba, se tallaba con
desesperacion los ojos, decia que no podia ver, se golpeaba contra las
paredes, la estufa, las sillas y todo lo que encontraba a su paso, su ros-
tro era una masa grotesca, hinchada y ensangrentada, simplemente no
tenia forma: esos hermosos luceros habian desaparecido para siempre
y sus pestanas tupidas y abundantes solo escurrian lagrimas de sangre.

A'lo lejos se escuchaban golpes contra el zaguan. Era evidente que
la policia habia sido alertada y que tenian que entrar para verificar qué
rayos estaba pasando en el interior de esa vivienda. Los vecinos habian
reclamado su presencia, pues intuian que algo terrible estaba sucedien-
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do. Asi, la policia ech6 abajo la puerta peatonal de una de las hojas del
viejo zaguan y alrededor de diez guardias de seguridad entraron en el
inmueble. Inmediatamente me escondi en el hueco de la pileta, desde
donde observé la detencion flagrante de estas personas.

Todos los presentes atribuyeron la responsabilidad de lo sucedido
a Conchita y, como ella habia perdido el conocimiento y su cuerpo re-
zumaba sangre y presentaba lesiones severas, declararon que tuvieron
que lastimarla para apartarla de su propio hijo, pues, afirmaron, fueron
testigos del momento en que, repentinamente, le sacé los ojos.

jQué mentira mas grande! Eso no fue cierto. Todavia hoy no alcanzo
a comprender por qué Conchita encubri6 a Lupita, Chabela, Mayte,
Esthercita y Engracia, y jamas dijo la verdad; ¢seria por remordimiento
de conciencia?, ¢seria por el miedo a los poderes de Lupita?, ¢seria la
reverencia a Lucifer o realmente en el fondo de su alma aceptaba la
ofrenda a este altimo?

Sinceramente, no lo sé y nunca lo sabremos. Lo cierto es que en este
caso estaba en lo correcto: participaron todas y cada una de esas muje-
res, pero no se hizo justicia, y lo mas triste era el futuro incierto que le
esperaba a Tonito en un mundo caético y lleno de maldad.

Pasado un tiempo, me enteré a través de los medios de comunica-
cién de que el gobierno estaba proporcionando algun tipo de educa-
cion especial para las personas de su condicion, e incluso que le habia
regalado unos enormes ojos de vidrio, permanente recordatorio de la
terrible noche del fin del mundo...



Capitulo 3

Tirania y muerte
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jComo olvidar aquél juicio! Me dej6é una huella muy profunda en el
alma. He escuchado hasta el cansancio esta idea: «El juez no debe in-
volucrase en los asuntos puestos a su consideracion, debe resolver fria-
mente; sus sentimientos y emociones jamas debian conjugarse en la va-
loracién de los medios de prueba y mucho menos emitir un fallo con el
corazon».

Si bien la palabra sentencia es, desde las perspectivas formal legal,
una resolucion en la que se decide la inocencia o culpabilidad de una
persona, también lo es que su raiz etimologica, vinculada al precioso
verbo latino sentire, no hace referencia a otra cosa que al sentir y al pen-
sar, significado que permite afirmar que la resolucion del juez expresa
una opinién que es el producto de la percepcion, el sentimiento y el
pensamiento racional.

La verdad desnuda de lo que sucedi6 ese fatal 24 de diciembre de
1997 suscité en mi muchas incognitas. Siempre barrunté que una pieza
del rompecabezas en el juicio no encajaba, a pesar de que dicté y ejecu-
té con rigor juridico y técnico un fallo de condena que «agoté» todas las
instancias revisoras. Nunca quedé conforme, pues estaba seguro de que
en la secuela de los hechos habia sucedido algo mas. Ahora que tengo la
posibilidad de abrir esta puerta, voy a descubrir la verdad...

Encarnacién es una mujer joven y muy pobre, se habia criado en el
seno de una familia disfuncional. Ademas de que abusé de ella fisica y
sexualmente durante muchos anos —hasta los 14 anos, edad en la que
huy6 de su domicilio—, el padre era un adicto y un vicioso. No trabaja-
ba, obligaba a su esposa Luz a mantener a la familia lavando ropa ajena
y le quitaba todo lo que ella ganaba; le dejaba algunos centavos para
comprar frijoles, arroz y tortilla, la dieta invariable de toda la familia,
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que estaba compuesta por la esposa, Luz, el malvado Pedro y los hijos:
Encarnacion, Adelaida, Salomé y Bryan.

Pedro era un tipo sin escrupulos ni moral, nada le hacia mas feliz que
golpear, amedrentar y abusar de su familia, a cuyos miembros imponia
con feroz agresividad su codigo de leyes. Nadie podia alzar la voz y mu-
cho menos atreverse a desafiarlo, pues en tal caso su vida corria grave
riesgo. Le gustaba beber y drogarse hasta altas horas de la madrugada,
especialmente cuando jugaba su equipo favorito de futbol; pobre de
su indefensa familia si su equipo perdia, pues cuando eso sucedia los
levantaba, los sacaba a la calle de terraceria, los desnudaba y les echaba
baldes de agua helada almacenada en una pileta; acto seguido se quita-
ba el cinturén —siempre dijo que era de piel de tiburén— vy sus golpes
dejaban huellas en los cuerpos de todos, especialmente en el de Encar-
nacion, pues normalmente corria para proteger al pequeno Bryan, que
en esa época no tenia mas de tres anos de edad, lo abrazaba con toda
su fuerza y trataba de cubrirlo con su cuerpo desnudo y recibia toda la
furia de Pedro en carne viva; mas de una vez terminé en la Cruz Roja
para curar sus heridas, pero nunca lo denunci6, pues el miedo que le
tenian ellay su familia era cerval.

En aquellos tiempos, Encarnacion, todavia adolescente, conoci6 a
Ramiro, un muchacho mas grande que ella de buenos modales y tra-
bajador que poseia una casita construida con tabique y loza. Se enamo-
raron y el producto de esa relaciéon fue la procreacion un bebé, una
estrella brillante que habria de traer nuevas esperanzas a sus vidas.

Al saberse encinta, Encarnacién decidié huir de su hogar, pues es-
taba segura de que su padre no la iba a perdonar y que, sin duda, la
mataria. Le dolia mucho dejar a su familia en manos del tirano, particu-
larmente al pequeno Bryan, al que amaba con todo su ser. Lloré6 hasta el
cansancio toda esa noche y al dia siguiente, muy de manana, su amado
la esper6 en el centro del poblado, concretamente frente a la carniceria
El Becerro de Oro.

Llego6 el momento, pues no hay plazo que no se cumpla ni término
que no venza. Ya tenia sus escasas pertenencias acomodadas en una pe-
quena caja de cartén, atadas con una jareta vieja. No coment6 a nadie
de su partida; su padre acababa de dormirse después de una maratoénica
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noche de vicio. Antes de salir por la ventana, se acercé al pequeno Br-
yan, que estaba profundamente dormido, le besé su pequena frente y
le persigno. Se quité un escapulario que siempre llevaba colgado en el
cuello —era de telay tenia la imagen de Santo Nino de Atocha—, se lo
coloco6 en el cuello, las lagrimas no le dejaban ver con claridad el rostro
de su angelito, al que abrazo6 fuertemente. Queria llevarselo, pero se
acobardo, temia que Ramiro lo rechazara. Volvié a acomodarlo lenta-
mente en la tabla de madera que hacia las veces de cama y con el alma
desecha se march6 del lugar.

Un poco mas tranquila, después de unos 35 minutos caminando a
trote, lleg6 al lugar indicado. Ahi estaba su amado, quien la recibi6 con
mucho gusto, la abrazé y bes6. «Pensé que no vendrias», dijo él. <Y yo
pensé que no estarias», respondio ella; ambos tomaron el primer au-
tobus de la corrida del dia y, después de cinco horas de viaje, por fin
llegaron a su nuevo hogar. Encarnacién estaba muy ilusionada, todo le
parecia hermoso, la pequena casita era, para ella, un palacio. Ramiro
se habia esmerado, con sus propias manos la pint6 de blanco y colore6
los filos de las dos pequenas ventanas en azul colonial. La casa estaba
flanqueada a ambos costados por dos enormes arboles de pirul, y a la
entrada tenia unas macetas de barro con rosales en color rojo y blanco.
A'lo lejos se escuchaba el murmullo del rio, cuya corriente cristalina
fluia embriagada de paz y tranquilidad.

Entre tanto, el infierno se habia desatado en la casa de su madre y
sus hermanos. Pedro se volvié loco, arrasé con todos y los azoté sin pie-
dad. Nadie pudo defender a Bryan, su coraza lo habia abandonado a su
suerte. El pequeno fue quien mas sufri6, pues su padre descubri6 en su
pechito el escapulario que le habia dejado Encarnacién y su furia fue tal
que le destrozo el rostro a punetazos.

Después de la masacre, Luz llevo a Bryan al hospital, al que lleg6
inconsciente. Quince dias mas tarde, un familiar politico de Ramiro le
pidi6 que comunicara a su mujer que su hermanito Bryan estaba muy
delicado de salud en el Hospital Regional El Cristo negro y que apenas
alcanzaba a susurrar una y otra vez el nombre de ella.

Con el corazén encogido, Encarnaciéon tomé el primer autobus para
ir al hospital. Viajé de noche, Ramiro no la quiso acompanar porque
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tenia que trabajar. Sin haber ingerido alimento alguno y en notorio es-
tado de embarazo, lleg6 al hospital y grit6: «Bryan, aqui estoy mi bebé,
eres mio, te vas conmigo, perdéname». El chiquito la escuché y sus la-
grimitas inundaron su rostro; ella entré al cuarto, y vio al nino en una
camita muy humilde, sin mas auxilio médico que una botella de suero
colgado de un tubo oxidado y mal puesto en un tripi€. Cayo de rodillasy
se aferré a las sabanas que cubrian el cuerpo de su hermano, se levant6
lentamente, le abrazé y lo colmé de besos, mil veces le pidié perdon.
Su bebé le decia: «Te estaba esperando “Carnita mia”», ese era el so-
brenombre con el que carinosamente la llamaba. Se fundieron en un
inmenso abrazo, Bryan murié.

Encarnacién enloquecio, grit6 al cielo, lanz6 reproches al Creador,
queria venganza, el demonio se habia apoderado de su ser. Su padre era
ahora un despojo de hombre, y ella, invulnerable, se dijo: «Pobre dia-
blo, te voy a matar, no solo por lo que me hiciste a mi, a la familia, sino
también al pequeno angelito de Bryan, que ninguna culpa tenia; aqui
estoy, desgraciado, mal nacido; aqui estoy, voy por ti, te voy a matar».

Sali6 del hospital con los ojos desorbitados, su madre trat6 de dete-
nerla, pero no lo logré porque su fuerza era descomunal. A paso firmey
decidido, levantando polvo en el camino, iba arrancandose los cabellos.
Nada quedaba de aquella nina inocente, convertida ahora en el engen-
dro del senor de la oscuridad. Llegé a su antigua casa y grit6: «Pedro,
hijo de perra, aqui estoy». Empez6 a destrozar la humilde morada, nada
qued6 en pie. Encontré un munequito de trapo que Bryan siempre lle-
vaba en la bolsa. Encarnacion se lo compro en un dia de plazay el nino
siempre jugaba y se divertia con €él. El muneco estaba tenido en sangre;
sin duda, el pequeno se habia aferrado a él mientras su padre le molia
a golpes.

Por un momento, enmudecio, cay6 de rodillas en el centro de la
habitacién, la atmoésfera se volvié pesada, el ambiente indescriptible.
De pronto, se escuch6 un grito desgarrador en todo el hospital donde
yacia el cuerpo sin vida de su hermanito, ahi mismo dieron fe de ello
su madre y hermanos y todo el pueblo se estremecio. En ese momento,
Pedro estaba drogdandose y jugando baraja en compania de sus amigos
Jeremias y Timoteo, apodados «el escuadrén de la muerte». Enmude-
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cieron, se miraron fijamente, arrojaron las cartas y las drogas al piso, y
salieron despavoridos del lugar.

Pedro se dirigi6 al camposanto, escuchaba los gritos de Encarnacion
—1la bestia reclamaba su vida—, un escalofrio recorria su inmundo ser,
no queria enfrentar el destino final, imploré6 clemencia a Dios padre, le
prometié que, si salia bien librado de esta, jamas volveria a abusar de
su familia y mucho menos probaria droga alguna, seria su fiel cordero.

«Enfréntame, bastardo, eres un cobarde», le gritaba Encarnacion,
quien llevaba en la mano derecha una barreta de acero. Su padre co-
rria desesperado, se tropezaba con las tumbas y las cruces, tenia la boca
seca. Asi llego hasta el final del cementerio, cuyo limite natural era pre-
cisamente un voladero de 150 metros de profundidad que servia como
tiradero de basura para toda la comunidad y estaba rodeado de rocas,
penascos, arboles y maleza. Se veia con toda claridad una fauna nociva
de ratas y mas ratas, se percibia la podredumbre ambiental, el lugar era
maloliente y nauseabundo.

Por fin se encontraron cara a cara. L.os ojos de Encarnacién desti-
laban fuego y su rostro parecia haber envejecido cincuenta anos: sus
facciones, antes puras y angelicales, se habian disipado para siempre.

«Aqui estas, cuanto dano has hecho, cudanta destruccion, desesperan-
za y tirania has ocasionado. Mataste a mi chiquito lindo, mataste a mi
ninito. Te lleg6 la hora a ti».

«Por favor, Encarnacion, hijita, perdéname, no sabia lo que hacia, si
quieres llama a la policia para que me lleve preso, pero no me mates,
tengo mucho miedo», imploré Pedro, que en ese momento empezo
a orinarse encima. Era verdad, el miedo invadia toda la asquerosidad
de su ser, se iba echando para atrds mientras ella avanzaba. Levanto la
enorme barreta y de un certero golpe le destrozo la cabeza. Aun con
vida, lo alz6, lo carg6 y lo arrojo al vacio; habia culminado su ofrenda al
dios de las tinieblas.

Regreso al hospital sin mirar atras. Todo mundo se hacia a un lado
para dejarla pasar, y nadie, absolutamente nadie, se atrevia a mirarla a
los ojos: su figura desalinada, sus cabellos revueltos y la espantosa expre-
sion que se habia dibujado en su rostro intimidaban a cualquiera. Entré
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en el humilde cuarto donde se hallaba Bryan, se acercé a él, le susurré
al oido que lo amaba, bes6 su frente, mir6 a su madre y a sus hermanos,
no les dijo palabra alguna y sali6é para siempre del lugar.

Caminé durante tres dias hasta llegar a la casa que compartia con
Ramiro. Sin embargo, solo quedaban despojos de aquella linda mujer.
Cuando la vio, su amado quedo paralizado, no podia creer —o, mas
bien, se rehusaba a creer— que era su Encarnacion, la madre de su
futuro hijo, esa mujer no podia ser ella. Encarnacioén intent6 abrazarlo
en busca de refugio y proteccion, pero en un acto reflejo, mds por re-
pulsién que por rechazo, €l la apart6 de sus brazos.

Ella regreso al silencio de su pasado, una vez mas era rechazada, y
pensé en el suicidio. Pero también pensé que, si moria por voluntad
propia, moriria también el producto del amor que un dia muy lejano
existi6 con Ramiro, ese ser que, aun en la prenez se desarrollaba en sus
entranas y que habia de brillar como la mds hermosa de las estrellas en
el infinito. No podia permitirlo.

Ramiro le pidi6 se marchara, no queria verla mas, neg6 el hijo que
esperaban. Sin mas palabras, en medio de la noche y bajo una lluvia
infernal, Encarnacién salié del hogar que un dia no muy lejano fue el
suyo. Camin6 durante horas, lleg6 a la carretera, se acost6 en uno de los
carriles, justamente el que iba en direccion de norte a sur, ese lugar pa-
recia boca de lobo, tan oscuro y temible que ningin hombre se atrevia
a caminar a esas horas. No pas6 mucho tiempo hasta que fue arrollada
por un trdiler, su cuerpo quedé hecho pedazos. Al dia siguiente, un
campesino dio cuenta a las autoridades del espantoso episodio. La no-
ticia corri6 como un rio, todo el pueblo acudi6 al lugar, se escucharon
rezos y canticos en la peregrinacion vy, al llegar, todos enmudecieron
cuando percibieron un intenso y hermosisimo aroma a rosas, fragancia
que invadia todo el paraje; eso era imposible, pues la zona y el clima no
permitian que alli crecieran esas flores, mucho menos flores silvestres,
pero la sorpresa fue grande cuando todos los presentes vieron que, en
el costado izquierdo, precisamente entre la cunetay la cinta asfaltica, se
erigia un bellisimo rosal que contenia flores de todas las tonalidades, a
los pies del cual yacia el pequeno muneco de trapo que en vida perte-
neci6 al pequeno Bryan.
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Tirania y muerte

Ahi mismo enterraron los restos de Encarnacién y de su hijo nonato,
asi como asu hermanito Bryan. Clavaron tres cruces en memoria de los
fallecidos con el siguiente epitafio: «<El mundo entristecid, porque tres
angelitos abandonaron el mundo terrenal».

Dicen que, hasta hoy, el rosal nunca se ha secado, y que una paz
enorme invade a los transeuntes y automovilistas cuando pasan por el
lugar.






Capitulo 4

¢Donde estaba Dios?






Abri una puerta renegrida como carbon, el lugar despedia un olor nau-
seabundo. En los pisos y, en general, en toda la estructura construida
brotaban lagrimas de sangre. A lo lejos se escuchaba el llanto desga-
rrador de una mujer a la que fui acercindome lentamente. Tenia un
miedo indescriptible, no sabia qué me podia suceder, era consciente de
que ya estaba muerto; empero, el temor a lo desconocido, al mundo del
mas alld, me inquietaba sobremanera.

Poco a poco me acerqué a un pequeno cuarto penumbroso que no
tenia puerta, sino Ginicamente una cortina en su umbral; la cortina era
transparente y de color purpura, tenia encajes o bordados de figuras
muy extranas, algunas parecian duendes, otras cabezas de perros o
lobos, toros con craneos enormes y ojos de fuego, pero las patas de
aquellos seres eran como las de un animal raro, tal vez un lagarto cuya
punta termina en cuatro dedos que asemejaban pezunas de cerdo; fran-
camente, el ambiente era aterrador. Observé con mayor detenimiento
el impresionante bordado y descubri al calce la pequena figura de una
mujer hincada y aferrada al cuerpo de una persona que yacia inerte en
el suelo. Evidentemente, sufria en carne viva la muerte de ese ser; al
costado de ambos, en pie, podia verse la figura de una pequena nina
arrancandose los cabellos cuyo sufrimiento no era menor que el de la
mujer asida a ese cuerpo.

De inmediato, a golpe de recuerdo en mi estatus en el mundo terre-
nal, me ubiqué en aquél pequeno templo de justicia donde me desem-
pené como juez. Era un lugar desasosegante, dominado por el estrés y
muy hostil; los abogados no respetaban ni temian a la diosa Themis, y
mucho menos a un mortal que, por mucho que vistiera aquella toga tan
inmaculada como seria, soportaba la tnica ley vigente, la de los gritos,
la confrontacién y las mentadas de madre. Queriéndolo o no, debia
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entrar al combate con elegancia, pero también con energia, pues de lo
contrario corria el gravisimo riesgo de que todo escapara a mi control y
descendiera en caida libre hasta el cese definitivo de mis funciones por
incompetencia y falta de caracter.

Pero claro, ahora lo veia con nitidez: por supuesto, esa senora aferra-
da al cuerpo de una persona y la nina que se arrancaba los cabellos eran
las mismas que protagonizaron aquel tristisimo asunto que me toco re-
solver. Ese episodio me dejé marcado para toda la vida, lo llevé clavado
como punal en el alma y nunca logré superarlo. Cuando emiti el fallo
condenando al culpable, escribi en mis notas de estudio: «;Dénde esta-
ba Dios?».

Dona Esperanza habia enviudado hacia muchos anos. Su esposo,
ahora difunto, don Angel, murié de un infarto fulminante. Habian te-
nido dos hijos, el mayor, Ramoén, y la pequena Sarita.

A la muerte de don Angel, la vida se hizo muy dificil para el resto de
la familia. El difunto amaba con devocion a su esposa e hijos, fue un
buen proveedor y un extraordinario paterfamilias que, junto con dona
Esperanza, se esmerd6 para que sus descendientes directos en linea rec-
ta (sus hijos) recibieran la mejor educacion y fueran instruidos en los
principios morales y éticos mas so6lidos. Cursaron estudios en la escuela
publica. El joven Ramo6n daba de comer a los borregos y vacas muy tem-
prano, sacaba las gallinas del corral, recolectaba los huevos, aseaba el
lugar e inmediatamente se banaba para llegar puntual a la escuela. Le
habia dicho a su madre que queria estudiar Medicina y que iba a elegir
la especialidad de cardiologia o alguna otra drea relacionada con las
enfermedades del corazén, dado que estaba firmemente convencido de
que podria crear una medicina que aliviaria todas las dolencias de ese
organo vital y que, de ese modo, y en la medida de lo posible, evitaria
que otra familia sufriera una terrible pérdida como la que supuso el
fallecimiento de su padre.

Por su parte, la pequena Sarita —evidentemente, la consentida de
la casa— todavia estaba durmiendo a esas horas, no queria levantarse
y le pedia a mamad que la dejara dormir un ratito mas. Era sonadora y
juguetona, no rebasaba los ocho anos de edad —Ramon, ya iba para

os 19 anos—, solo reia y contemplaba con gracia cémo su madre
los 19 1 t lab d
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hermana libraban una batalla feroz todas las mananas—. Tras los em-
pujones y los reganos, siempre vencia la fuerza de la razén y un par de
«Inazapanazos».

Ramoén cursaba el tercer ano de la preparatoria y era un estudiante
muy destacado. Habia heredado la inteligencia de su madre, quien, a
pesar de que se dedicaba a las labores domésticas, habia sido una alum-
na brillante que se titul6 en la Normal de Educadoras y, ademas, ela-
boré una destacadisima investigacién para sostener su tesis, titulada La
Voragine de la educacion en México, trabajo que la hizo acreedora de men-
cién honorifica.

Por el contrario, la pequena Sarita era mas imaginativa y no le in-
teresaba mucho el arte de la educacion. Aunque nunca reprob6 una
sola materia, tampoco fue una alumna destacada, pero compensaba ese
desinterés por el estudio con un extraordinario amor a la vida. Amaba
a los animales, era tierna y muy dulce, siempre creyo en la bondad de
las personas, idolatraba a su hermano Ramoén, era su héroe, y su madre,
simplemente, era su vida misma, la colmaba de besos, le platicaba histo-
rias inventadas de lo que segin habia pasado en la escuela. Asi sortea-
ron el dolor inmenso que sentian por la muerte de su padre y esposo.
En ocasiones, a la hora de comer, se quedaban callados mirando de
reojo la silla vacia que ocupaba don Angel en la mesa y algunas ldgrimas
recorrian sus mejillas, pero se confortaban entre ellos.

Aquella semana transcurrié con normalidad. Cada uno se enfocé a
sus actividades: el aseo de los animales, las batallas entre dona Esperan-
za y Sarita, la escuela... también compartieron las ilusiones, el amor, la
comprension, el dolor y la esperanza.

Definitivamente, adverti, era una familia incompleta, pero preciosay
buena, una de esas familias en las que se respira un ambiente de dulzura
y amor. Hicieron planes para ir el sibado por la manana al tianguis de
la zona para comprar unos tenis blancos a Sarita y la despensa para la
comida, y aprovecharian el desplazamiento para comer unos tacos pla-
ceros preparados con nopales, chicharron, queso, aguacate, salpicon y
salsa; tenian dinero, ya que el jueves anterior habian vendido un borre-
go y dos gallinas, y tal vez comprarian un teléfono mévil para Ramoén,
que lo deseaba con toda el alma; estaban muy emocionados.
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Se levantaron temprano, Sarita incluso fue mas rapida que dona Es-
peranza, se apuraron a desayunary a las 7:00 a.m. ya estaban en el para-
dero del transporte publico. Abordaron la combi y después de dos horas
y quince minutos llegaron al tianguis. Recorrieron los puestos de venta
de zapatos y tenis; Sarita queria unos con suela grandota y de colores,
para ella eran hermosos, pero dona Esperanza y su hermano Ramoén le
decian que no era posible comprar esos porque los tenis blancos y sin
franjas de color eran para la escuelay, si compraban los otros, no la iban
a dejar entrar. Se puso a llorar, sinti6 que era la mujer mas pequenay
desgraciada de la tierra; pensé que ese sufrimiento era injusto y que si
su madre y hermano accedieran a sus pretensiones harian feliz a una
alma en pena; ademas, vendieron a Nico, el borrego, y a las gallinas
que no tenian nombre, transaccion que les habia proporcionado un
dinerito extra para que le compraran tanto los tenis blancos como los
de colores.

Dona Esperanza y Ramoén se miraron sin decir palabra, asintieron
con la cabeza y le compraron ambos pares de tenis. Sarita no cabia en
si de gozo, salt6, rodd, los beso, los abrazo, los bendijo y recibi6 esos
preciados objetos con mucha alegria.

Pasaron las horas, compraron la verdura, la carne y la despensa para
la comida de la semana, comieron sus deliciosos tacos. Con el poquito
dinero que sobr6, Ramoén le compré a su mama unas sandalias muy
sencillas y él adquirié un pequeno teléfono moévil de medio uso con la
pantalla estrellada y las letras E, A, ] y S estropeadas. Sin embargo, tam-
bién estaba feliz porque su mama y su hermana estaban contentas. No
importaba, pensoé, ya tendria oportunidad para comprarse otro mejor
y Mas nuevo.

Alrededor de las 18:30 p.m. abordaron el transporte publico para
regresar a casa. Sarita llevaba las cajas con los pares de tenis dentro; su
mamd, la cajita que contenia sus sandalias y Ramén su teléfono mévil en
la bolsa derecha de su pantalon y las bolsas del mandado. Dona Espe-
ranza y Sarita se sentaron juntas en el vehiculo y Ramoén detras de ellas.

Iniciado el trayecto, repentinamente el cielo ennegrecio, el dios del
viento empezo6 a emitir un aire helado, la lluvia comenzoé a caer a can-
taros, los golpes de las gotas en el toldo del vehiculo parecian rocas
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lanzadas desde el infinito, se percibia un ambiente pesado, muy denso y
enrarecido; lo que en principio fue alegria y felicidad ahora se tornaba
maligno.

La copiosa lluvia limitaba acusadamente la visibilidad al chofer. Ex-
tremo sus precauciones, redujo la velocidad, pidi6 a los pasajeros que
mantuvieran la serenidad, pues vivia al volante esos fenémenos meteo-
rolégicos con frecuencia, dijo, pero no pasaba nada, anadi6. Nadie le
contesto, porque cuando se dirigi6é a los pasajeros sus ojos de angustia
revelaban a las claras que la realidad era distinta.

A medida que fueron avanzando, la negrura de la senora de la noche
se hizo presente. A lo lejos, dos hombres que hacian la parada solici-
taron desesperadamente al chofer que se detuviera. El conductor no
quiso parar porque la facha de estos individuos le pareci6 sospechosa:
uno llevaba un corte a rape y tenia una enorme cicatriz que nacia del
menton del lado izquierdo, atravesaba el costado de la cara del mismo
lado y terminaba en medio de la cabeza, portaba con orgullo un tatuaje
con la cabeza de un toro y patas de lagarto cuya punta terminaba en
cuatro dedos que asemejaban pezunas de cerdo: lo tenia dibujado en
todo el rostro. Su acompanante tenia el cabello muy largo y mal arregla-
do, los ojos inyectados en color rojo y un curioso tatuaje que ocupaba
la superficie de los dos lados de su rostro; representaba unas cabezas
de lobos con ojos de fuego cuya traquea iba desde las mejillas hasta las
comisuras de sus labios; tal parecia que, cuando hablaba, destilaba lobos
en su aliento; en la frente llevaba tatuada la palabra Love.

El chofer pas6 de largo y no detuvo la marcha. Sin embargo, ex-
periment6 una sensaciéon de remordimiento y pens6 que no era justo
prejuzgar a una persona por su apariencia fisica. En efecto, ambos indi-
viduos tenian mala facha, incluso cara de asesinos, pero eso no queria
decir que lo fueran, pensé. En un acto reflejo, detuvo la marcha, ambos
sujetos brincaron de gusto y corrieron a abordar el vehiculo. Mil gracias
y bendiciones dieron al choéfer, quien, al verlos frente a frente, se quedo
estupefacto, dado que eran la viva encarnacion de Satanas. No se atrevio
a cobrarles el pasaje y sigui6 su camino con la esperanza de que bajaran
en la siguiente parada.
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Los pasajeros se quedaron pasmados, un silencio brutal invadié6 la
cabina del vehiculo y, sin excepcién, todos bajaron la cabeza. Yo estaba
presente y sabia lo que iba a pasar, pues fui el juez que condené a las
hienas. Supliqué a Dios padre que modificara el rumbo de esa historia,
pero nada ni nadie la habria de cambiar: el destino se tenia que cum-
plir, asi estaba escrito.

El tipo del tatuaje con la cabeza de toro se levant6 e inmediatamente
grité: «;Chingé a su madre, esto es un asalto!» al tiempo que desfundo
una pistola. Su acompanante, el del tatuaje de las cabezas de lobo, sac6
un cuchillo enorme, de esos que se llaman «fileteros».

Entre golpes y expresiones groseras, fueron quitando a los pasajeros
sus pertenencias y el poquito dinero que llevaban. Cuando llegaron a
los asientos que ocupaban dona Esperanza y Sarita, le dieron una ca-
chetada a la pequena porque se aferraba a sus cajitas de zapatos, pero
su madre, que momentos antes habia sacado un rosario, la abrazé muy
fuerte para protegerla y aliviarla. La sangre brotaba de la nariz de Sarita,
que lloraba en silencio dominada por la angustia. Dona Esperanza en-
treg6 su monedero —en el que apenas llevaba unas cuantas monedas—
alas infelices hienas, y también les dio la caja que contenia sus sandalias;
les rogaba, asi, que las dejaran en paz.

En el asiento de atras, Ramon no sabia qué hacer. Su hermanita lo
miraba de reojo, €l era su héroe, su idolo, su todo. Mientras, el maldito
infeliz del tatuaje de lobos tomo de los cabellos a Sarita, la arrebat6 del
regazo de su madre, le coloco el filetero en el estomago y le conminé a
que le diera su teléfono mévil. Ella se ahogaba con su propia sangre, le
dijo que no tenia el teléfono que le reclamaba, y mostré las bolsas de su
pantalén y el suéter viejo que portaba, ni bolsas llevaba. Dona Esperanza
le decia al tipo que la nina no tenia nada mads. El frio se hacia mds in-
tenso, la lluvia no cesaba, todo lo que sucedia en el interior del vehiculo
era surrealista y macabro; la bestia estaba suelta y reclamaba un tributo
para saciarse.

Repentinamente, el sujeto del tatuaje con cabeza de toro se dio la
vuelta, apunté con su arma al indefenso cuerpo de Sarita, y ella, por
puro instinto de proteccion, cubri6 su frente con las manos, armando
una suerte de escudo. Enseguida, se escuch6 un espantoso rugido, el
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cobarde le dispar6 en su piernecita izquierda, el disparo le destrozo la
rodilla y el grito de dolor de la pequena retumbé en el escenario delic-
tuoso.

No habia mas. Con el corazén estremecido, con rabia, impotencia y
miedo, Ramén se abalanz6 sobre el desgraciado sin mds arma que sus
punos. Vio que Sarita se revolcaba de dolor e intuy6 que el sujeto del
arma le iba a dar el tiro de gracia, pero él no lo iba a permitir: dejaba su
vida en prenda del Creador, pero su hermanita tenia que vivir, no iba a
morir; asi, se trenzé a golpes con el tipo con tatuaje de toro. Aunque in-
creiblemente, lo estaba venciendo, el de los tatuajes de lobo lo comenzé
a golpear, momento en el que su acompanante aprovech6 para accionar
el arma de fuego. Solo se escuché un grito que provenia de las entranas
del desafortunado Ramon, la vida se le estaba escapando en presencia
de sumadre y su hermanita Sarita; ésta, a pesar de estar herida, se arras-
tré hasta el lugar donde yacia Ramoén, lo abrazé6 fuertemente, le pidié
que no se fuera, dijo que lo necesitaba, que era su héroe, que habia
dado de su vida por ella.

Dona Esperanza se arroj6 sobre cuerpo de su hijo para protegerlo de
las patadas que seguian propinandole los demonios. Estos ordenaron
al chéfer que se detuviera; sin embargo, la policia ya estaba atenta y ahi
mismo los detuvieron en posesion del botin y las armas.

En el pasillo del vehiculo, banado en un charco de sangre, Ramén
dio su ultimo suspiro; antes, mir6 a su madre y su hermana, pero no
pudo decirles nada; solo dos lagrimas manaron de sus ojos. Alli mismo
murio.

Yo estaba destrozado, revivi nuevamente aquel asunto, estaba abru-
mado. Evidentemente, conoci a Sarita y dona Esperanza, fueron a todas
las audiencias, imputaron a las hienas, y su testimonio sirvié de funda-
mento para condenarlos. Nunca mas las volvi a ver, no sé qué fue de
ellas. Sinceramente, lamento todo lo sucedido, recuerdo que, tras dictar
ese fallo sali del juzgado con los ojos enrojecidos por las ganas de llorar,
conduje mi vehiculo, miré al cielo y pensé: «Dios mio, ¢dénde estabas?».
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Capitulo 5

El santero






Segui mi camino por ese laberinto inmenso. De pronto, percibi un aro-
ma muy desagradable, un olor a podredumbre definitivamente nausea-
bundo. Reparé en que el olor provenia de una puerta muy bonita mas
pequena que todas las demas, bien pintada con colores llamativos, una
puerta que invitaba a traspasarla; de hecho no tenia chapas ni cerrojos.
A medida que me fui acercando, oia cantos, murmullos, risas, lloriqueos
y gemidos que despertaron mi curiosidad. Empujé la puerta y, una vez
dentro de la estancia, me senté en una sillita muy pequena. Como si fue-
ra invisible, nadie reparé en mi. Volteé a mi derechay vi un gallo negro
muerto tumbado con la panza para arriba, pero el animal no tenia ni
las tripas ni el resto de los 6rganos. Al fondo del cuarto aparecié el Cha-
man, un tipo moreno y no muy alto que vestia un pantalén rojo y una
camiseta de tirantes como las de los jugadores de baloncesto, también
de color rojo.

El tipo gritaba y hablaba en un lenguaje o dialecto desconocido para
mi. Lo miré con atencioén y recordé que, en efecto, era aquel sujeto al
que en su dia condené por delitos de violacion. Este asunto no es uno
de los que catalogo dentro de la casilla de los que juridicamente me ha-
yan dejado marcado. En realidad, no lo puedo olvidar por ciertas cosas
extranas o raras que para mi no tienen explicaciéon y que hoy todavia
me causan inquietud.

Todo comenzé6 cuando me cambiaron de adscripcion. Estaba en un
lugar relativamente tranquilo, me sentia a gusto y todo fluia de la mejor
manera hasta que una tarde de viernes, ya casi a punto de salir, recibi
una llamada telefénica proveniente de la oficina de presidencia. Mi se-
cretaria me dijo: «Le habla el presidente». No esta de mas decir que las
manos me sudaron y que me formulé la pregunta de siempre — ;qué
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hice?—. Ni hablar, me armé de valor, tomé el auriculary, con voz serena,
gruesa y segura, dije:

— Senor presidente, es un gusto saludarle por este medio, estoy a
sus ordenes.

El me contest6 con una voz todavia mas serena, gruesa y segura:

— Manana te hacen auditoria porque se dispuso tu cambio de ads-
cripcion, el lunes debes presentarte en el juzgado penal de Barranqui-
llas, vas a sustituir a Socrates Lorenzo Gomez-Tagle de la Rivera y Ray-
goza Pérez. Quiero que pongas en orden el juzgado porque el titular
no ha demostrado un buen oficio, es descuidado, le falta cardctery, en
términos juridicos, es medio «pendejo».

— Claro que si, senor presidente, me siento honrado.
— Adi6s.
— Adi6s.

Colgué y se me cayeron los calcetines. Barranquillas es un lugar muy,
muy complejo y dificil para trabajar, yo lo sabia, y, bueno, me consta que
el juez S6crates Lorenzo no es tan «pendejo» y que, bueno, se defiende.
Pensé que si €l ya contaba con veinte anos de experiencia como juez 'y
yo apenas dos anos nueve meses, de plano no iba a poder afrontar el
trabajo en mi nuevo destino. En fin, aqui no hay lugar para los miedo-
sos, no queda de otra, o le entras o te vas, asi que pensé decididamente:
«entrarle».

El lunes bien tempranito estaba ya en el juzgado cuarto penal de Ba-
rranquillas. Llevabas mi trajecito bien planchadito, un corbatita y una
camisa nueva que me habia comprado el domingo en los portales, alla
en mi pueblo. Se estilaba que acudiera el Consejero, que levantaba acta
solemnemente, después firmabamos el juez entrante y saliente, todo el
personal se reunia, el Consejero dirigia unas palabras para ponderar
las cualidades de ambos titulares y, finalmente, se retiraba, no sin antes
acercarse a tu oido y susurrarte: «Poértate bien, cabrén, porque tengo
ojos y oidos por todos lados». Finalmente, te daba un buen apretén de
manos y un abrazo tan ostentoso que parecia uno de esos aletazos de



El santero 89

gallos cuando estan «petatillando». Asi se despidio. Socrates Lorenzo se
acerco:

— Voy a tomar de la oficina mi cédigo y agenda.
— Claro, claro, pasa.

Se despidi6, me dio un fuerte apretéon de manos, otro «petatillazo»
(abrazo) y me dijo:

— Bueno, ahora si te vas a hacer hombrecito. Bienvenido al infierno,
cuidate mucho mi pequeno «saltamontes del Derecho».

Laverdad, no le respondi, pues estaba tan espantado y temeroso que
ya me queria rajar, pero ni hablar, pensé, no hay marcha atrds. En ape-
nas un momento, me quedé solo en mi enorme oficina, en la que me
sentia como una hormiga. Como estaba llena de vidrio, todo se veia,
desde la sala de audiencias hasta las rejas de practicas. Obviamente, to-
dos me veian a mi; miré de reojo a las y los companeros, los llamé, me
presenté a viva voz, les exhorte a seguir trabajando con calidad, excelen-
ciayles lei la cartilla. Listo para trabajar.

Llamé a los dos secretarios, ambos tenian personalidades y fisicos muy
distintos, pero eran muy trabajadores y estaban verdaderamente compro-
metidos con la funcién jurisdiccional. Me pusieron al corriente de los
asuntos, de los dimes y diretes en las audiencias, etcétera. Sin embargo,
uno de los secretarios, Panchito, vino a mi oficina al mediodia y me dijo:

— Mire, hoy a las 16:00 horas tenemos una audiencia muy pesada,
viene mucha gente, son personas extranas y pues espantan a los compa-
neros; los abogados son muy conflictivos, pero lo son mas el detenido y
su madre.

— Bueno ¢y qué?, ¢de qué se trata?, ;por qué dices eso?
— Es una violacién a dos mujeres, pero ambas eran las amantes del
detenido.

— Estd bien, voy a estar atento, muchas gracias.

El dia transcurri6 sin novedades, todo estaba tranquilo y en orden.
Llegaron las 16:00 horas, volteé a la reja de practicas y vi que el deteni-
do ya habia hecho presencia. Era el mismo tipo moreno, no muy alto,
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pero de unos ojos de color azul muy intenso, al que habia visto al abrir
la puerta. Me miré fijamente y me indic6 con la mano que queria hablar
conmigo. Dado que mi obligacion legal es escuchar a cualquier persona
relacionada con un asunto, me acerqué.

— jBuenas tardes! :Coémo esta usted?, soy el juez que a partir de hoy
va a estar al frente de este 6rgano de justicia. Mi nombre es Marco Tulio
Cicerén.

El sujeto bajo la cabeza, se agachoé Yy, al levantarse, se dirigié a mi. Con
una voz suave, calmada y hasta cierto punto melodiosa me dijo:

— Qué gusto que esté usted al frente del juzgado, pues tuve que
reemplazar a su antecesor porque no me prestaba la atenciéon debiday,
lo siento, pero muy pronto no sera posible que siga trabajando en estos
lugares, yo no queria hacerle dano, pero su actitud indiferente y su arro-
gancia merecen un castigo.

Mientras me decia esto, me percaté de que tenia sus manos entre-
lazadas, cosa que me llamo la atencion. Pensé: «No vaya a traer algin
objeto para danarme o a algin companero»; por ello, le interrumpiy le
pedi que me mostrara sus manos. Acepté gustoso, las abrié y vi que en
ellas sostenia a un ratén negro, medio pelado —es decir, le faltaban pe-
los en algunas partes del lomo—, peculiaridad que lo hacia abominable.
Traté de guardar la composturay le pedi que dejara su «mascota» en un
lugar seguro para evitar que mordiera. Me contesto:

— Pero Senoria, estas criaturas son tiernas, hermosas, nobles e inte-
ligentes, no existe ningin otro animal en el planeta que sea mejor que
ellos, jmire, mire! —acto seguido, le plant6 un beso en el hocico, pero
el ratén no hizo nada, prosigui6—Senoria, le pido muy respetuosamen-
te me permita continuar en la audiencia en compania de Jeremias, —
ese era el nombre del roedor— es que tiene mucho apego a mi.

No tuve otra opcion que permitirle quedarse con su «mascota».

Asi inicio la audiencia. Se presentaron las dos victimas del delito de
violacion y se les protesté para que se condujeran con verdad y se les
apercibi6 de las penas en las que incurririan si declarasen con falsedad.
Después de este tramite, un intenso aroma a petate quemado empez6 a
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invadir el ambiente del juzgado. Inmediatamente, se acerco el secreta-
rio con los ojos desorbitados; no podia ocultar su miedo:

— Su senoria, jya lleg6!, jya llegd!
— Calmate, ¢quién carajos lleg6?
— Volteé al corredor —y, con los ojos, me pidi6 que volteara.

Caray, vi 2 una mujer que, sinceramente, era la mas fea de todas las
mujeres del planeta tierra, un cadaver viviente de 1.75 centimetros, ojos
azul intenso, tez morena, pero como mezclado con café oscuro, nariz
ancha y chata, mentén muy protuberante, complexion exageradamen-
te delgada, brazos muy largos y, a todas luces, desproporcionados con
su cuerpo; de hecho, su cabeza era francamente grande y sus cabellos,
largos hasta la cintura, muy canosos. Vestia una tinica purpura, zapatos
blancos y portaba mucha joyeria de oro en las munecas, el cuello y las
orejas; tendria unos 80 anos, caminaba muy lentamente, rezaba, echaba
agua al piso y a los muebles, y portaba una especie de vara que producia
el aroma de petate.

Me dirigi al secretario:
— ¢Quién es?
— Pues la mama.

Pensé que esa senora si era un engendro del maligno. Me acerqué a
ellay, de manera muy respetuosa, le dije: «<Deje de echar agua y apague
el incienso». Estaba alterando la relativa tranquilidad que en ese mo-
mento permeaba el juzgado.

Con voz gruesa, mucho mas que la de cualquiera de los que estdba-
mos ahi o de la que yo habia escuchado en mi vida, me contesto:

— Mire, usted esta aqui porque asi se lo pedi al senor, le supliqué que
mandara a alguien que fuera «puro de alma» y, sin impedimento, usted
lleg6 a este lugar porque fue destinado para decretar la libertad de mi hijo,
lo que usted ve que arrojo en estas oficinas no es agua, sino una mezcla
de hierbas con entranas de gato. Es benéfico porque ahuyenta las malas
vibras y permite que ustedes piensen con claridad. El aroma es solo el
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resultado de la quema de una mezcla de marihuana con tabaco y otras
hierbas que, en su conjunto, generan una atmosfera de pazy tranquilidad.

— Le agradezco mucho la explicaciéon de sus actos, pero insisto en
que se detenga porque, la verdad, aqui todos ya estamos mareados de
tanta atmosfera de tranquilidad y paz.

— Esta bien, lo haré, pero seguiré rezando en voz baja.

— De acuerdo, si quiere hacerlo, hdgalo, pero no altere el orden de
la audiencia.

Asi transcurri6 la tarde, comparecieron las mujeres, negaron que hu-
bieran sido victimas de violacién, €l no dejaba de acariciar al ratén, yo
le di vista al Ministerio Publico para que procediera contra las victimas,
pues su testimonio contradecia abiertamente su imputacion inicial, la
«calavera» estuvo todo el tiempo hincada y rezando. Honestamente,
pensé: «qué aguante», ya llevabamos mas de cuatro horas de audiencia
y la senora permanecia en la misma posicion, rezando con los brazos en
alto y los ojos cerrados. Pero el que mas me llamé la atencién fue Pan-
chito, el secretario, quien se quedo6 en un rincéon con la cabeza gacha,
incapaz de hacer contacto visual con el procesado. Asi pasé la tarde y,
finalmente, concluimos la audiencia.

Al llegar a casa, senti mucha pesadez y pasé muy mala noche. De
hecho, desde ese dia hasta que me cambiaron de juzgado me encontré
mal a diario, y cada dia estaba mds cansado.

Al dia siguiente, al llegar al juzgado, mandé a llamar a Panchito, le
pedi explicaciones por su conducta tan evasiva hacia el procesado. ;Qué
habia pasado? Me comenté que el santero le habia echado un maleficio
porque se habia burlado de €l. Yo le pregunté:

— Avver, ¢como que te burlaste de éI?

Me cont6 que, en una ocasiéon, mandé llamar a Sandro, asi se llama-
ba el santero, inicamente para que firmara un acuerdo sin relevanciay
de mero tramite, entonces se le ocurrié gastarle una broma: al momen-
to de acercarse a la reja de practicas, le dijo: «<Hola, muchas felicidades
—y le mostro el expediente—, firmalo, ya te vas... para las Islas Marias»,
y solt6 la carcajada secundada por algunos de los companeros.
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Continud6 con su explicacion. Me dijo que Sandro hablé en un idio-
ma «extrano», que, literalmente, sac6 espuma por la boca y que le dijo
que se iba a arrepentir toda su vida.

Le dije que era tonto, que podia adoptar ese tipo de actitudes, y
mucho menos burlarse de persona alguna porque todas, absolutamente
todas, merecen respeto. Estaba muy apenado, pero mas que apenado,
lo noté temeroso por la amenaza de que habia sido objeto. En fin, le
conminé a conducirse con respeto.

A medida que transcurri6 el tiempo, ese juzgado se distingui6 por el
incremento de la carga trabajo, pero especialmente por la dificultad de
los asuntos, muy delicados: siempre turnaban lo mas complejo; por otro
lado, la salud del personal se veia mermada de una u otra manera. Por
ejemplo, dona Conchita, encargada de las audiencias de la mesa 1, vio
deteriorada su salud de la noche a la manana, y pidi6 incapacidad tras
incapacidad hasta que ya no regres6. Nunca supe qué le paso.

El notificador, Anselmo, me dijo que le daba miedo quedarse solo
en el juzgado por las noches para terminar sus listas, asentar razones de
notificacién, coser los expedientes, ordenar las causas, etcétera; pues
sentia cosas extranas e incluso coment6 que en ocasiones veia al santero
Sandro en el fondo del pasillo; por lo que decia estar muy arrepentido
de haber soltado la carcajada cuando Panchito le jugé la broma de que
ya se iba, pero a las Islas Marias; que el procesado no le dijo nada, pero
lo miré con unos ojos de maldad tan impresionantes que todavia hoy le
inquietaban; poco tiempo después, Anselmo fue trasladado de adscrip-
cién; me enteré que tuvo un accidente.

A Panchito le fue muy mal, aun trabajando juntos. Fue cesado de sus
funciones por un problema que comprometi6 su cargo, le fue librada
una orden de aprehension y se dio a la fuga, pero no lo detuvieron.
Nunca mas lo volvi a ver, aunque me enteré de que andaba como indi-
gente en la costa de Guerrero.

Por lo que hace a mi persona, sufri muchas enfermedades precisa-
mente en esa época y fui sometido a dos intervenciones quirdrgicas.
Lo mas espantoso fue que, cuando dicté el fallo definitivo en el asunto
de Sandro, y aunque usted, lector, no me crea, mi secretaria me pasé
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la impresion escrita de la sentencia para que la revisara y la firmara y,
al terminar el tramite de la ribrica, recibi una llamada telefénica en la
que me informaron de que mi padre habia muerto.

Mi antecesor, Socrates Lorenzo Gomez-Tagle de la Rivera y Raygoza
Pérez, fue separado de su cargo poco tiempo después, se jubil6é y en
breve fue a reunirse con la gloria del Senor.

Por cierto, dicté sentencia absolutoria.



Capitulo 6
Asi estaba escrito







Continué mi viaje en un laberinto interminable, solo habia puertas y
mas puertas. jCaray!, ahora pienso en el gran niimero de asuntos que
conoci y resolvi en mas de tres décadas. Tenia sed y me detuve en un
pequeno jardin en cuyo centro habia una fuente muy bonita de la que
brotaba agua de color esmeralda. Era espectacular, me detuve a mirar
con atencion todos los detalles de ese espléndido lugar, era como un oa-
sis en el desierto. Estaba sentado en una banca mirando como saltaban
unos peces muy brillantes cuando percibi que al otro lado de la fuente
habia un senor de aproximadamente unos 35 anos; era delgado, de tez
blanca e iba muy bien aseado.

Me volte6 a ver, se me qued6 mirando, se acerco y me dijo:
— jHola, senor juez!, ¢no se acuerda de mi?

— Disculpeme, la verdad no lo recuerdo, ¢quién es usted?
— Soy el de la rueda...

— Ah, ya lo recuerdo, fue cerca de las piramides de Teotihuacan,
¢verdad?

— Efectivamente, ese soy yo y esta es mi historia; asi se escribié mi
destino...

Llegué al juzgado, era uno de esos dias en que uno tiene la sensacion
de que todo es muy abrumador. Habia muchisimo trabajo, un buen nu-
mero de asuntos pendientes y no pocos problemas. No me sentia bien
de salud, pero el trabajo no perdona: “o ejecutas con singular maestria
el dictado de la sentencia que corresponde en el orden progresivo o
tendrds otro problema mds grave”, me dije.
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En fin, tomé el asunto y comencé a estudiarlo bien armado con mi
café y un buen cigarro (dejé de fumar hace muchos anos, pero jcomo
me gustaba!). Cerré las ventanas de la oficina y el humo del cigarrillo
invadi6 rapidamente el reducido espacio.

A medida que leia y estudiaba, fui introduciéndome en el drama
penal: eran dos historias que, por alguna razoén, estaban relacionadas, a
pesar de que no tenian absolutamente que ver entre si, pues los prota-
gonistas ni siquiera se conocian: uno era trailero, es decir, se dedicaba
al transporte, y el otro un campesino; uno vivia en Sonora y el otro en
el estado de México. Empero, por esas cosas raras o caprichosas del des-
tino, en algiin punto de sus vidas se tendrian que encontrar. Empecé a
leer sus antecedentes.

Jeremias, un hombre muy trabajador, tenia esposa y dos hijos. Su
vida no habia sido nada facil. Cuando era muy pequeno su padre los
abandoné a él y a su madre. Ella se volvié a casar con un tipo que les
dio muy mala vida; finalmente, lo dejaron y ellos solos continuaron el
vigje.

Desde pequeno se vio en la necesidad de ganar un poco de dine-
ro, pues su mama (Licha) no obtenia suficientes ingresos lavando ropa
ajena y aseando casas todos los fines de semana. Asi, muy de manana
Jeremias acudia a la Central de abastos, lugar donde hacia todo tipo
de tareas: cargaba bultos, lavaba autos, hacia mandados, tiraba la ba-
sura, barria, etcétera, labores que le proporcionaron una pequena y
muy modesta ganancia que puntualmente entregaba a su mama. Esas
actividades solo le permitieron estudiar hasta el primer ano de la se-
cundaria. Por desgracia, no logré continuar, dado que dona Licha en-
fermo repentinamente. Le detectaron cancer de mama que le impedia
trabajar, circunstancia que obligé a Jeremias a buscar un empleo mejor
remunerado.

Serafin era un amigo suyo que iba regularmente a la Central de
abastos a descargar frutas, verduras y legumbres —se conocieron, ya
que Jeremias también era cargador—. Siempre le regalaba una parte
del producto que transportaba e incluso le daba una modesta propina.
Aquellos dias not6 muy ausente al joven Jeremias y le pregunté qué le
pasaba. El le contd la dificil situacién de su madre y le hablé de la pre-
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cariedad de su situacion econdmica; le urgia conseguir un trabajo en
el que pudiera ganar un poco mas de dinero y ayudar a su mama para
comprarle sus medicinas, pues ni siquiera tenia seguro médico, dijo.

Serafin le pregunté su edad; 16 anos 11 meses 1 dia, respondi6 Je-
remias. Le contesté de este modo porque era muy puntual y exacto,
aunque por su fisico parecia mayor de edad. Serafin lo invit6 a trabajar
con €l como «cacharpo», le ofrecié un buen sueldo y la oportunidad
de conocer «gratis» muchos lugares hermosisimos de México, pues su
oficio consistiria en transportar mercancias a diferentes zonas del terri-
torio nacional.

La idea le emocion6 inmensamente y por supuesto, que acepto. En
ese momento entr6 en el mundo del transporte.

Por su lado Kalet, de aproximadamente 35 anos, naci6 en el seno de
una familia muy pobre acuciada por necesidades econémicas de todo
tipo. A pesar de que era buena gente, el padre siempre fue giievon y
borracho, y jamas trabajoé en su vida; engendré 11 hijos con su esposa,
dona «Naborita», ala que de plano la ligaron porque, en caso contrario,
sin duda alguna habria rebasado facilmente la docena de chamacos,
todo el pueblo apostaba que asi seria. Se mantenian gracias las bonda-
des que les proporcionaba la naturaleza: maiz, habas, quelites, papas,
acelgas, gusanos de maguey, chinicuiles, escamoles, ranas, viboras, igua-
nasy alguno que otro borrego que eventualmente se perdia, mismo que
paraba hasta el lugar de su residencia, de la que, definitivamente, no
iba a salir vivo.

Kalet era delgado y blanco. De hecho, recuerdo que fisicamente se
parecia a Jeremias y que, al igual que €l, era el mayor de los hijos y tuvo
necesidad de trabajar desde muy joven: lo hacia en la siembra y culti-
vo de los terrenos agricolas, es decir, alquilaba sus servicios y el dinero
que ganaba se lo entregaba a su madre, que lo destinaba a la compra
de huevos, sal, aztcar, harina y un «chinchén» para el buena gente y
borracho de su esposo, don Panchito. Estudi6 hasta cuarto ano de pri-
maria, estaba casado con Angelita y tenia unas gemelitas: Abril y Lluvia,
nombres que les habia puesto en honor al mes y la lluvia torrencial que
cay6 cuando nacieron.
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Vivian en un pueblo muy bonito, de esos en los que se antoja pasar
todos los dias de la vida: las calles muy limpias, las casas blancas con
azoteas de tejas, el olor a la tierra mojada, mucha vegetacion, su kiosco
en la alameda, las personas eran muy amables, y los jévenes sanos y res-
petuosos, en la localidad no habia delincuencia y mucho menos alter-
cados vecinales. Los domingos de misa eran de plaza y convivencia, una
verdadera verbena popular; era un lugar muy hermoso. Sin embargo,
Kalet siempre se quejo de la vida tan precaria que le habia tocado vivir
y nunca entendié por qué Dios no le permitié nacer en el seno de una
familia rica. Anhelaba tener una camioneta pickup deportiva, un tractor
de ultima generacion para preparar sus propias tierras, una casa con su
ranchito para criar a sus borregos y vacas. Todas sus carencias siempre
le ocasionaron mucha melancolia, tristeza y coraje. Con el paso de los
anos, se volvio muy callado y malhumorado, blasfemaba de todo y por
todo, y lleg6 a reprochar a Dios con tanta furia que ya llevaba mucho
tiempo sin ir a misa.

Jeremias se convirtié poco a poco en un chéfer de vehiculos de pri-
mer nivel. Con su salario logré sacar adelante a sus hermanas y, en la
medida de lo posible, mitigar las dolencias de su madre que muri6 de
manera irremediable tres anos después de que le detectaran el cancer
de mama.

El se cas6 con una buena mujer, Sarita, quien era de buenos princi-
pios y recta moral. Tuvieron unas gemelas a las que llamaron Sierra y
Cheyene en honor a la Sierra de Mil Cumbres —ubicada en el muni-
cipio de Hidalgo, estado de Michoacan, lugar que conocia gracias sus
multiples viajes por el pais y que le parecia extraordinario—. Por su
parte, Cheyene se llamaba asi en honor del valeroso pueblo agricultor y
cazador que vivia en lo que hoy es estado de Minnesota, Estados Unidos
de Norte América, lugar que Jeremias también conoci6é en algunos de
sus viajes y del quedo prendado por sus llanuras y sus grandes extensio-
nes de tierra. Le parecia increible que, en algiin momento de la historia,
las dos tribus de cheyenes hubieran sido amos y senores de esos parajes.

Al igual que Kalet, Jeremias vivia amargado y siempre renegaba de lo
que le habia tocado vivir a causa del abandono de su padre y la enferme-
dad temprana de su madre, circunstancias que no le habian permitido
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concluir sus estudios. Siempre soné con ser un gran médico para poner
sus conocimientos al servicio de los pobres, pero ello no fue posible,
pues tuvo de que dedicarse a trabajar desde muy pequeno.

Todos estos avatares motivaron que se alejara de la palabra de Dios.
En un arrebato de agresividad, quit6 y destruy6 todas las imdgenes de
Jests y de santos que Sarita tenia bien enmarcados en el interior de las
habitaciones y los espacios cerrados de su humilde casita. Siempre blas-
femando, simplemente era infeliz.

El 2 de noviembre de 1991 estaba de viaje. Habia salido de Sonora
y se dirigia al estado de México, precisamente a la Central de abastos,
ubicada en el municipio de Otumba de Gémez Farias. Durante el tra-
yecto, se produjo una averia en los frenos que demoro el viaje, pues
para repararlos fue necesario desmontar dos de las llantas posteriores
del lado izquierdo. Si bien la reparacion de los frenos fue adecuada,
una de las ruedas no qued6 debidamente asegurada con los birlos,
dado que el mecanico tenia tanta prisa por acabar que delegé esa ta-
rea en un chamaco que le ayudaba y que, como estaba enviando men-
sajes en el celular y chateando con sus cuates, no hizo caso alguno. En
fin, Jeremias pago y continud su viaje. Aquel dia, en principio soleado
y bonito, empezé a ennegrecer y un misterio de sombras se alzaban
en las orillas de la autopista; las luces del camién iluminaban los cos-
tados y daba la impresion de que los arboles se erguian como seres de
ultratumba.

Por otro lado, ese mismo dia, muy tempranito, Kalet habia ido
al mercado para vender flores de cempastchil y le fue muy bien, lo
vendi6 todo. Obtuvo una jugosa ganancia y estaba feliz; ahora si daba
gracias a Dios. Habia planeado ir al dia siguiente al mercado de venta
de ganado para comprar el borrego mas gordo que encontrara, pues
queria hacer una gran fiesta y bautizar a las gemelas, Abril y Lluvia;
realmente, no cabia en si de alegria. Kalet no tenia auto, motocicleta
o bicicleta. Por tanto, tenia que realizar todos sus traslados a pie, y
habia ocasiones en las que caminaba mas de tres horas y media de
ida y otro tanto de regreso, lo cual le habia proporcionado una ex-
traordinaria condicién fisica. Sin embargo, tenia que lidiar con las
inclemencias del tiempo; este dia no era una excepcién, pues ya ha-
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bian pasado las siete de la noche, las sombras estaban cobijando los
campos y una tormenta feroz estaba por librar una batalla a muerte
con la madre tierra.

Habia dos caminos para llegar a la morada de Kalet. Normalmente,
tomaba el del lado derecho, rumbo a San Simén, mds largo pero mas
seguro, ya que los caminos eran de tierra firme y en sus costados habia
pequenas casitas. Si bien estaban separadas unas de otras, no era raro
ver a alguna persona que se asomaba por la ventana o escuchar el la-
drido de los perros, y todo ello contribuia a que tuviera la sensacién de
que estaba acompanado en el viaje y a que pensara que, si algo sucedia,
quiza un buen vecino le prestaria el auxilio necesario.

En cambio, el camino del lado izquierdo, rumbo al monte del Go6l-
gota —nombre con el que se le habia bautizado porque parecia una ca-
lavera, realmente tenebroso— era mas rapido para llegar a su casa; facil
se ahorraban veinte minutos. Sin embargo, en un tramo que rodeaba la
parte media del «craneo», a la altura de la nariz y los ojos, y que quedaba
a nivel de la autopista que justamente pasaba a un costado, los traileros
decian que, al circular por ese lugar, habian escuchado una especie de
grunido.

Por unos instantes Kalet se detuvo y medit6 cual de las dos rutas
le convenia mas, ya que estaba oscureciendo, se anunciaba una lluvia
infernal, habia pasado todo el dia fuera y estaba hambriento. Decidio
tomar el camino del Gélgota. A medida que avanzaba, la negrura de la
noche lo cubri6 todo y empez6 a llover a cantaros: parecia que todos los
angeles hubieran decidido llorar al mismo tiempo.

Poco a poco fue avanzando entre resbalones y caidas, ya le faltaba
poco para llegar a casa, alcanzaba a ver la tenue luz de una vela que
normalmente colocaba su esposa en la mesita ubicada en la cocina;
ello le anim6 mas, estaba ansioso de compartir con ella su éxito en la
venta de las flores y hablarle de la fiesta que iban a organizar para el
bautizo.

Por otro lado, Jeremias conducia a toda velocidad, pues la Central de
abastos estaba por cerrar y no tenia ninguna intencién de esperar al dia
siguiente para descargar la mercancia. Realmente, no le importé que
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lloviera tan fuerte, sigui6 y sigui6 acelerando, y alcanz6 una velocidad
de 150 kilometros por hora. En ese momento, percibi6 que la caja del
trdiler se empez6 a «colear»; el vehiculo golpe6 la barra de contencién
con la parte posterior de su lado izquierdo, perdi6 el control y fue a
estamparse contra un grupo de arboles que, como titanes, lograron de-
tener su loca carrera. Jeremias baj6 espantado, encendié un cigarrillo
e inspeccioné los danos de vehiculo; una vez los hubo evaluado, pensé:
«Gracias Dios mio no pas6 a mayores, unas cuantas magulladas a la ca-
rroceriay eso es todo, mil gracias, Dios mio». Respir6 tranquilo y esperé
a que llegara la policia. Finalmente, solo se trataba de unos cuantos des-
perfectos en el vehiculo, el muro de contencién y los drboles; el seguro
pagaria y asunto arreglado.

Alo lejos, Kalet habia escuchado el chillido de las llantas del vehiculo
y el golpe seco que, a pesar del intenso ruido de la lluvia, se oy6 nitida-
mente en el lugar. Pensé: «Seguramente alguien chocé, tengo que auxi-
liarlo no esta a mas de 250 metros de donde me encuentro». Emprendié
la carrera para llegar al lugar de los hechos, pero escuché una especie
de estampida de bufalos que se abrian paso sobre la maleza cada vez
mas cerca. Se detuvo un momento, no sabia qué era aquello, tal vez las
leyendas del lugar eran ciertas, quiza las almas de los difuntos vagaban
por esos lugares, pensé. Volte6 a la izquierda y luego a la derecha, pero
no vio nada. De pronto recibié un tremendo golpe en la espalda y cay6
fulminado ahi mismo. El dinero que llevaba sali6é volando, al igual que
sus zapatos; su cabeza quedo6 destrozada. ;Qué habia pasado?, Jeremias
circulaba a gran velocidad y una de las ruedas del trailer habia salido
disparada, pues no estaba bien al sujeta trailer. Esa rueda impact6 en el
pobre Kalet, causandole la muerte.

Llegaron varios policias, indagaron y rdpidamente tuvieron noticia
de la muerte. Jeremias fue detenido ahi mismo.

En un hogar lloran la muerte de un campesino y en otro la deten-
cién de un trailero. Este no pudo obtener su libertad bajo fianza porque
la prueba pericial quimica determiné la presencia de cocaina en la san-
gre del conductor.
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Antes de dictar resolucion decretando prision preventiva por el deli-
to de homicidio imprudente, Jeremias fallecié en la madrugada de un
infarto fulminante. El asunto fue sobreseido.

Cuando te toca... aunque te muevas. Asi estaba escrito el destino de
estas personas que nunca se conocieron en vida, pero si en el mas alld.
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Cada vez que avanzaba, el laberinto era mds intrincado y el nimero de
puertas mayor. De verdad, hasta donde alcanzaba la vista solo se veian
caminos retorcidos y puertas de todo tipo y color que, sin embargo,
tenian algo en comun: eran muy tétricas, todo era penumbra, no re-
sultaba posible ver bien. De repente senti algo peludo en la yema de
los dedos de mi mano izquierda que me paraliz6. Me pregunté qué era
eso y pensé que, sin duda, el chamuco estaba ahi reclamando mi alma.
Bajé lentamente la mirada y vi una cara conocida, era mi perro Oz, que
habia muerto muchos anos atras en una desafortunada intervencion
quirurgica.

Una vez me salvé de un robo y, lamento decirlo, fui ingrato con él,
ya que a pesar de que lo queria mucho, era muy testarudo y cada vez
que saliamos a dar la vuelta, y dimos muchisimas, era un eterno pelear
(vente, no te atravieses, échate, vamos al banco, no te me pongas al brin-
co, etcétera), pero, de veras, jqué animal tan bello!, jqué personalidad
arrolladora tenia! Siempre me protegio, no toleraba que ningun extra-
no se me acercara. Cuando se lo llevaron para operarlo del estomago,
yo estaba pasando por un mal momento personal y no sali a despedirlo;
solo vi al veterinario, que venia por él, desde la ventana de la recamara,
y esa fue la dltima vez que lo vi.

Realmente lo siento, Oz, perdéname, eras como mi alma gemela,
nunca me lo voy a perdonar, no estuve contigo en ese momento, te echo
mucho de menos, nunca tuve otro amigo como ti, mi «General». Lo
abracé, me lamio la cara y me encaminé a una puerta muy maltratada y
vieja. En el interior se escuchaba una cancién que, de inmediato, reco-
noci, <Y volveré...», de los Angeles Negros. Entré y, al voltear, Oz habia
desaparecido.
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Cerré la puerta y llegué hasta una pequena cabana. Era bonita y de
un solo piso. Serian aproximadamente las dos de la manana. Frente a
una chimenea, un hombre y una mujer platicaban, bebian, escucha-
ban musica y, de pronto, se levantaron para bailar esa melodia, «Y vol-
veré...», se abrazaron y se percibia que entre ambos habia verdadero
amor; empero, el destino tenia otro plan para ellos.

Mario y Mara se conocian desde que eran muy jévenes —los padres
de ambos fueron grandes amigos— y con el tiempo se hicieron novios.
Como toda pareja, vivieron buenos y malos momentos, aunque los bue-
nos superaron con creces a los malos. Iniciaron su relacién a los 18
anos, justo cuando estaban por terminar la preparatoria, ambos se la pa-
saban juntos todo el tiempo hasta que terminaron la escolaridad media
superior, pues cada uno eligié una carrera profesional distinta. Mario
decidi6 estudiar en el Politécnico la carrera de arquitecto-ingeniero.
Por su parte, Mara se matricul6 en la carrera de médica veterinaria por-
que realmente amaba a toda clase de animales, al grado que su casa pa-
recia zoologico: habia perros, loros, canarios, gatos, palomas, etcétera;
aunque Mario no estaba muy de acuerdo, nunca le dijo nada, pues la
amaba y eso realmente no le afectaba.

Al concluir la preparatoria, ambos estaban hechos un mar de lagri-
mas y tenian sentimientos encontrados. Por un lado, terminaban sus
estudios y tomaban rumbos distintos. Por otro, se separaban no porque
su relacion hubiera terminado, sino porque la convivencia ya no podria
ser igual. Para empezar, los horarios que tenian eran distintos, pues la
carrera de arquitecto-ingeniero inicamente se impartia en turno ves-
pertino, es decir, entre las 15 y las 21 horas de lunes a viernes, mientras
que la carrera de médica veterinaria era de turno matutino —de 7 a 13
horas, y los sabados de 9 a las 13 horas—.

No es dificil advertir que unicamente les quedaban los domingos
para estar juntos. Sin embargo, habia otro inconveniente: tenian que
realizar sus trabajos, proyectos y practicas, de tal suerte que, a pesar de
que hablaban a diario por espacios muy breves, como mucho se veian
una o dos veces al mes.

Esta circunstancia contribuy6 a que la relacién se enfriara poco a
poco. Mara era una mujer muy atractiva, pretendientes no le faltaban,
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mientras que Mario no era agraciado fisicamente, aunque compensaba
su falta de atractivo con su inteligencia, su amabilidad y la amenidad
de su conversacion; ademas, era un extraordinario bailarin. Todo ello
acabé por conquistar a Mara, que respondia con una negativa cuando
su madre le aconsejaba frecuentemente que se buscara un hombre mas
guapo. Mario era un hombre muy lindo por dentro, y dona Armida, la
madre, decia: «Pues entonces pélalo como platano y te lo comes, por-
que estd de muy mal ver: es prieto, chaparro y panzén». Mara no se
ofendia, mas bien le daba la razén y soltaba una enorme carcajada.

Con el pasar del tiempo, Mara se inquiet6 mucho con un profesor
que le impartiria clases; era un hombre maduro y bien parecido, con
una exitosa carrera, pues era propietario de un hospital veterinario que
atendia las 24 horas del dia. Como su hospital siempre tenia pacientes
ofrecia a los estudiantes y pasantes que fueran alli a realizar sus prdcticas
forenses. Les pagaba una pequena suma de dinero solo para estimu-
larlos e incitarlos a seguir participando. Muchos se quedaron durante
varios anos, y otros por pequenos espacios de tiempo. Mara empez6 a
relacionarse con su profesor, llamado Atilano. Al principio, como todos
los estudiantes, iba una vez por semana, pero llegé un momento en el
que cubria hasta las guardias y los dias festivos e inhabiles.

Todo ello la alejaba mas y mds de Mario, quien de plano se salia de
sus clases para ir al hospital veterinario y ver a su amada. Cuando lo veia,
Mara no sabia qué decirle; atn lo queria, aunque no con la intensidad
de antano, y le daba mucha pena verlo tan ansioso y profundamente
enamorado. Cada que podia, Mario le que pedia se casaran; decia que
ya en un par de anos terminarian sus carreras y que €l ya hacia proyectos
para un despacho de arquitectos muy importante en el pais, cuyo dueno
era uno de sus profesores que, al percibir su gran talento, no tardé en
invitarlo a colaborar en su despacho. De hecho, ya le pagaban un buen
dinero, de modo que no les iba a faltar nada.

Aunque no se negaba a casarse, Mara le pedia mds tiempo para que,
con mas calma, después de concluir los estudios y desarrollarse profesio-
nalmente, pudieran formalizar su relacién como Dios manda. A Mario
no le quedaba otra opcién que admitir lIa peticién de su amada, aunque,
el sentido comtun, muy dentro de él y, sin constarle, le decia que algo
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no andaba bien. En otras palabras, presentia que Mara ya no le amabay
que un intruso se habia entrometido en su relacién.

Mara sabia perfectamente que el profesor Atilano estaba casado y te-
nia dos hijos; sin embargo, esas cosas no las entiende la cabeza, pues el
corazén y sentimiento dominan la voluntad; sabia que era un hombre
prohibido, pero jqué importaba!, estaba perdidamente enamorada de €l.

Las guardias en el hospital se convirtieron en auténticas noches de
amor y lujuria. Ahi, con los perros, gatos, pdjaros y loros como tinicos
testigos, protagonizaron esas brutales embestidas y celebraron el amor
eterno que ambos se juraban. Lloraban porque mantenian una relacion
prohibida y reprochaban al divino que no les hubiera concedido el pri-
vilegio de nacer al mismo tiempo y conocerse para enamorarse hasta
que la muerte los separara.

Esa relacion se prolong6 por varios anos, incluso Mara en una ocasion
quedé encinta, pero decidié interrumpir el curso del embarazo alegando
problemas de salud. Cuando fue intervenida, la acompano Mario, que des-
conocia el verdadero motivo de esa operacion «urgente». Mara tinicamen-
te le dijo que iban a extraerle el apéndice, pues su vida corria grave riesgo;
por su parte, Atilano, andaba de vacaciones en Acapulco con su esposa e
hijos mientras su amada se jugaba el pellejo para no ser descubierta.

Pasado el tiempo, Mara se reproch6 por todo lo que habia hecho, no
se explicaba c6mo se habia enamorado de Atilano. Para ese momento,
este, a pesar del amor que le juraba, ya tenia otro hijo, una nueva casa
y el auto del ano; la clinica habia crecido exponencialmente no solo en
sus instalaciones, sino también en reputacion.

Con todo el dolor de su alma, Mara termino esa relacion, €l se le hin-
0, le juré que iba a dejar a su esposa y le pidi6é que no lo abandonara;
ella, a pesar del amor que sentia por €l, se dio vuelta, tomo sus pertenen-
cias de la clinica y se fue para nunca volver.

Reanud6 —o mas bien continué— con la relaciéon sentimental que,
bien o mal, conservo toda la vida. Mario volvié a sentirla mas calida,
pero para ese entonces los rumores de que la Dra. Mara sostenia una
relacion sentimental con el Dr. Atilano ya se habian extendido. La ma-
dre del propio Mario alguna vez la habia visto incluso salir de un motel,
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pero nunca le dijo nada a su hijo porque sabia que le causaria un dolor
muy grande. Lo tnico que hizo fue decirle que la dejara, que no le
convenia, que se buscara una novia en su trabajo. El hacia oidos sordos
porque realmente la amaba, aunque en el fondo estaba seguro de que
desde hacia mucho tiempo ella lo enganaba.

A pesar de los pesares, ahora Mara era la que le pedia que se ca-
saran. Mario estaba trabajando en un proyecto muy importante para
una empresa internacional que le encomend6 elaborar los planos de un
edificio de 42 pisos de altura dotado de las Gltimas innovaciones tecno-
l6gicas. El estaba muy entusiasmado, su talento habia dado frutos. Solo
por los planos cobraria una pequena fortuna, ademas de los honorarios
por la direccion y conclusion de la obra. Por lo tanto, la boda tendria
que esperar un ano mas.

Mara estaba desesperada, pues ain amaba con todo su ser a Atilano.
Sabia que nunca iba a tener una vida a su lado y sentia que, con el éxito
que estaba teniendo Mario, a pesar de lo feo que era, no iba a faltar una
«lagartona» que le bajara las estrellas y que, si eso sucedia, se quedaria
sola, «como el perro de las dos tortas» o «chiflando en la loma», como
suele decirse.

Asi transcurrié un ano que para la mujer se hizo eterno y para el
hombre un suspiro. Mara habia arreglado todo para la boda:
el salon, la comida, la bebida, la musica, en fin, todo lo que se
necesita para celebrar una boda de ensueno a la que el pueblo
entero estaba invitado. No podia faltar el presidente municipal,
don Nazario, y su senora esposa, dona Estephania ni, por su-
puesto, el senor cura, don Tereso, y el senor juez, su senoria
Marco Tulio Cicerén.

De verdad, la fiesta fue grandiosa. Mataron treinta borregos, dos
chivos, diecisiete puercos y cinco guajolotes. Comida de sobra, el vino
corrié como rio y tres grupos musicales amenizaron la boda: Los Caima-
nes del averno, Las Fieras del norte y Los Bohemios de Versalles.

A eso de las 4 de la manana, Mario y Mara estaban muy tomados, se
notaba que eran de garganta fina, igual brindaban con una «Paloma»
(tequila, sal, limon y refresco de toronja) y un elegante «Paris de no-
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che» (conac y refresco de cola). El vestido blanco de la novia ya lucia
muy sucio, mientras que del smoking del novio ya solo quedaba la inco-
moda camisa con holanes y el pantalén, a los que, ademas, aderezé unos
zapatos de fuitbol que pidi6 porque con ellos habia ganado la final que
disput6 su equipo, Las Truchas del Centro, contra los Osos del Norte.

En fin, los novios se retiraron como pudieron del guateque alrede-
dor de las cinco de la manana, pues el avién que los llevaria a Acapul-
co, donde pasarian su luna de miel, salia al mediodia. Se banaron, se
arreglaron y apenas si llegaron al aeropuerto, pero en un abrir de ojos,
ya estaban en el paradisiaco puerto. Al tocar tierra firme, ambos se be-
bieron un par de cervezas para amortiguar la resaca. Ya instalados en la
habitacion, solo esas cuatro paredes fueron testigos mudos de todo el
amor que se brindaron.

El tiempo trascurrio. Se llevaban bien, pero Mario traia clavada la
espina de todos los rumores que corrian en el pueblo sobre la conducta
censurable de su ahora esposa Mara, mientras que ella no podia qui-
tarse de la cabeza al Dr. Atilano, el gran y tinico amor de su vida. Es el
caso que la mascota de los recién casados, un perro gran danés, tenia
serios problemas en la cadera que, finalmente, le impedian caminar. En
ese momento, Mario se encontraba en el extranjero dirigiendo la obra
monumental que tenia encomendada.

A pesar de que era una excelente médica veterinaria, Mara necesita-
ba medicamentos e instrumental quirirgico de ultima tecnologia y los
tnicos que contaban con ellos eran el Dr. Atilano, que vivia en el mismo
pueblo, y el Dr. Nacho, que tenia su clinica a seis horas de distancia. Des-
pués de pensarlo mucho, decidi6 ir a la clinica de Atilano. Total, penso,
todo era un asunto entre profesionales, lo pasado, pasado estaba, y aqui
no podia decirse: «<Donde hubo fuego cenizas quedan y, en la mayoria de
las veces, también pension alimenticia». No, nada de eso; tomé en sus bra-
zos a Zeus, asi se llamaba el gran danés, y parti6 en direccion a la clinica.

Al llegar, pidi6 consulta con el doctor, pero salié un jovencito y le
dijo que no era posible.

— Digale que soy una vieja amiga, por favor.
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Intrigado, Atilano sali6 y al verla se desmorond, corri6 para abrazar-
la, ella hizo lo mismo, bot6 por un lado al pobre de Zeus y se fundieron
en un largo y profundo abrazo. Ahi mismo se besaron enfrente de to-
dos, ella trat6 de recomponerse, pues aquello no estaba bien: era una
mujer casada y €l también, pero ya era demasiado tarde. La madre y la
prima de Mario, que también estaban de visita en la clinica, pues habian
llevado a su pequeno chihuahua a consulta, fueron testigos presenciales
de tan inmoral conducta.

Al verla, a Mara casi se le cayeron los calzones. «Suegra, permitame,
déjeme explicarle»; nada funcioné, dona Maria se retir6é del lugar in-
dignadisima e inmediatamente se comunic6 con su hijo Mario para in-
formarle de lo sucedido e incluso le coment6 el episodio de la salida de
ambos del motel. Mario se quedé estupefacto, todas sus sospechas eran
ciertas: siempre lo engané. Enloquecido, regresé a su hogar y encar6
a Mara. Ella todo lo neg6, le juré que su madre mentia, el Dr. Atilano
solo habia sido su mentor, nunca tuvo ni tenia nada que ver con ¢€l, dijo.
Propuso a su marido que fueran a verlo para que él mismo se lo dijera
y, para salir de dudas de una vez, él acepté. Ambos se trasladaron a la
clinica, lugar donde Atilano los atendi6 y con lagrimas en los ojos, juré
por lo mas sagrado que jamas ha tenido ni tenia nada que ver con Mara,
que su madre sac6 de contexto el abrazo y el beso que pudo haber pre-
senciado, pues fue algo asi como una expresiéon de mucha alegria, por
verla, por su boda, un saludo como de padre a hija. Ademas, dijo, él le
llevaba 20 anos de edad, y no era posible pensar que andaba acostando-
se con ella. Lo que decia su madre, anadi6, era mentira porque resul-
taba absurdo que, si en verdad lo vio salir de un motel, no dijera nada.

Fue tan convincente la majestuosa interpretacion de victima que
ofreci6 Atilano que Mario le crey6 y se despidi6 de él, le dio un abrazo
e incluso le ofreci6 una sentida disculpa.

Regresoé a casa, le pidié mil perdones a Mara y la invit6 a cenar. Ella
acept6 gustosa; comieron y bebieron, ya entrada la noche y con unos
buenos tragos encima, decidieron ir a comprar una botella de alcohol,
refrescos y botanas. En casa, siguieron tomando a la par, escucharon
musica, se besaron y se ofrecieron perdones mutuos. En un momento
dado, Mario sac6 una pistola 357 Magnum del cajén de una cémoda
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ubicada en el lado norte de la sala. Le dijo a Mara que la tenia en ese
lugar para defender su hogar. Mara se sorprendi6 y pregunto6:

— Pero, ¢para qué la quieres?, sestd cargada?

— No te asustes, si, si estd cargada, e incluso tengo otra en el primer
cajon de la vitrina del comedor.

Se movié, la tomo y se la mostroé:
— Es un revolver 38 especial, que también estd cargado.

Mara le pidi6 que guardase las armas y dijo que, en caso contrario,
ahi acababa la fiesta. Mario no puso inconvenientes, guardo una pistola
en el mueble del lado norte y la otra del lado sur. Pasado el susto, si-
guieron bebiendo, platicaron de sus planes, hablaron de tener un hijo,
momento en el que empezo6 a sonar la cancién «Y volveré...», de los An-
geles Negros. Mario la invit6 a bailar, ella acept6, se abrazaron y la letra
de la melodia retumbaba en los oidos de Mara (amiga lectora, amigo
lector, pongan la melodia y sigan leyendo): «[...] la magia termind, sera
mejor seguir nuestra soledad [...] quizd manana [...] no sufras mas...»;
alguna fuerza indomable le hizo abrazar muy fuerte a Mario, le beso6 el
cuello, lo estrujaba a su cuerpo, le decia que lo amaba, que era el unico
y verdadero amor de su vida. Mario se sintié6 conmovido por la auten-
ticidad de su palabras, incluso se sintié halagado y profano por haber
dudado de su esposa. Repentinamente, Mara, embriagada por el licor y
el amor, le susurr6 al oido: «Te amo, Atilano».

Un silencio sepulcral se adueno del lugar, la atmésfera se volvio pesa-
da, un olor intenso a azufre ahog6 el oxigeno de la casa. Mario tenia in-
yectados los ojos de furia y, en automatico, le dijo: «LLo sabia maldita, te
voy a matar». Acto seguido corri6 a la comoda del lado norte en la que
estaba guardado el revolver 357 Magnum. Mientras, al verse descubierta
y harta de ocultar su verdadero y unico amor, Mara corrio a la vitrina
del lado sur para tomar el revélver 38 especial. Tomaron las armas al
mismo tiempo y comenzo el tiroteo. La bestia estaba suelta, uno de los
dos, o ambos, iban a morir en ese mismo instante. Ninguno retrocedio,
y después de descargar las armas solo uno quedé6 de pie. Mario habia
muerto.
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Los vecinos alertaron a la policia, cuyos agentes comparecieron in-
mediatamente en el inmueble. Sentada en la sala, atn con el revolver en
la mano, Mara fue detenida. Asi quedaron Maria, llorando a su difunto,
Atilano destruido por la tragedia y por el futuro incierto de su amada:
ella estaba confesa.

Mara fue procesada y juzgada. Las pruebas: su confesion, las pericia-
les y de inspeccion de cadaver, las armas y el escenario del crimen.

Me tocé dictar el fallo, pero no te lo puedo confiar, es mejor que ta
decidas este asunto. Parafraseando un didlogo de la irrepetible saga de
El Padrino entre Michael Corleone y el cardenal Lamberto: «¢Para qué
confesarme contigo, si no me arrepiento de lo que hice?».
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