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Duelo de jueces 
que convierte 

la ley en dogma.

Un principio innegable advierte 
un pensamiento 

que no debes dudar.

En un mundo arrodillado por 
el crimen y la falta de valores 

siento mi fragilidad 
¡Qué alucinación!

Me da miedo lo insignificante 
que soy 

frente al leviatán de una 
sociedad descompuesta.

Quizá sea un sueño tonto, 
pero no me puedo engañar. 
No sé contra quién lucho, 

parece una batalla perdida 
¿O es que acaso estoy equivocado?

Creo en el alma de los 
fantásticos juristas y les 

pido hagan explotar en mi 
pensamiento su sabiduría.

No quiero engañar 
no quiero ocultar 

muchas veces he tropezado 
soy el más humilde servidor 

de la ley.

Déjame continuar mi viaje sin miedo.

(Eduardo Alejandro Jaramillo Salgado)





Me da miedo la inmensidad del Derecho, 
porque en mentes inmorales 

¡ahoga el grito de justicia!

— Eduardo Alejandro Jaramillo Salgado





Hoy, 10 de mayo de 2019, a las 14:29 horas, 
en el Palacio de Justicia de Texcoco, México; 

inicio un brevísimo relato de mi vida profesional…

“No olvides que la dogmática jurídica  
es sólo un lineamiento que no constituye la verdad absoluta,  

la verdad solo la conoce Dios”
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PRÓLOGO A AUTOPSIA DE UN JUEZ,  
DE EDUARDO ALEJANDRO JARAMILLO 
SALGADO

Como ocurre siempre en las mejores narraciones, Autopsia de un juez 
revela su leitmotiv desde las primeras páginas. Logra que primero lo intu-
yamos, que después lo racionalicemos y, por último, que nos instalemos 
en el horror inmenso del drama penal. No quiero avanzar el desenlace 
de la historia en estas líneas, que no deben ser sino un prolegómeno. 
No obstante, no creo equivocarme si afirmo que el hilo conductor de 
las narraciones se hallan en los ojos de los protagonistas, sean animales 
racionales o no tanto, espíritus encarnados o etéreos, ojos infantiles o 
senectos, zarcos, cárdenos, verde mar, color cerveza o, por supuesto, los 
enormes e inolvidables ébanos de parvulario y sacrificio.

La experiencia jurídica es la base de nuestra concepción del Dere-
cho. Lo que hemos vivido y dejado vivir, nuestros contactos con la jus-
ticia y la injusticia, y el complejo haz de relaciones sociales que con 
suma frecuencia enmarcamos en lo normativo determinan nuestra con-
cepción del «Derecho». Una losa muy pesada cae sobre quien, como 
Eduardo Alejandro Jaramillo Salgado, el juez escritor que hoy nos con-
voca, sabe acercarse con sensibilidad, rigor, empatía, humor y azoro al 
terrible escenario de la justicia penal. 

He leído este libro —profundo ensayo existencial ilustrado por un 
conjunto de viñetas autobiográficas— con una mezcla de desazón y ad-
miración. Comienzo con la admiración: dedicar la vida a colocarse tan 
cerca de las simas de la condición humana, otear el abismo del homi-
cidio, la riña, el integrismo, el odio, el hurto, la amenaza, los celos, la 
violencia y, en fin, lo peor del sapiens, implica un esfuerzo de valentía y 
compasión que debe ser valorado y reconocido. En un marco en el que 
proliferan las fáciles e irresponsables descalificaciones de la labor judi-
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cial, no es superfluo recordar que gracias a las personas que se saben 
instrumentos de algo que las rebasa, herramientas para la prudencia 
de lo justo en que Occidente ha cimentado su desarrollo desde hace 
milenios, podemos aspirar, así sea tangencialmente, a los beneficios que 
reporta vivir en un Estado constitucional, democrático y justiciero que 
dignifica la condición humana. Sin jueces no hay derechos humanos 
porque no hay debido proceso. Así de simple.

Para ser juez es imprescindible ser valiente. Hablo ahora de mi desa-
zón, del terror con que me he adentrado en cada página de este texto, 
consciente de que el lector se enfrenta a interpretaciones de gran valor 
literario pero pergeñadas a partir de casos reales. «Déjame continuar 
mi viaje sin miedo», reclama el autor —que, como todo buen narrador, 
es también un poeta—. Imposible: el sentimiento que permea todo este 
legajo, judiciario y novelesco al alimón, es el miedo. El «brevísimo relato 
de la vida profesional» del juez Jaramillo se convierte rápidamente en 
un tributo rendido no solo a quienes «decidieron entregar su vida al 
sacrificio de la impartición de justicia», sino también al cúmulo de víc-
timas inocentes, en ocasiones infantiles destinos frustrados por el golpe 
certero del crimen y la perversidad. Aquí se escucha el «¡ay!» de la justi-
cia y el lamento cotidiano del justiciable. 

Desde sus pininos como meritorio notificador, Eduardo Jaramillo 
mostró una implacable voluntad de hacer justicia, así tuviera que en-
frentarse a los demonios de ojos desorbitados que lo han amenazado 
durante su trayectoria consagrada al cumplimiento del deber. Carreras 
a campo traviesa (y a monte pelón), golpes, persecuciones, daños a pro-
piedades, para él entrañables mascotas leales que se han perdido en el 
averno de una lucha sin cuartel, maldiciones incoadas por la supers-
tición y el envilecimiento, temibles autos de fe que nada han logrado 
exorcizar, infanticidios con lujo de paternidad desnaturalizada, violen-
cia feminicida y sexual e incluso azarosos sinos en las profundidades 
de lo que parece ya escrito y resuelto en inaccesibles esferas… en fin, 
la apertura de las puertas de un infierno que el juez ha soportado con 
estoicismo y convicción, y que el escritor ha sabido novelar para atrapar 
al lector en un artefacto narrativo que, con amplio dominio técnico del 
relato, desentraña la maraña de pasiones e intereses que culmina prácti-
camente con la milenaria admonición de Job: ¿dónde estaba Dios?
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He escrito «prácticamente» porque el espanto de la condición hu-
mana parece no tener fin. ¿Por qué delinquimos? Las explicaciones se 
agolpan con el paso de los siglos y reenvían a un conjunto proteico y es-
peluznante de causas sociales, psicológicas, culturales, fisiológicas, edu-
cativas, de técnica legislativa, de modelo procesal, y un largo etcétera. 
Pocas reflexiones sobre la etiología del delito resultan tan certeras, com-
plejas e integrales como las que ofrece la literatura. En este libro hay 
varias, y de las buenas, y van acompañas por las tremendas ilustraciones 
que nos obsequia el maestro Miguel Ángel Barranco. Para quien busque 
respuestas existenciales, esta autopsia es mucho más que un mero punto 
de partida: es hondura en la expresión de nuestras máximas miserias. 

Este libro es, en fin, literatura buena y sincera basada en auténticas 
experiencias de fidelidad a la justicia. Y es, sobre todo, un ejercicio de 
compasión, es decir, una muestra de la capacidad de colocarse en el 
pathos ajeno, en el sitial del otro, que aúna la marca del buen juez y el 
señorío del escritor.

Dr. Ricardo Alfredo Sodi Cuellar
Magistrado Presidente del Tribunal Superior de Justicia  

y del Consejo de la Judicatura del Estado de México





INTRODUCCIÓN

Esta modesta novela es un brevísimo relato de los avatares por los que 
atraviesa un servidor de la justicia desde el comienzo de su azaroso cami-
no hacia la cúspide de la Judicatura, hasta el encuentro con los terribles 
demonios a los que se enfrenta cuando descubre la verdad desnuda y 
constata la inapelable decepción de que ha vivido engañado.

En este relato comparece el recuerdo de ciertos hechos que le deja-
rán marcado hasta el último día de su existencia y el fantasma perma-
nente de la soledad, la cruel realidad y la impotencia por el sometimien-
to a lo que la ley ordena, así como el juego de argumentos a los que 
recurre el intérprete del Derecho para llegar a la decisión final. 

El texto quizás te hará comprender la vida del juzgador y tal vez en-
tiendas que, igual que tú, él es un ser humano que vive y sufre. Hay, sin 
embargo, una diferencia sustancial entre tú, lector, y el juez. Este último 
es un lobo solitario sujeto al implacable escrutinio —y al escarnio— del 
más feroz de los demonios: el «tribunal mediático y la opinión pública».

Sea este libro, pues, un muy modesto tributo a todas aquellas per-
sonas que decidieron entregar su vida al sacrificio de la impartición de 
justicia. 





EL COMIENZO

Recuerdo con gran entusiasmo la época en que decidí estudiar la carre-
ra de leyes (la licenciatura en Derecho). ¡Quién lo iba a pensar, si estaba 
decidido a estudiar medicina! Finalmente desistí, pues la expectativa de 
trabajo era muy precaria. ¿Cómo iba a progresar en la vida?

Consulté a un familiar que era médico y me transmitió una colosal 
desesperanza. Sus palabras me hicieron reflexionar. Mi padre (q.e.p.d.) 
era abogado y, en el fondo, me gustaba lo que hacía; además, pensé, era 
el licenciado al que todos respetaban y apreciaban. Así, me inscribí en el 
bachillerato de ciencias sociales para, finalmente, acreditar un examen 
de admisión a la universidad y obtener mi pase de inscripción a tan 
preciada carrera.

El primer día de clases me temblaban las piernas. Un tumulto de 
jóvenes entraban y salían desplazándose en todas las direcciones: era 
algo así como una jungla de concreto. Vi también a aquellos leviatanes 
que deambulaban por los pasillos cuyos ojos desorbitados parecía que 
echaban lumbre. A su paso, todos los alumnos se arrinconaban en lo 
más profundo de las aulas o se pegaban como una calcomanía a ambos 
lados del pasillo. 

Formando una especie de valla, todos, sin excepción, miraban a uno 
de ellos de reojo con discreción absoluta y la cabeza gacha, y con voz en-
trecortada y temor reverencial le llamaban maestro. El personaje, que 
parecía salido de una obra de ficción, era el ostentador exquisito de la 
ciencia del Derecho, siempre presto para librar la batalla jurídica en 
cualquier lugar, dentro y fuera de los tribunales, en el aula, en el café, 
en la bohemia o en el mismísimo cementerio.

No había tregua ni descanso, solo él, y únicamente él, tenía la razón 
en todo y por todo. Pobre del novato que osara desafiarlo: sin duda, si 
lo hiciera, marcaría día para su funeral…
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Así, transcurrieron cinco largos años en los cuales hubo alegrías y 
tristezas, fiestas y lágrimas; pero finalmente el esfuerzo, la constancia, la 
resistencia y el coraje dieron sus frutos. Había terminado la carrera de 
licenciado en Derecho. En aquel entonces ya trabajaba como notifica-
dor judicial y ahí comienza mi relato.



LAS FALDAS DEL VOLCÁN





La mañana de aquel día era fresca. Me levanté temprano porque tenía 
una cita para emplazar a una persona a la que llamaremos doña Pan-
cracia.

Me bañé y no me rasuré, pues ni el bigote me pintaba. Eso sí, me 
puse mi suéter, mi pantalón, ambos bien planchaditos, y mis zapatos, 
brillantes como alhajas finas. También me perfumé con una generosa 
dosis de loción Brut.

Me presenté en las oficinas que albergaban los juzgados civiles y 
penales, un lugar, por cierto, maravilloso de clima cálido, exuberante 
vegetación, abundante agua y unos paisajes dignos de una portada de 
calendario. De verdad, ¡cómo me gustaba ese lugar!

Pocos minutos después llegó el abogado, al que llamaremos Spiri, 
mismo que me llevaría en su camioneta pickup al domicilio indicado 
para proceder, en un acto solemne y en representación del juez, a rea-
lizar el tan preciadísimo emplazamiento: «hacer saber que le habían 
demandado y lo que se le reclamaba». 

Sinceramente, Spiri no me caía bien. Era uno de esos tipos «pesa-
dos» que no disimulan su egocentrismo, una persona despreciativa, casi 
casi un «perdonavidas».

En fin, abordamos la camioneta blanca, un vehículo más viejo que 
Matusalén al que todo le sonaba. El terreno de asfalto se acabó y conti-
nuamos el trayecto por terracería. Dimos vueltas por aquí, vueltas por 
allá, recorrimos veredas sin final en las que había vegetación, más vege-
tación, árboles, alguna casa aislada, perros que ladraban, vacas, bece-
rros, toros, burros, borregos, etcétera.
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La monotonía del paisaje cesó de pronto. En la salida de una peque-
ña vuelta se erigía un gigante colosal cuya majestuosidad no es posible 
describir con palabras,  simplemente extraordinario, parece que me 
veía con enorme seriedad, preguntando ¿qué haces en este lugar?

Estaba impactado, era un ser de otro mundo, con una fortaleza im-
parable y una estatura que me sentí cómo pulga a su lado, sólo le saludé 
y le protesté mis respetos, diciéndole (claro, mentalmente) que única-
mente venía a una diligencia y me retiraba enseguida.

Por su parte, Spiri estaba «colorado», ya que era güero. Le miré el 
rostro, apretaba los dientes y sus ojos azules se había vuelto rojos. Enton-
ces deduje que nos habíamos perdido. 

Le increpé —pues ya llevábamos poco más de dos horas de viaje y yo 
tenía trabajo pendiente en las oficinas: mis listas, el boletín y el desaho-
go de una audiencia verbal—. Me respondió que, si esa era mi voluntad, 
podía bajarme de su camioneta. Discutimos: si pretendía que me bajara, 
pensé, tendría que hacerlo él, si es que podía.   

Considerando en el tono en que le hablé, el lugar en que nos encon-
trábamos, lo perdidos que estábamos y el ánimo rojizo que sus palabras 
despertaron en lo más profundo de mi ser, Spiri no se animó. A ambos 
nos quedó claro que únicamente nos teníamos el uno al otro y que lo 
mejor sería que tuviéramos la fiesta en paz.

Así transcurrieron las horas, empezó a llover, seguimos dando vueltas 
por aquí y por allá, saludé nuevamente al gigante y me disculpé por la 
torpeza de Spiri. 

En el cielo empezó a tejerse un manto de oscuridad y neblina —real-
mente, en ese momento empecé a ponerme nervioso—, y de pronto 
Spiri exclamó: «¡Allí es!, ¡allí es!». Suspiré y pensé: «menos mal, ya hay 
que terminar con esto de una buena vez». 

La camioneta no podía ser conducida hasta las puertas del domicilio 
conocido (solo para quien conozca a la persona) de doña Pancracia, 
la demandada, dado que su casa estaba emplazada bajo una pequeña 
colina y la camioneta solo podía llegar hasta la parte más alta de la vere-
da. Calculo que entre el lugar donde quedó varado el vehículo y la casa 
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había unos veinticinco metros. Solo se podía acceder a pie y de bajada, 
es decir, como si fueras en un tobogán, pero no sentado, sino brincando 
cuesta abajo.

En fin, el color había vuelto al rostro de Spiri. Con ojos perversos e 
ígneos, me dijo: 

— Ahora sí, te toca a ti. 

— Pero ¿cómo voy a bajar?, no ves que solo se puede ir cuesta abajo, 
está lloviendo, todo está húmedo, pronto caerá la noche. 

— Pues si no lo haces, te voy a levantar un acta en el Ministerio Pú-
blico por obstaculizar la impartición de justicia, con independencia de 
que ahorita me voy al Tribunal para ponerte una queja ante el mismísi-
mo presidente. Así que, si no quieres problemas, mejor ve y mientras yo 
trato de darle la vuelta a la camioneta para ir de regreso. 

Ya lo he dicho, este tipo nunca me cayó bien, se percibía a distancia 
que era un traidor y un mala copa. Me quedé mudo y me asusté. ¿Quién 
no habría reaccionado así con tanta amenaza? Ten en cuenta, además, 
mi juventud y mi precaria experiencia.  

Así, bajé de la camioneta y lo primero que tocaron mis brillantes za-
patos fue el lodo, que me llegó hasta arriba de las suelas y embarró toda 
la valenciana de mi pantalón, hasta entonces blanco como la cabeza 
del gigante. Eso sí, el expediente lo llevaba casi encarnado a mí sobaco, 
todo podía suceder, menos que se fuera a perder o caer tan preciada 
joya. 

El momento de la verdad había llegado, ahora o nunca, pensé. Fui, 
literalmente, deslizándome hacia abajo —imagina una tabla de surf, en 
este caso, mis extintos y brillantes zapatos— y, entre brincos, patinadas, 
manotazos y algún pequeño sentón, llegué a lo planito. Quizá desde ese 
punto hasta la casa de la susodicha doña Pancracia no habría más de 
unos ciento cincuenta metros. Me sentí aliviado, lo había logrado. Me 
di la vuelta para mirar a Spiri, quien, desde la parte alta de la ladera, a 
bordo de la camioneta, también miraba con asombro. Pude ver que en 
su rostro se dibujaba una sonrisita burlona. Seguramente se carcajeó de 
mi intrépido descenso. 
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Le hice señas pidiéndole que bajara. Sin embargo, traidor y cobarde 
como era, se hizo el distraído, como si estuviera leyendo algo. Ni hablar, 
ya no había retorno, mi suerte estaba echada, pensé. 

Pero de pronto, por sorpresa, un par de perrillos «ñangos» y chapa-
rros, salieron a mi encuentro, ladraban como locos para defender su 
territorio, pues, en último término, ¿quién carajos era yo para osar pisar 
esas tierras tan sagradas para ellos? Ni hablar, ahora sí, eché mano del 
expediente, lo desencarné del sobaco, lo empuñé en mi mano, levanté 
el brazo en señal de ataque y defensa, y les grité: «Alto, valientes gue-
rreros ñangos y chaparros, vengo en son de paz. Únicamente le entregó 
unos papelitos (demanda) a su amada señora, doña Pancracia, y nunca 
más me vuelven a ver». 

Mis gritos y la agitación el expediente como si fuera un sable de 
samurái motivaron que, inmediatamente, los guerreros retrocediesen, 
si bien en ningún momento dejaron de ladrar. Me quedé sorprendido, 
pues francamente nunca pensé que sucedería este episodio.

Cuál no sería mi sorpresa cuando, junto a esos pequeños valientes, 
ahora sí, compareció el «jefe». Era enorme, un cruce entre mastín tibe-
tano con pequinés, pastor alemán, maltés y demonio, negro azabache. 
Los colmillos le llegaban hasta el pecho. Se aproximó, detrás de él iban 
los dos ñangos, envalentonados por la protección del grandote y, ahora 
sí, muy «machitos». Por más que agité y volví a agitar mi sable (el ex-
pediente), ninguno retrocedió. Más bien, el que echó a correr y dijo 
«patas para que las quiero» fui yo.

En mi loca carrera por salvar la vida, encontré un tractor viejo y oxi-
dado y pegué tal brinco que llegué al asiento, donde había una especie 
de garrocha de tubo de no más de dos metros. La tomé y con ella pude 
contener el ataque del «demonio», pues este sí quería aniquilarme para 
resarcir el honor de sus valientes compañeros.

Entre tanto grito y tanto ladrido, con el gigante y el ingrato de Spiri 
como únicos testigos, en la penumbra de la inevitable oscuridad que ya 
estaba tiñendo el paisaje y cobijada por la neblina, la lluvia y el frío, se 
veía apenas una sombría figura enjuta. Se aproximaba a paso lento, no 
hablaba ni decía nada, pero los perros callaron y no bien la vieron co-
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menzaron a mover el rabo. Alcancé a ver cuatro brazos en su cuerpo, y 
ahí sí tuve miedo; en mis adentros exclamé: «¿Qué es eso?». Me aferré a 
la garrocha de tubo, pensé: «le voy a meter un tubazo en donde caiga», 
pero no fue necesario. Cuando pude ver mejor, reparé en que era una 
mujer, y vi que dos de los cuatro brazos eran, en efecto, sus extremida-
des superiores y que los otros dos, como sendos cuernos desinflados que 
le brotaban de la cabeza, eran sus trenzas, que, de tan largas y canosas 
que las tenía, le llegaban literalmente hasta las rodillas.

Comoquiera que sea, descansé, dado que su presencia puso fin al 
alboroto, se dirigió amablemente a mí y me dijo indicándome que en-
cerraría al trío de guerreros. Enseguida casi le di las gracias, y noté que 
volteaba la cabeza hacia arriba, precisamente donde estaba Spiri en la 
camioneta. Pensé que seguramente ya lo conocía, que algún problema 
había tenido con él, porque Spiri no quiso bajar para nada. Bueno, pen-
sé, era problema de ellos, yo a lo que vine.

Constaté que, en efecto, la mujer era doña Pancracia. Le expliqué 
el motivo de mi visita y las consecuencias que lleva aparejada la no con-
testación a la demanda, y le sugerí que contratase a un abogado de ma-
nera inmediata porque seguramente el abyecto de Spiri no se la iba a 
perdonar. 

Me miraba incrédula y taciturna, no decía nada, solo sus grandes ojos 
negros se abrían cada vez más. En pie, mantenía una postura firme con 
las dos manos tras la espalda. No di importancia a este hecho; total era 
una señora mayor y ya tenía bajo control todo lo que pudiera pasar.

Procedí a firmar y llenar el emplazamiento, a entregárselo y a correr 
traslado de la demanda, es decir, a entregarle las copias de la misma; al 
extender mi mano para darle los documentos, la mujer no respondió, no 
dijo nada, no hizo gesto alguno para recibir los documentos, mantuvo la 
misma posición, de pie y con ambas manos atrás. Pensé: «qué raro».

Acto seguido, la miré a los ojos y, esos ojos tapatíos que parecían ojos 
de serpiente. ¡Por Dios que echaban fuego, que si hubieran sido lanzas, 
ahí mismo hubiera muerto! Sentí el peligro hasta en los huesos. Por fa-
vor, doña Pancracita, pensé, yo solo estoy haciendo mi trabajo, Spiri no 
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es mi amigo; es más, ni lo conozco, al igual que a usted, no me cae bien, 
si quiere vamos a verlo.

No me respondió, dio un par de pasos hacia mí y yo retrocedí cuatro 
pasos. Por fin, mostró los brazos que ocultaba tras la espalda y, ensegui-
da, como el sonido de un trueno, la voz del gigante se dirigió a mí y me 
dijo: «Corre lo más rápido que puedas porque si te alcanza vas a quedar 
tendido a mis pies».

En efecto, con una fuerza tal que parecía que ella misma se iba a des-
baratar, doña Pancracia blandía y agitaba un machete cuyo filo brillaba a 
la tenue luz de la luna. En ese preciso momento corrí como liebre por el 
campo, traté de subir por la colina donde había bajado, pero el lodazal 
me lo impedía. Afortunadamente, a la agresora le pasaba lo mismo. Pero 
la diferencia estribaba en que yo era un hombre joven que no llegaba a los 
22 años; en cambio, ella ya rozaba con toda seguridad las 70 primaveras.

Como pude, me apoyé en las manos encajando los dedos en los me-
chones de pasto incrustados en la colina, y así, poco a poco, escalé. Ya 
no veía a doña Pancracia, pero sí vi que había liberado a los canes y que, 
detrás de ellos, los azuzaba para atacar. Por suerte, ya había alcanzado la 
cima y, aunque sucio y espantado, mi vida estaba a salvo. 

Pero para mi sorpresa, el infortunado e ingrato de Spiri ya había 
iniciado la marcha, me estaba abandonando a mi suerte en ese lugar 
desconocido. Le grité para que parara, le imploré, pero me ignoró, solo 
veía que la camioneta avanzaba, patinaba y se alejaba más y más.

No me quedaba otra, ahora sé que, por puro instinto de supervi-
vencia, corrí para alcanzar la camioneta. Los perros estaban ya a pocos 
metros de mí, doña Pancracia solo asomaba la punta del machete, pero 
estaba claro que también se había sumado a la cacería.

Logré alcanzar la pickup, di un brinco apoyándome en el paracho-
ques y caí en la batea. Spiri jamás se detuvo, yo estaba tumbado en el 
piso del vehículo con el expediente totalmente enlodado y mis ropas 
hechas pedazos. Suspiré profundamente, ya no oía a los perros y la te-
rracería, como el lodazal, habían quedado atrás.



Las faldas del volcán 35

Había salvado el pellejo. De reojo, vi al gigante a lo lejos. Me miraba 
atónito, creo que no se explicaba cómo había salido con bien de las ga-
rras de doña Pancracia y sus secuaces.

Llegamos al edificio de los juzgados, serían ya como las 21:00 horas, 
bajé de la batea de la camioneta. Spiri se limitó a bajar la ventanilla y me 
dijo: «¿Estuvo cerca, verdad Lic.?, espero verte pronto para programar 
otra diligencia, pues hay que emplazar a otros familiares de la señora 
Pancracia, viven más abajo».

Lo miré, le pregunté en tono de reproche por qué me había dejado 
en ese lugar, por qué me había abandonado. Me miró avergonzado, 
no me dijo absolutamente nada. Por instinto, tomé el expediente en 
mi mano derecha y se los sorrajé en la cabeza, los cabellos le quedaron 
alborotados, encendió el vehículo y se retiró del lugar.

No sé qué pasó con Spiri, jamás volvió al juzgado. A la que sí vi en el 
local del recinto fue a doña Pancracia. El ejecutor me dijo: 

— Anda buscándote una señora.

— Dile, por favor, que ya no trabajo en este lugar. Te lo ruego, esa 
señora viene a terminar lo que se propuso. 

— ¿Qué se propuso? 

Inmediatamente, soltó una carcajada que retumbó en el juzgado y 
me dijo: «Vela es una señora muy dulce, no podría hacerle daño a una 
mosca».

Le expliqué la odisea que viví, pero jamás me creyó; en fin, testigos 
de ello eran el gigante y Spiri. Nunca salí al encuentro de doña Pancra-
cia. Al poco tiempo me cambiaron de adscripción y no volví a saber de 
ella. 





Capítulo 1

El día de la partida





Era muy temprano, tenía frío, definitivamente fue una noche espanto-
sa, de esas en las que de madrugada acabas sentado en la cama. Escuché 
voces, percibí que algo se movió o que una sombra atravesó el pasillo a 
la recámara. Me asomé al patio, igual alguien se metió, pensé, pero no, 
todo estaba en paz y tranquilo. Sin embargo, algo me llamó la atención: 
mi perro Oz se quedó mirándome con sus enormes ojos color almen-
dra, extrañamente no levantó las orejas y tampoco hizo fiesta; era una 
mirada que reflejaba tristeza. Le hice señas con la mano invitándolo a 
jugar, pero no se levantó, solo me miraba, pero realmente no a mí, di-
rigía la vista al lugar donde yo estaba ubicado, precisamente, atrás de la 
ventana, y en realidad veía otra cosa. Se quedó paralizado con las orejas 
echadas hacia atrás.

Sentí un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo, lentamente volteé 
a mis espaldas y sentí en el rostro una muy ligera corriente de aire, las 
piernas me empezaron a temblar, volví a mirar a mi perro, pero ya no 
estaba en la entrada de su casa, lo encontré en el fondo del patio y, por 
más que le manoteé, llamé y brinqué, no se acercó; sus ojos únicamente 
reflejaban esa mirada de terror.

Pasaron los minutos y las horas, me recosté en el sofá, y así esperé a 
que amaneciera; escuché el ir y venir de los vehículos, me asomé a la 
calle, las personas caminaban deprisa, los conductores hacían sonar el 
claxon de manera desenfrenada, escuché un chirriadero de llantas por 
un conato de accidente; en fin, nada que no fuera normal, solo que el 
día era muy nublado, frío y lluvioso.

Me dispuse a bañarme, sentí el calor reconfortante del agua, me que-
dé quieto unos segundos para sentir el líquido vigorizante, cerré los ojos 
pensando en el trajín del día y la cantidad de trabajo que me esperaba, 
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pues la diosa Themis no da tregua, pero me animaba el hecho de que 
ya faltaba muy poco para jubilarme.

Me vestí como de costumbre. En esa ocasión, me puse un traje que 
me gustaba mucho, de color gris Oxford, y lo combiné con una camisa 
blanca, una corbata vino y mis zapatos negros. También me puse mi re-
loj, ese que solo uso en ocasiones especiales, a pesar de que era un día 
como cualquier otro, es verdad que más frío, nublado y lluvioso; se me 
antojó llevarlo, pues iba bien con mi vestimenta.

Mi esposa me había preparado unos chilaquiles que, como siempre, 
eran deliciosos. Mis hijos todavía dormían. Me senté con ella en la pe-
queña mesita en la que acostumbramos a desayunar.

La casa se percibía triste, la atmosfera era densa y un silencio estre-
mecedor se había adueñado de las estancias. Me serví una taza de café, 
me disculpé, le dije que no tenía hambre, que casi no había dormido y 
que no me sentía bien. Me dijo: 

— Te ves pálido, no te preocupes, ¿por qué no te quedas en casa?, yo 
hablo a tu oficina para reportarte indispuesto. 

— ¡No!, tengo un asunto muy delicado, debo discutirlo con mis com-
pañeros, te prometo que al terminar regreso inmediatamente.

Así me despedí, me dio la bendición, nos abrazamos muy fuerte, me 
dijo: 

— Te amo 

— Yo más —respondí.  

Y, nuevamente, esa mirada profunda cuyo significado no alcanzaba 
a discernir. 

— Me despides de los hijos, recuérdales que los amo.

El día anterior me habían entregado mi carro viejo tras una muy lar-
ga reparación. Aunque tenía otro más moderno, pensé: «Me voy a llevar 
a mi “Prieto”, tanto que me gusta ¡y de cuántas me ha salvado!». 

¡Cómo no recordar aquella diligencia de restitución de un terreno a 
favor de una víctima! Era un lugar apartado, lleno de bosque, terracería 
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y arroyos. No sé por qué me llevé al «Prieto», venía rozando por todos 
lados, pero nunca me dejó tirado. Sin embargo, fue una diligencia muy 
difícil, las personas que a las que había que desalojar definitivamente 
no eran buenas, se les veía lo «malandras» hasta en los huesos, en parti-
cular al líder, un tipo moreno, muy alto y robusto al que en la negrura 
de la noche le blanqueaban los ojos, tenía una mirada que no podía 
quitarme de encima.

En fin, seguí con la tarea de concretar la restitución a favor de don 
Manuelito, que, dicho sea de paso, también, tenía una carita de «malan-
dro» y pocos amigos que yo ya no sabía para donde arrimarme.

Eso sí, al «moreno» le seguí los pasos con la vista todo el tiempo, 
pues algo así como un sexto sentido me decía: «Ponte listo porque si no 
este sí te va a poner en aprietos». Como pude, ordené que se sacará del 
terreno a restituir una casucha improvisada de madera, pero que pre-
viamente rompieran las cadenas y candados que sujetaban una puerta 
de malla ciclónica. Así accedimos al lugar. Había un borrego, perros y 
gallos de pelea. 

Cuando el «moreno» y sus acompañantes repararon en que la dili-
gencia iba en serio, me pidieron les permitiera sacar sus pertenencias y 
animalitos, petición a la que accedí. Sin embargo, ese sexto sentido me 
decía algo, fijé la mirada en un muchacho de no más de 18 años, vi que 
entró a la casucha de manera muy sospechosa e inmediatamente expe-
rimenté una sensación de peligro inminente, así que di la orden a uno 
de los dos policías que me acompañaban para que corriera a la casucha 
porque, pensé, el muchacho algo iba a sacar. Dicho y hecho, portaba 
tremenda pistola que nada más verla los ojos casi se me salieron de las 
órbitas. Y, ahora sí, como dice el viejo adagio: «Patas para que las quiero 
y que cada quien salve su pellejo». Todos salimos disparados y, envalen-
tonado, el muchacho disparó varias veces el arma.

Como pude, llegué veloz como el rayo a mi «Prieto» y le dije: «Có-
rrele porque ahí viene la huesuda»; pareció entenderme y, rechinando, 
patinando y revolcándose en la terracería aceleró a fondo. Gracias a 
Dios los habíamos perdido de vista, aunque todavía escuché otro par de 
balazos.
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Reduje la velocidad, encendí un cigarro para relajarme un poco y, 
cuando di vuelta a la derecha, aún en la terracería en una pendiente as-
cendente, se me pegó una pickup color rojo cuyo sistema de escape hacía 
un ruido ensordecedor. Miré por el retrovisor y mis ojos volvieron a salir-
se de las órbitas. Era el «morenote», y ahora sí le vi dibujado en el rostro al 
mismísimo chamuco. Me golpeó en la parte posterior y por poco nos fui-
mos derecho al barranco. Nuevamente, eché mano del viejo adagio que 
les platiqué… Le dije a mi «Prieto»: «Córrele porque si no estos no me 
la van a perdonar», parecía que me escuchara. Me encomendé a todos 
los santos e iniciamos nuestra loca carrera. Ellos llevaban ventaja porque, 
además de conocer al dedillo la zona en la que nos encontrábamos, su 
vehículo era apropiado para esos terrenos agrestes, pero mi compañero 
jamás se amilanó: al contrario, lo oía bufar como toro y corrió como una 
verdadera saeta. Así llegamos a la cima, cuando tocamos el asfalto, les 
llevábamos unos diez metros de distancia. Ahí sí, a como nos toque, pero 
«Prieto» y yo decidimos que era mejor seguir huyendo, dado que el «mo-
reno» venía acompañado de otros dos pequeños gorilas.

Comoquiera que sea, tres contra uno no es decente —y creo que, en 
este caso, uno contra uno tampoco, pues el «moreno» me sacaba unos 
50 centímetros de estatura—. La persecución duró aproximadamente 
unos diez minutos, hasta que llegamos a un pequeño poblado en el que 
había una isla para despachar combustible. Ya era de noche, había po-
cos autos y poca gente en la calle cuando alcancé a notar la presencia de 
un coche patrulla con un par de oficiales en su interior, así que presioné 
violentamente los frenos, di un volantazo a la izquierda y fui como una 
flecha en dirección a mis salvadores.

El «moreno» hizo lo mismo, lo cual me resultó muy extraño, pues sin 
duda advirtió, al igual que yo, la presencia de los agentes del orden. Me 
detuve y les informé lo que sucedía, dejaron de comer las tostadas de 
pata y tinga que estaban devorando y me dijeron: «Jefe, jálese porque es 
el “oso” el que viene por usted en esa camioneta».

Esas palabras retumbaron en mis oídos y, a la voz de mando, nueva-
mente iniciamos nuestra loca carrera. Poco a poco empecé a percibir 
que las luces del vehículo que nos perseguía veían más pequeñas, eso 
me dio cierta tranquilidad, pues supuse habían desistido de sus oscuras 



El día de la partida 43

intenciones. Aun así, le di otro picón al «Prieto» y corrió con más enjun-
dia. Llegamos a casa, espantados, enlodados y sin aliento. Saludé a mi 
esposa e hijos, les pedí que subieran a dormir, me bebí un par de copas 
o quizá tres, la verdad es que ya no lo recuerdo; finalmente, me quedé 
dormido en el sofá.

Recuerdo, también, aquella otra ocasión en la que procesé y luego 
sentencié a un tipo que, en una fiesta, había «picado» a otro muchacho, 
una agresión que a la postre le causó la muerte.

Por cierto, todo se originó porque el «matador» y sus acompañantes 
«chuleaban» a la esposa del difuntito. Ella nada tuvo que ver, y mucho 
menos provocó aquel terrible y fatal desenlace. Más bien, el suceso fue 
consecuencia del jolgorio, el alcohol y la testosterona de los varones, 
cosa que, en definitiva, no le pareció al marido de la mujer ofendida. 
Por ello, encaró a los sujetos, quienes, en bola, no solo lo golpearon; 
uno de ellos tomó un arma punzocortante y con una certera puñalada 
le atravesó el corazón de lado a lado; la muerte ahí mismo reclamó su 
alma, y un agresor fue detenido.

Durante el proceso, se apersonó, audiencia tras audiencia, el padre 
del detenido, un tipo con muy mala facha que se decía elemento de las 
fuerzas nacionales de seguridad. Nunca pasó más allá de los estrados y 
tampoco pidió entrevistarse conmigo, si bien siempre lo veía en la ca-
lle, a cierta distancia de donde estacionaba a mi «Prieto», al menos me 
percaté de ello unas seis o siete veces, cosa que me parecía muy extraña 
y que, desde luego, no era producto de la casualidad. Me tenía bien ubi-
cado y, en fin, su actitud motivó que me pusiera más alerta.

El problema se dejó venir cuando llegó el momento del dictado de 
la sentencia. De acuerdo con las evidencias aportadas en el juicio, el 
veredicto era claro y contundente. Más allá de cualquier duda, el sujeto 
era culpable por la muerte de Francisco, así que le condené con todo 
el rigor de la ley, pues sus manos asesinas habían segado la vida de un 
joven esposo que no pasaba de los 28 años de edad y había destrozado 
no solo a la joven viuda, sino también a toda su familia. Definitivamente, 
el final de esa historia fue muy triste.
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Por otro lado, al conocer el sentido del fallo, Antonio, el padre del 
detenido y agente de las fuerzas del orden perdió la relativa cordura 
con la que se había comportado a lo largo de las audiencias —una tras 
otra— a las que acudió. No solo maldijo al personal y a los familiares 
del difunto, sino que también lanzó amenazas de muerte hacia mi 
persona.

Sin duda, cuando uno se desempeña como juez, nunca dejas satis-
fecha a una de las partes, circunstancia que crea animosidad hacia tu 
persona. Por tanto, no di mucha importancia a esa amenaza, aunque sí 
tomé más precauciones.

Ese día, en especial, salí muy tarde porque debía terminar de redac-
tar una sentencia por delito de secuestro, misma que llevaba semanas 
estructurando, resolución que, por fin, a eso de las 23:50 horas se estaba 
notificando a los justiciables, quienes, en contraste con el anterior con-
denado, reaccionaron con total serenidad cuando se les comunicó la 
pena privativa de libertad de 40 años que se les había impuesto. 

En fin, recogí mis cosas, levanté mis documentos, guardé en el por-
tafolio otro asunto que ya reclamaba su sentencia, subí a mi «Prieto» y 
conduje rumbo a mi domicilio. Resulta que en una calle angosta y llena 
de baches reduje la velocidad y, en ese momento, a unos cuatro metros 
de distancia, un vehículo grande, tipo Grand Marquis se me echó enci-
ma intempestivamente. Ese auto estaba estacionado, jamás me imaginé 
que alguien estaba dentro y menos todavía que intentara detenerme. 
Tuve temple y reaccioné para acelerar y ganarle el paso, cosa que logré, 
aunque alcanzó a colisionar en el costado izquierdo de «Prieto», lo cual 
provocó me subiera un poco al camellón. Sin embargo, eso no detuvo a 
mi fiel amigo, pues se acomodó y salimos disparados. Llegué a casa tem-
blando y espantado, no era para menos, e inmediatamente vino a mi 
mente el recuerdo de aquella amenaza. Sin duda, ese sujeto algo tenía 
que ver con el episodio.

 Los días pasaron sin novedades, ya había olvidado el asunto. Sin em-
bargo, por precaución y para salvaguardar mi vida e integridad, había 
echado al portafolio, que como perro fiel siempre me acompañaba, una 
pistola calibre 38 especial que hacía muchos años me regaló mi papá 
(q.e.p.d.). Nunca la había usado y mucho menos la cargaba entre mis 
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pertenencias. Sin embargo, dadas las circunstancias, pensando en que 
nunca tuvimos protección de ninguna autoridad y menos aún permiso 
para portar un arma, me vi en la necesidad de infringir la ley. No había 
opción, solo era por un tiempo, necesitaba «algo» con qué defenderme 
en caso de que fuera necesario.

En ese tiempo logré avistar al tipo un par de veces, escondido tras 
una caseta de teléfono público o simulando que hablaba. Sin embargo, 
cuando observó que me percataba de su presencia no le importó. Desa-
fiante, dirigió su mirada a mí y se levantó la chaqueta para que viera una 
enorme pistola que a lo lejos se apreciaba con cachas en color dorado y 
que llevaba fajada en la cintura del lado izquierdo; entendí que la cosa 
iba en serio.

Me trasladé a las oficinas del señor presidente en el Palacio de Justi-
cia, quien, transcurridas cuatro o cinco horas, me recibió. Serían ya cer-
ca de las 12:00 de la noche; con mala cara y enfadado, me dijo: «¿Qué 
quieres?, rápido porque ya es muy tarde». De inmediato le expliqué lo 
sucedido, le pedí ayuda, pues sentía, o más bien presentía, que algo 
grave podía pasarme.

Estoy seguro de que ni me prestó atención; me dijo: «Si te hubiera 
querido matar, ya lo habría hecho en las oficinas que ocupas en el juz-
gado, no seas collón, yo me libré de muchas y mira, “aquí estoy, vivo y 
coleando”, vete a trabajar, tómate un café y pan». Se sonrió, se retiró y 
me dejó solo en sus oficinas. 

Salí de palacio, subí a mi «Prieto» y sentí que tal vez estaba exage-
rando, quizá el presidente tenía razón, pensé. Serían alrededor de las 
00:20 minutos; tomé rumbo a mi casa, que quedaba más o menos a 
una hora. Cuando hube pasado la primer caseta, se me pegó un vehí-
culo tipo camioneta, de esas grandes y robustas. Enseguida me puse 
en alerta; sí, era el mismo tipo, sin duda, tenía toda la intención de 
ajusticiarme por haber sentenciado al inocente de su hijo. Emprendí la 
huida y mi «Prieto» corrió tan veloz como el rayo. Desgraciadamente,  
le pegaron un plomazo a la calavera, e incluso, no exagero, hasta el 
olor a quemado invadió el interior de mi auto; luego encontré la ojiva 
incrustada en el asiento, pero en una parte de la base de metal de mi 
lado, es decir, estuvo cerca.
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Más adelanté me detuve en la estación de la Policía Federal. Estaba 
pálido, comenté a los agentes lo que me acababa de suceder, les pedí 
que saliéramos a la autopista, ya que el tipo emprendió la huida hacia 
el norte y no había manera que se desviara. Bastaba una llamada por 
radio a sus compañeros diseminados a lo largo de la autopista para que 
lo toparan.

Sin embargo, la atención fue nula, poco les importó de que me iden-
tifiqué como juez. Una mujer obesa, cuya camisola parecía que iba a re-
ventar —se veía que la botonadura que le sujetaba sufría, algo así como 
un ahorcado al que se le está saliendo la lengua—, susurró: «Algo ha de 
haber hecho éste cabrón»; «sí jefe, ya tomamos sus datos y los del vehí-
culo que describió, le sugerimos que mejor se espere un rato ahí en la 
sala y se vaya más tarde, no se preocupe».

Taciturno, salí del lugar. Me sentía decepcionado, la indiferencia de 
las fuerzas del orden y el comentario malsano de la oficial no hicieron 
más que aumentar mi soledad, miedo e impotencia. Ni hablar, abordé 
mi vehículo, saqué de mi portafolio el revólver calibre 38 especial, lo 
coloqué entre el asiento y la consola de tal manera que en cualquier 
momento pudiera echar mano del letal artefacto. Todo estaba muy os-
curo y solitario, circulaba a unos 160 kilómetros por hora y en algunos 
tramos rectos, no exagero, llegué a los 200 kilómetros por hora, pero no 
me crean, como dice el sabio refrán: «El miedo no anda en burro» —
por cierto, ¿sabes que significa esa frase? Es una forma de decir que una 
persona con miedo huye de manera rápida, no anda lenta ni tranquila 
ante el peligro, como en general hace el burro—. Nada sucedió, llegué 
a casa y otra vez me tomé un par de alipuses y me quedé dormido. Por 
supuesto, al día siguiente la dueña de mis quincenas no me creyó ni una 
palabra de lo que lo que le conté. 

Me bañé, me cambié, desayuné y ya estaba de camino al trabajo. En 
las oficinas, al mediodía me hablaron de la presidencia: «Señor juez, el 
presidente quiere hablar con usted». De inmediato me puse en alerta, 
las manos me sudaban, un escalofrió recorrió todo mi cuerpo, me aven-
té un recorrido mental velocísimo y me preguntaba ¿qué hice?

—Bueno, señor presidente, un gusto saludarle nuevamente, estoy a 
sus órdenes, ¿en qué le puede servir este despojo de hombre?
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— ¿Cómo estás?, me quedé preocupado con lo que me comentaste 
ayer. Arregla tus cosas, recoge tus libros porque hoy mismo en la tarde 
recibes el juzgado de la «Peñita». No quiero tener remordimiento de 
conciencia si algo te pasa.

— Muchísimas gracias, «don viejito», digo, don presidente —soltó 
una enorme carcajada y yo también, pero la mía era de nervios y la de él 
no lo supe a ciencia cierta, pero se había reído y eso era bueno.

Más veloz que una serpiente, arreglé mis cosas, subí mis libros al 
«Prieto» y en punto de las 15:00 horas ya estaba en la «Peñita». Un 
funcionario muy estirado, integrante del exótico Consejo de la Judica-
tura, me entregó ceremoniosamente posesión del juzgado, se despidió 
de mano, que —luego lo vi— se limpió tallándose en el pantalón de su 
muy elegante ropaje, me deseo éxito y se retiró.

Había ocho juzgados, mi nueva adscripción se ubicaba justo en me-
dio del edificio, yo era el número 4. No voy a mentir, me sentí intimi-
dado, para aquellos ayeres decían las malas lenguas que los ocho jueces 
de ese lugar eran lo mejor del tribunal, es decir, la artillería pesada, las 
armas secretas, la crema y nata de la sociedad judicial; sin embargo, yo 
llegaba por un azar del destino o quizás el presidente vio en mí alguna 
cualidad, pues duré en el cargo cinco años.

Nunca olvidaré todas las enseñanzas y anécdotas, las personalidades 
eran muy distintas; entre los jueces había una lucha de egos: no faltaba 
el desparpajado, el galán, el mamado, el risueño, el que no ríe ni habla 
ni respira, pero que no pierde detalle alguno con su mirada inquisitiva; 
definitivamente este último tipo era muy extraño, pero me llevé muy 
bien con él.

Así pasaron un par de semanas y me avisaron otra vez: «Señor juez, el 
señor presidente quiere hablar con usted nuevamente». Me sucedió lo 
que ya les dije: sudoraciones, escalofríos, recorrido mental y la pregun-
ta, esa pregunta que te quema, te mata, te aniquila, te hace agonizar: 
¿qué hice? (normalmente, o nunca, te hablan para felicitarte).

Con voz entrecortada, contesté:

— Bueno.
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— Bueno el pescado, ¿no crees?

— Exquisito, mi presidente. 

— ¿Ya fuiste al restaurante de mariscos El sireno gordo?

— No. 

— Cuando vayas, pide una trucha a la mexicana, te vas a chupar los 
dedos. 

— Así lo haré, debe de estar exquisita. 

— Bueno, bueno, te llamo para que te hagas cargo de todo el edi-
ficio, quiero que pongas orden porque he recibido muchas quejas de 
los usuarios: los jueces llegan tarde, los policías no cumplen con su 
deber, los sanitarios no funcionan adecuadamente, en el estaciona-
miento no se respetan los cajones y un larguísimo etcétera. ¿Estás de 
acuerdo?

— Claro que sí, muchísimas gracias por la distinción, es un honor. 

— Correcto, cualquier cosa que necesites, hablas con la «China» —
su secretaria. —Adiós. 

— Hasta pronto, mi presidente.

Caray, como si no tuviera suficiente trabajo. Estaba ahogado de au-
diencias, sentencias, la escuela, los diplomados, cursos, etcétera y, en-
cima, el «chismoso» encargado del manteamiento del lugar, definiti-
vamente, no me tenía contento. Empero, no hay opciones: es o es, y 
punto.

Empecé la ardua labor. No conocía a la «China», pero hablábamos 
constantemente por teléfono. Siempre me apoyó en todo lo que le pedí, 
hasta pintaron el edificio, cambiaron los suelos, los muebles de baño, 
actualizaron las oficinas de los compañeros y todo parecía marchar muy 
bien. Solo una cosa no me gustaba, las áreas de estacionamiento, que se 
encontraban pegadas al centro de reclusión. El encargado era el «Chan-
go», así apodaban al jefe de los policías de seguridad, ya ni te cuento 
como era su aspecto físico. En efecto, al igual que lo que indicaba su 
mote, simplemente caminaba en dos patas y sabía hablar. Me entrevisté 
con él y le dije: 
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— Mire, oficial, tengo noticia de que usted recibe dádivas para apar-
tar lugares a los compañeros, etcétera; eso no está bien, este lugar es 
propiedad del Poder Judicial, no le voy a permitir que siga abusando, le  
informo de que voy a solicitar su traslado y el de los otros elementos que 
le apoyan porque ya llevan mucho tiempo aquí y eso es nocivo.

El oficial me dijo: 

— ¿Tiene usted pruebas de lo que me imputa?

— Bueno pruebas, pruebas, no, pero todo el mundo lo sabe.

— Yo a usted no le he pedido ningún centavo. 

— No, por supuesto que no sería usted tan tonto como para pedirme 
dinero.

— Mire, jefe, usted dedíquese a lo suyo y deje que el mundo gire, que 
la gente sea feliz, nadie le va a reconocer nada y menos le van a mandar 
a hacer una «esfinge» —eso dijo—, lo único que se va a buscar son pro-
blemas, y muy graves. 

Enseguida se levantó, se dio la vuelta, se detuvo en el quicio de la 
puerta y con esa mirada de chango me atravesó de lado a lado.

Definitivamente, el desafío estaba lanzado, a pesar de que me sentía 
un poco amedrentado, pues toda la vida andaba solo y no podía ni de-
bía echarme enemigos. Resulta que un viernes salí muy tarde del juzga-
do, ya que habían puesto a disposición a muchos detenidos.

Cuando abordé mi «Prieto», me salió al paso el «Chango», y en tono 
irónico me dijo:

— Que descanse, que esté usted muy bien.

Sonrió y siguió su camino. Definitivamente, ese tipo era perverso y 
malo, no le respondí, continué mi camino. Al salir del estacionamiento, 
una señora me hizo señas desde su auto, me detuve y me dijo: 

— Oiga, ¿aquí es donde puedo dejar mi vehículo para «pensión»? 
Voy a salir el fin de semana, me comentó mi comadre que la mayoría de 
los vecinos de la colonia los dejan aquí los fines de semana y que incluso 
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los tianguistas dejan sus vehículos los domingos porque en vía pública 
se los lleva la grúa.

Al escucharla, mi intención fue decirle que no, pero de inmediato 
reaccioné. ¿Y si el «Chango» quería pruebas?, pues le iban a entregar 
pruebas, así que le contesté:

— Ah, pues mire, no lo sé, sin embargo, pase usted, ahí la van a 
atender.

— Muchas gracias —se despidió e ingresó al estacionamiento. 

Me puse en contacto con la «China», le pedí que en la madrugada 
del sábado se implementara un operativo con la contraloría y agentes 
investigadores, ya que tal conducta no solo era constitutiva de una falta 
administrativa, sino también de un delito. Le expliqué los pormenores, 
me pidió estuviera presente el día y hora acordados, y accedí.

En la madrugada del sábado, decidí ponerle una trampa al «Chango». 
Enviamos como avanzadilla a dos mujeres policías camufladas, iban en 
vehículos distintos, se entrevistaron con el «Chango» y sus secuaces, pi-
dieron pensión, pagaron y dejaron los vehículos. Todo quedó grabado.

Poco más tarde, aparecimos justo en el momento en que había otros 
dos autos; sus ocupantes estaban pagando, el estacionamiento esta-
ba lleno, e incluso les dejaban las llaves de las unidades para que los 
acomodaran. Entramos en acción, fueron detenidos y consignados, el 
«Chango» me amenazó de muerte y no hice caso, pero, desgraciada-
mente, salió en libertad bajo fianza. A los pocos días andaba en las in-
mediaciones del edificio, nunca me dijo nada, pero lamentablemente, 
mi «compañero de batallas» sufrió un severo castigo: con palabras sucias 
rayaron su inmaculada pintura y con una especie de barreta que encon-
tré tirada a un costado rompieron el cristal de la portezuela del lado 
del copiloto, golpeando sin piedad el tablero y clúster de instrumentos, 
también navajearon dos neumáticos; fue un episodio muy triste que me 
llenó de rabia, pero nadie quiso delatarlo, nadie había visto nada, dado 
que, como dejaba mi auto en el fondo del estacionamiento, decían no 
haberse percatado.
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Cuando intenté encenderlo, arrancó por breves minutos, hizo un 
ruido extraño, el motor estaba muerto; me fijé en el lugar donde ingre-
sa la manguera para cargar combustible, no tenía el tapón, estaba rega-
do en el piso, así como en esa zona, mucho líquido mal oliente, azúcar, 
cemento; estaba claro que habían «envenenado» a mi fiel escudero.

Llamé a la grúa y fui a guardarlo, todos me decían que lo mejor era 
venderlo o que se lo llevaran al deshuesadero («es un carro viejo y la 
reparación te va a salir muy costosa»). Pero yo jamás iba abandonar a mi 
compañero que, en los momentos más difíciles, estuvo a mi lado, no lo 
dejaría morir así, no sabía cuánto me iba a costar, ni cuánto tardaría en 
repararlo, pero, tenía que traerlo de vuelta a la vida.

Tardé muchos años, pero por fin lo logré. 

Así fue como aquel día frío y lluvioso decidí viajar en mi «Prieto».

Se conducía cómo de agencia, el motor, mejor imposible, rugía 
como un león en la selva, me sentía muy contento, tomamos la auto-
pista, coloqué un CD con mis canciones favoritas, cientos de recuerdos 
empezaron a inundar mis pensamientos, cuántas y cuántas vivencias, ya 
pronto me iba a jubilar, era cuestión de aguantar un poco más, aunque 
mi osamenta ya llevaba más de medio siglo de existencia y, sin duda, los 
achaques se dejaban sentir con frecuencia. Empero, los nuevos proyec-
tos que quería encarar me mantenían en pie.

La autopista estaba muy solitaria, serían aproximadamente las 8:00 
a.m., no había vehículos, no vi gente, era muy extraño, solo sentía más 
y más frío. Encendí el calefactor del auto, aceleré un poco, quería dar-
me el gusto de sentir ese grandioso día al lado de mi «Prieto», siempre 
pensé que me entendía; obviamente, era una locura, eso no podía ser 
posible, simplemente se trataba de un automóvil, pero había algo, que 
no puedo explicar; él nunca me falló y siempre sentí que me protegía e 
incluso que me arropaba en todo momento. 

Repentinamente, comencé a sentir una extraña compresión en el 
pecho y un dolor intenso en el abdomen. Miré por el espejo lateral, vi 
un caballo negro como el infinito, con ojos de fuego, cuyo jinete era 
la misma muerte, cabalgaba a gran velocidad. Pensé que el final estaba 
cerca, que pronto habría de atraparme.
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Aceleré como pude, momento en el cual escucho el crujir de fie-
rros, era extraordinario e indescriptible, los cristales volaron en mil 
pedazos, no podía creerlo: el «Prieto» cobró vida, era un enorme cor-
cel blanco como la nieve, permanecí asido a su lomo, sentía su respi-
ración agitada, su cuello sudaba, cada vez corría más y más velozmente 
mientras el caballo de fuego nos seguía el paso. El «Prieto» echaba 
espuma por el hocico, montado a su lomo me acerqué hasta que nues-
tras miradas se cruzaron. Percibí su angustia y su impotencia porque 
no podía  protegerme, le dije que el día había llegado, le hable: «Siem-
pre fuiste el mejor, descansa querido amigo, es una batalla a muerte».

Repentinamente, la bestia se encontraba a nuestro lado, mi «Prieto» 
no se daba por vencido y, en un momento dado, confrontó al corcel 
negro. Inmensos y fuertes, ambos se levantaron sobre sus patas traseras 
golpeándose una y otra vez. Definitivamente, fue una lucha de gigantes, 
la muerte me reclamaba y no iba a parar.

Mi fiel compañero iba perdiendo la batalla, su cabeza y sus patas 
sangraban, y el gigante negro no presentaba ni un rasguño. De un gol-
pe certero, el «Prieto» y yo salimos disparados, caímos en un campo 
de rosas blancas, nos separaban un par de metros, me arrastré como 
pude hasta donde se encontraba, las espinas de las rosas lastimaron mi 
cuerpo. Comprendí que sufría ese castigo por los pecados que había 
cometido, pedí perdón e indulgencia a Dios, mi amigo sangraba por 
sus ojos, llegué, le abracé del cuello, besé su frente, le di las gracias y en 
un suspiro final, ambos nos despedimos. Ahí la bestia reclamó mi vida.

Mi alma se desprendió literalmente de mi cuerpo, estaba atestiguan-
do todo lo que pasaba alrededor, habíamos sufrido un accidente espan-
toso, el «Prieto» era una masa de fierros retorcidos, nada quedaba de su 
hermosa figura, había sangre por todos lados. Decían: «¿Qué pasó aquí, 
por qué huele a azufre?, pobre señor, está en el campo de los rosales, 
tiene lágrimas en los ojos, debió de haber sufrido mucho antes de morir, 
pero mira sus brazos, quedaron como si estuviera abrazando algo, pero 
es increíble, mira, se formó en el contorno de su cuerpo el símbolo de la 
cruz, mejor vamos a dar parte a las autoridades, no vaya a ser otra cosa».
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Me llevaron al SEMEFO y el médico legista dio su veredicto: murió 
de un infarto fulminante. Quedé paralizado, estaba muerto; mi familia 
reclamó mi cuerpo, sufrieron, me velaron y me enterraron.

Ninguno de mis nuevos proyectos se concretó, me sentí muy depri-
mido y triste, amo tanto a mi mujer y mis hijos y ya no voy a poder abra-
zarlos ni verlos crecer. Nada, se acabó, me senté en una piedra. 

Hasta mis pies llegó mi perrita Tota, ella había muerto hacía muchí-
simos años, vivió a mi lado, en los momentos más amargos de mi exis-
tencia solíamos hacer caminatas muy largas. La abracé, movió la cola y 
quería que la siguiera por un sendero hermoso. La atmosfera era muy 
liviana y cálida y el lugar muy placentero, ya no me dolía nada; increíble-
mente, toda la carga a mis espaldas había desaparecido, pero la tristeza 
seguía presente, no podía hacer nada.

En mi vida profesional siempre mantuve algunas dudas respecto 
de ciertos asuntos sometidos a mi escrutinio. No sé por qué, pero, in-
tempestivamente, empecé a recordarlos uno a uno. En ese sendero fui 
abriendo puertas que se encontraban a los costados, y cada puerta era 
la verdadera historia de lo que realmente sucedió.

Te voy a contar lo que vi, pero quiero que sepas que, aunque lo que 
vas a leer es, en esencia, cierto, incorpora también una dosis de fantasía.

Después de la lectura, quizá comprendas lo difícil que es la vida del 
juez, siempre en soledad y librando una batalla incansable por conocer 
la verdad de la verdad.

Para ti va una parte de mi historia.





Capítulo 2

El fin del mundo





Como les dije, al caminar a través de ese sendero hermoso había mu-
chas puertas, eran muy variadas —altas, bajas, angostas, anchas, quema-
das, viejas, nuevas, etcétera.—, y precisamente una de ellas, que era de 
un tono entre morado y rojo, pero que estaba muy deteriorada, suscitó 
mi curiosidad y, por lo tanto, entré.

Ya era tarde, el manto de la oscuridad empezaba a tejer su misterio, 
inundado de silencio en calles y casas. Yo caminaba por la avenida 20 de 
noviembre esquina 16 de septiembre, precisamente frente al número 
666, y la tenue luz de una vela se divisaba a través de una pequeña aber-
tura entre el zaguán y el castillo de concreto que la sujetaba.

Me llamaron la atención las sombras que giraban en torno a la pe-
queña vela, los cantos, los gritos, los llantos, los susurros… todo era con-
fuso y tenebroso.

Traspasé el zaguán porque siempre quise saber qué fue lo que real-
mente sucedió en ese lugar, hacia años había resuelto ese asunto, pero 
invariablemente tuve la sensación de que la verdad de la verdad nunca 
fue revelada a autoridad alguna.

Así, vi un corredor muy largo y angosto más negro que las mismas 
tinieblas que parecía la cola de una serpiente y no alcanzaba a ver más 
que la lucecita que, como una luciérnaga perdida en el camposanto, se 
asomaba al final del laberinto.

Por fin, exhausto y tembloroso, llegué al final del camino, una pe-
queña construcción humilde que se erigía de entre la penumbra con 
maderas y plástico; en la punta había una enorme cruz de unos 30 me-
tros de la que le colgaba el ropaje en color púrpura de la muerte. Esos 
ojos de tiburón, sin vida e inexpresivos, me permitieron deducir que 
algo terrible iba a suceder.
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Me asomé a la pequeña ventana y vi a unas cinco o seis personas adul-
tas, todas mujeres, y a dos niños de entre cuatro y siete años, respectiva-
mente; el suelo estaba repleto de colchas, sábanas y ropa, y las mujeres 
elevaban plegarias, lloraban, gritaban. Todo era un caos.

Los menores transmitían su angustia y desesperación, el pequeño 
estaba en brazos de la madre, que lo zarandeaba para un lado y otro, e 
impetraba al cielo el perdón divino por los pecados de la humanidad. 
Parecía que el fin de los tiempos había de cumplirse ese día y en ese 
momento. Escuché los cascos de los caballos en los que cabalgaban los 
jinetes del Apocalipsis: no había duda, Jesús había abierto cuatro de los 
siete sellos de la mano derecha de su Padre, liberando al caballo blanco, 
bermejo, negro y amarillo, no eran más que las alegorías de la victoria o 
la gloria, la guerra, el hambre y la muerte.

Un escalofrió inexplicable atravesó mi alma, el terror me invadió has-
ta el tuétano de los huesos, corrí a esconderme debajo del hueco de una 
pileta muy antigua cuyo sostén eran únicamente unos tabicones sobre-
puestos, tuve tanto miedo que me quedé paralizado, comenzó a llover 
de una forma tan espantosa que los golpeteos de las enormes gotas de 
agua sonaban como latigazos en el techo de la casucha en la que aque-
llas personas lloraban y gritaban. 

Repentinamente, un rayo surcó el cielo de lado a lado, el padre true-
no rugió con tal coraje que los corceles relincharon y sus jinetes lo en-
cararon blandiendo sus armas: la peste, la muerte, el horror, el miedo, 
la guerra, la gloria y la desesperanza. Todo era confusión y surrealismo. 
Fui testigo directo de esa lucha de gigantes, tenía la boca seca, no sabía 
qué hacer, me sentí como una hormiga tan insignificante como vulnera-
ble. La atmosfera se hizo pesada, una neblina fue disolviendo a los equi-
nos con sus guerreros, introduciéndolos sigilosamente por las ventanas 
y los pequeños espacios que había entre las puertas al interior de la 
vivienda. Observé cómo se fueron metiendo en la boca de las mujeres, 
que seguían en un estado de completo éxtasis, intensificado ahora por 
la locura.

Los niños no fueron rozados por la neblina; supongo que se trataba 
de criaturas limpias, inocentes y libres de cualquier pecado, salvo el ori-
ginal, por el que fue castigada toda la humanidad.
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Poco a poco fue consumiéndose el fuego de la vela, pero apenas em-
pezaba el terror en esa vivienda. El niño pequeño comenzó a llorar de 
una forma que sobrecogió todo mi ser; sollozaba con mucho sentimien-
to, de ese modo que, inexplicablemente, te dan ganas de llorar también 
a ti porque lastima el alma, y solo ella conoce el idioma y origen del 
llanto.

Los gritos de las mujeres se hicieron cada vez más fuertes, y una de 
ellas dijo: «“El diablo” está entre nosotras, quiere aniquilarnos, se rehú-
sa a que alcancemos el reino de la gloria, debemos luchar, Dios nos da 
luz y fuerza».

Otra tomó a un pequeño y comenzó a rezar, se hincó e imploró mise-
ricordia al creador, le pedía fortaleza para librar la buena batalla contra 
el maligno, se arrastró entre los colchones esparcidos en el suelo, se 
arremolinaba como una anaconda dentro de las sábanas, tiraba puñala-
das a diestra y siniestra en toda la vivienda, pero no vi jamás al oponen-
te, aunque confieso que escuché una triada de sonidos guturales que 
me pusieron los pelos de punta y que, estoy seguro, no provenían de 
ninguna de las mujeres presentes.

En un momento determinado, la atacante puso los ojos en blanco y 
cayó fulminada como por un rayo al costado de una pequeña estufa. Se 
golpeó tan fuerte la cabeza con el filo de una especie de mesita que la 
sangre salpicó los colchones, las sábanas y las colchas.

Ahí quedó tendida, nadie acudió a socorrerla, únicamente le mira-
ban con horror, estaba claro que el señor de la oscuridad había vencido.

Enseguida, busqué con la mirada a los pequeños y me percaté de 
que «el grandecito» estaba escondido en un pequeño espacio formado 
entre la esquina de una puerta y un sillón viejo. Solo le vi las puntas de 
los tenis que usaba, pues estaba envuelto con ropas, sábanas y colchas. 

Era evidente que había corrido a esconderse para salvar su vida, a pe-
sar de lo pequeño que era. El sexto sentido que todo ser humano posee 
le transmitió señales de peligro inminente.

Seguí mi búsqueda frenética para localizar al más pequeño de los 
niños, que era una criatura angelical de tez apiñonada, cabello claro y 
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rizado, gordito en cuyo rostro destacaban un par de ojos negros y enor-
mes a los que le escoltaban semejantes pestañas que la más hermosa de 
las mujeres envidiaría. Por fin lo encontré, la madre lo tenía envuelto en 
una especie de rebozo o chal, únicamente le asomaba la cabeza porque 
los brazos, el torso y las piernas estaban literalmente pegados al cuerpo 
de su progenitora, como si fuera una camisa de fuerza; sencillamente, 
estaba inmovilizado y era claro que esa posición le resultaba tan incó-
moda que no solo trataba de zafarse, sino que lloraba con tanta intensi-
dad que hasta las ventanas se estremecían.

Repentinamente, la mujer que se había batido en duelo con el de-
monio empezó a recobrar poco a poco el conocimiento, y comenzó 
a gemir y emitir sonidos similares a gruñidos. Se veía espantosa, dado 
que su rostro estaba totalmente ensangrentado y sus cabellos, tan largos 
como su propio y diminuto ser, eran una suerte de grumo de color rojo 
encolado por la sangre seca y acumulada que le daba un aspecto de ul-
tratumba; en verdad, hasta sus acompañantes de ritual se echaron para 
atrás al verla.

Actuaba erráticamente, hablaba sola, discutía con las paredes, profe-
ría insultos y lanzó un par de golpes contra la mujer más joven. Uno de 
ellos resultó tan certero y de una fuerza tan descomunal que la desplazó 
a no menos de tres metros de donde estaba.

Por un momento, dirigió la vista justo al lugar donde me encontraba, 
precisamente en la ventana, pero en la parte exterior; tuve el impulso 
de salir corriendo, me había descubierto y, considerando todo lo que 
había presenciado, pensé que no me iba a dejar salir vivo de ese lugar.

De inmediato, tomó el puñal que estaba tirado encima del colchón y 
que había utilizado para batirse previamente en el duelo. Visto estaba, 
sin embargo, que de nada le iba a servir, pues había perdido la batalla; 
amagó a todas las fanáticas que le acompañaron, que corrían de un 
lado a otro en círculos, se aventaban, le rogaban piedad y lloraban: no 
querían morir. Eso me extrañó, pues se suponía que estaban reunidas 
porque era la ceremonia del fin del mundo.

Estaba claro que eran muy conscientes de todo lo que sucedía a su 
alrededor, no podrían alegar demencia en un eventual juicio que se 
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enderezara contra ellas. Tal vez en este punto de la historia no existía 
claramente delito que perseguir, aunque sí podía alegarse el evidente 
maltrato psicológico a los infantes, conducta más negra que las mismas 
tinieblas que justifica el reproche punitivo, aunque había que presentar 
pruebas.

Observé a la madre del pequeño, se encontraba en una esquina de la 
casa tratando de ocultar a su hijo. Era evidente que lo estaba protegien-
do, y eso me desconcertó, pues en el asunto que había resuelto muchos 
años atrás, la madre había confesado —declaración que nunca me pare-
ció sincera, ahora lo corroboraba— que había muchas, muchísimas más 
cosas de lo que se mostró en el juicio.

Así, la atacante, a quien ahora llamaré Lupita, empezó a convulsio-
nar, la cabeza se le retorcía casi a 360º, y sus brazos y piernas parecían 
desarticulados, pero lo más impactante fue el cambio repentino de su 
expresión facial: se le endurecieron las cejas abundantes que poseía, se 
le veían juntas, su nariz se ensanchó, sus gruesos labios adquirieron el 
color del hígado de las reses, sus orejas carecían de cualquier simetría 
con el tamaño y la forma de su cabeza, es decir, estaban inclinadas total-
mente hacia afuera y con terminación en semipunta; lo más espantoso 
eran sus ojos, el globo que los albergaba estaba rodeado de un rojo 
sangre muy intenso y el iris, que tiraba a verde, le daba un aspecto en-
demoniado.

Poco a poco, se fue acercando a la madre y al hijo —a quienes llama-
remos Conchita y Toñito—, soltó una extraña y lúgubre carcajada, miró 
fijamente a Conchita y, con voz masculina y ronca, le dijo:

«El fin del mundo está por llegar, pero para alcanzar la vida eterna 
debemos ofrecer al padre de la oscuridad una visión pura a través de un 
alma inocente, será Toñito, quien deberá sacrificar la vista para entregar 
sus enormes ojos a Satanás”

«¡Nooooooo!», gritó angustiada Conchita aferrándose a su hijo; To-
ñito, que parecía entender lo que le iba a pasar, empezó a llorar con mu-
cha mayor intensidad que antes, pero ahora en su llanto se mezclaban 
el terror y angustia; lo único que hacía era retorcer la cabeza, dado que 
estaba totalmente inmovilizado.
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Así, a Lupita y las otras mujeres, entre ellas Chabela, Mayte, doña 
Esthercita y Engracia, se le fueron acercando poco a poco, cual lobos al 
acecho de su presa mientras rezaban y alababan al señor. La verdad, ya 
no supe a qué señor, pues alzaban los brazos al cielo y luego a las entra-
ñas de la madre Ceres.

Llegó un punto en el que ya no había espacio para retroceder, el des-
tino estaba echado. Lo único que atinó a hacer Conchita fue implorar 
clemencia por su hijo, ella misma se ofreció como prenda, pero nada de 
lo que dijera o hiciera podía cambiar el rumbo de la historia. La bestia 
había instado a Lupita a cumplir sus deseos al pie de la letra y ella no le 
iba a fallar.

Entre sollozos, rezos, cánticos, gritos y locura, Toñito fue arrebatado 
del regazo de su madre; ella peleó como pudo, pero fue vencida. Un par 
de puñaladas en la cabeza la inmovilizaron. Después la golpearon con 
los puños cerrados y le dieron patadas en todo el cuerpo.

Observé que el hermano de Toñito, a quien llamaremos Juanito, mi-
raba aterrado lo que le estaba sucediendo a través de una pequeña aber-
tura que construyó entre los trapos y sábanas en los que se resguardaba.

Entre tanto, Conchita, bañada en un mar de lágrimas y cubierta de 
sangre por las puñaladas en la cabeza, solo imploraba que dejaran en 
paz a su hijo. Sin embargo, ya no había retorno: Toñito estaba sujeto de 
pies y manos, y Esthercita lo tenía bien agarrado del brazo izquierdo, 
Chabela, le sujetaba el brazo derecho, Mayte, la pierna izquierda y En-
gracia la pierna derecha.

El momento había llegado; Lupita se acercó con paso firme y deci-
dido al rostro de Toñito y lo acarició con pulso tembloroso. Le dijo que 
no se preocupara por nada, que no le iba a doler, que todo acabaría 
en un instante, que todos habían de morir, pero que, gracias a él, los 
ahí presentes, incluyendo su propia madre, alcanzarían la vida eterna. 
Irían a un lugar hermoso donde la gente es buena, no hace frío ni calor, 
no existe maldad ni perversidad, tampoco envidia, riqueza o pobreza, 
todos gozan de la protección del Creador, pero solo los buenos, como 
ellos, añadió, pueden gozar de esa gracia y para ello deben dejar con-
tento a Satanás: «Él pidió tus grandes y hermosos ojos, lo cual es un 
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insignificante sacrificio si tienes en cuenta que, al arribar al reino, una 
vez que llegue el fin de todos los tiempos, recobrarás de inmediato la 
vista y tus preciosos ojos».

Estaba extasiado de ser testigo de tanta locura y fanatismo, recordaba 
cada vez con mayor claridad los antecedentes del caso, pues cuando re-
solví, insisto, Conchita, estaba confesa de todo y por todo, pero su con-
fesión no respondía a la verdad porque ella nunca participó en lo que 
le hicieron a su hijo. Siempre me llamó la atención que tuviera lesiones 
en la cabeza, el forense dijo que eran heridas producidas por un instru-
mento punzocortante y ella jamás explicó el origen de esas heridas, el 
fiscal ni siquiera indagó y menos aún el defensor. Ahora lo entiendo, mi 
hipótesis de juez era la correcta, mi verdad superaba la mentira vertida 
en el juicio, hubo más participantes en el hecho. Lo peor fue que con-
dené a una inocente que jamás dijo la verdad.

Enseguida Lupita alzó sus manos al cielo, pidió permiso al ángel de 
la muerte para actuar y le fue concedido, sus dedos en forma de garra se 
clavaron de tajo en los ojos de Toñito, se escuchó un grito espeluznan-
te y aterrador; ¡Dios mío, le había sacado ambos ojos con sus propios 
dedos!

Uno de los ojos fue a parar a los pies de su hermano Juanito, que con 
mirada atónita se quedó paralizado tapando el hoyuelo que construyó 
y no volvió a salir de su fortaleza. Conchita yacía inconsciente en un 
rincón de la habitación.

Los constantes gritos del pequeño Toñito motivaron que lo soltaran. 
El niño corrió por toda la estancia, se caía y se levantaba, se tallaba con 
desesperación los ojos, decía que no podía ver, se golpeaba contra las 
paredes, la estufa, las sillas y todo lo que encontraba a su paso, su ros-
tro era una masa grotesca, hinchada y ensangrentada, simplemente no 
tenía forma: esos hermosos luceros habían desaparecido para siempre 
y sus pestañas tupidas y abundantes solo escurrían lágrimas de sangre.

A lo lejos se escuchaban golpes contra el zaguán. Era evidente que 
la policía había sido alertada y que tenían que entrar para verificar qué 
rayos estaba pasando en el interior de esa vivienda. Los vecinos habían 
reclamado su presencia, pues intuían que algo terrible estaba sucedien-
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do. Así, la policía echó abajo la puerta peatonal de una de las hojas del 
viejo zaguán y alrededor de diez guardias de seguridad entraron en el 
inmueble. Inmediatamente me escondí en el hueco de la pileta, desde 
donde observé la detención flagrante de estas personas.

Todos los presentes atribuyeron la responsabilidad de lo sucedido 
a Conchita y, como ella había perdido el conocimiento y su cuerpo re-
zumaba sangre y presentaba lesiones severas, declararon que tuvieron 
que lastimarla para apartarla de su propio hijo, pues, afirmaron, fueron 
testigos del momento en que,  repentinamente, le sacó los ojos.

¡Qué mentira más grande! Eso no fue cierto. Todavía hoy no alcanzo 
a comprender por qué Conchita encubrió a Lupita, Chabela, Mayte, 
Esthercita y Engracia, y jamás dijo la verdad; ¿sería por remordimiento 
de conciencia?, ¿sería por el miedo a los poderes de Lupita?, ¿sería la 
reverencia a Lucifer o realmente en el fondo de su alma aceptaba la 
ofrenda a este último?

Sinceramente, no lo sé y nunca lo sabremos. Lo cierto es que en este 
caso estaba en lo correcto: participaron todas y cada una de esas muje-
res, pero no se hizo justicia, y lo más triste era el futuro incierto que le 
esperaba a Toñito en un mundo caótico y lleno de maldad.

Pasado un tiempo, me enteré a través de los medios de comunica-
ción de que el gobierno estaba proporcionando algún tipo de educa-
ción especial para las personas de su condición, e incluso que le había 
regalado unos enormes ojos de vidrio, permanente recordatorio de la 
terrible noche del fin del mundo…
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¡Cómo olvidar aquél juicio! Me dejó una huella muy profunda en el 
alma. He escuchado hasta el cansancio esta idea: «El juez no debe in-
volucrase en los asuntos puestos a su consideración, debe resolver fría-
mente; sus sentimientos y emociones jamás debían conjugarse en la va-
loración de los medios de prueba y mucho menos emitir un fallo con el 
corazón».

Si bien la palabra sentencia es, desde las perspectivas formal legal, 
una resolución en la que se decide la inocencia o culpabilidad de una 
persona, también lo es que su raíz etimológica, vinculada al precioso 
verbo latino sentire, no hace referencia a otra cosa que al sentir y al pen-
sar, significado que permite afirmar que la resolución del juez expresa 
una opinión que es el producto de la percepción, el sentimiento y el 
pensamiento racional.

La verdad desnuda de lo que sucedió ese fatal 24 de diciembre de 
1997 suscitó en mí muchas incógnitas. Siempre barrunté que una pieza 
del rompecabezas en el juicio no encajaba, a pesar de que dicté y ejecu-
té con rigor jurídico y técnico un fallo de condena que «agotó» todas las 
instancias revisoras. Nunca quedé conforme, pues estaba seguro de que 
en la secuela de los hechos había sucedido algo más. Ahora que tengo la 
posibilidad de abrir esta puerta, voy a descubrir la verdad…

Encarnación es una mujer joven y muy pobre, se había criado en el 
seno de una familia disfuncional. Además de que abusó de ella física y 
sexualmente durante muchos años —hasta los 14 años, edad en la que 
huyó de su domicilio—, el padre era un adicto y un vicioso. No trabaja-
ba, obligaba a su esposa Luz a mantener a la familia lavando ropa ajena 
y le quitaba todo lo que ella ganaba; le dejaba algunos centavos para 
comprar frijoles, arroz y tortilla, la dieta invariable de toda la familia, 
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que estaba compuesta por la esposa, Luz, el malvado Pedro y los hijos: 
Encarnación, Adelaida, Salomé y Bryan.

Pedro era un tipo sin escrúpulos ni moral, nada le hacía más feliz que 
golpear, amedrentar y abusar de su familia, a cuyos miembros imponía 
con feroz agresividad su código de leyes. Nadie podía alzar la voz y mu-
cho menos atreverse a desafiarlo, pues en tal caso su vida corría grave 
riesgo. Le gustaba beber y drogarse hasta altas horas de la madrugada, 
especialmente cuando jugaba su equipo favorito de futbol; pobre de 
su indefensa familia si su equipo perdía, pues cuando eso sucedía los 
levantaba, los sacaba a la calle de terracería, los desnudaba y les echaba 
baldes de agua helada almacenada en una pileta; acto seguido se quita-
ba el cinturón —siempre dijo que era de piel de tiburón— y sus golpes 
dejaban huellas en los cuerpos de todos, especialmente en el de Encar-
nación, pues normalmente corría para proteger al pequeño Bryan, que 
en esa época no tenía más de tres años de edad, lo abrazaba con toda 
su fuerza y trataba de cubrirlo con su cuerpo desnudo y recibía toda la 
furia de Pedro en carne viva; más de una vez terminó en la Cruz Roja 
para curar sus heridas, pero nunca lo denunció, pues el miedo que le 
tenían ella y su familia era cerval.

En aquellos tiempos, Encarnación, todavía adolescente, conoció a 
Ramiro, un muchacho más grande que ella de buenos modales y  tra-
bajador que poseía una casita construida con tabique y loza. Se enamo-
raron y el producto de esa relación fue la procreación un bebé, una 
estrella brillante que habría de traer nuevas esperanzas a sus vidas.

Al saberse encinta, Encarnación decidió huir de su hogar, pues es-
taba segura de que su padre no la iba a perdonar y que, sin duda, la 
mataría. Le dolía mucho dejar a su familia en manos del tirano, particu-
larmente al pequeño Bryan, al que amaba con todo su ser. Lloró hasta el 
cansancio toda esa noche y al día siguiente, muy de mañana, su amado 
la esperó en el centro del poblado, concretamente frente a la carnicería 
El Becerro de Oro.

Llegó el momento, pues no hay plazo que no se cumpla ni término 
que no venza. Ya tenía sus escasas pertenencias acomodadas en una pe-
queña caja de cartón, atadas con una jareta vieja. No comentó a nadie 
de su partida; su padre acababa de dormirse después de una maratónica 
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noche de vicio. Antes de salir por la ventana, se acercó al pequeño Br-
yan, que estaba profundamente dormido, le besó su pequeña frente y 
le persignó. Se quitó un escapulario que siempre llevaba colgado en el 
cuello —era de tela y tenía la imagen de Santo Niño de Atocha—, se lo 
colocó en el cuello, las lágrimas no le dejaban ver con claridad el rostro 
de su angelito, al que abrazó fuertemente. Quería llevárselo, pero se 
acobardó, temía que Ramiro lo rechazara. Volvió a acomodarlo lenta-
mente en la tabla de madera que hacía las veces de cama y con el alma 
desecha se marchó del lugar.

Un poco más tranquila, después de unos 35 minutos caminando a 
trote, llegó al lugar indicado. Ahí estaba su amado, quien la recibió con 
mucho gusto, la abrazó y besó. «Pensé que no vendrías», dijo él. «Y yo 
pensé que no estarías», respondió ella; ambos tomaron el primer au-
tobús de la corrida del día y, después de cinco horas de viaje, por fin 
llegaron a su nuevo hogar. Encarnación estaba muy ilusionada, todo le 
parecía hermoso, la pequeña casita era, para ella, un palacio. Ramiro 
se había esmerado, con sus propias manos la pintó de blanco y coloreó 
los filos de las dos pequeñas ventanas en azul colonial. La casa estaba 
flanqueada a ambos costados por dos enormes árboles de pirul, y a la 
entrada tenía unas macetas de barro con rosales en color rojo y blanco. 
A lo lejos se escuchaba el murmullo del río, cuya corriente cristalina 
fluía embriagada de paz y tranquilidad.

Entre tanto, el infierno se había desatado en la casa de su madre y 
sus hermanos. Pedro se volvió loco, arrasó con todos y los azotó sin pie-
dad. Nadie pudo defender a Bryan, su coraza lo había abandonado a su 
suerte. El pequeño fue quien más sufrió, pues su padre descubrió en su 
pechito el escapulario que le había dejado Encarnación y su furia fue tal 
que le destrozó el rostro a puñetazos.

Después de la masacre, Luz llevó a Bryan al hospital, al que llegó 
inconsciente. Quince días más tarde, un familiar político de Ramiro le 
pidió que comunicara a su mujer que su hermanito Bryan estaba muy 
delicado de salud en el Hospital Regional El Cristo negro y que apenas 
alcanzaba a susurrar una y otra vez el nombre de ella.

Con el corazón encogido, Encarnación tomó el primer autobús para 
ir al hospital. Viajó de noche, Ramiro no la quiso acompañar porque 
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tenía que trabajar. Sin haber ingerido alimento alguno y en notorio es-
tado de embarazo, llegó al hospital y gritó: «Bryan, aquí estoy mi bebé, 
eres mío, te vas conmigo, perdóname». El chiquito la escuchó y sus la-
grimitas inundaron su rostro; ella entró al cuarto, y vio al niño en una 
camita muy humilde, sin más auxilio médico que una botella de suero 
colgado de un tubo oxidado y mal puesto en un tripié. Cayó de rodillas y 
se aferró a las sábanas que cubrían el cuerpo de su hermano, se levantó 
lentamente, le abrazó y lo colmó de besos, mil veces le pidió perdón. 
Su bebé le decía: «Te estaba esperando “Carnita mía”», ese era el so-
brenombre con el que cariñosamente la llamaba. Se fundieron en un 
inmenso abrazo, Bryan murió.

Encarnación enloqueció, gritó al cielo, lanzó reproches al Creador, 
quería venganza, el demonio se había apoderado de su ser. Su padre era 
ahora un despojo de hombre, y ella, invulnerable, se dijo: «Pobre dia-
blo, te voy a matar, no solo por lo que me hiciste a mí, a la familia, sino 
también al pequeño angelito de Bryan, que ninguna culpa tenía; aquí 
estoy, desgraciado, mal nacido; aquí estoy, voy por ti, te voy a matar».

Salió del hospital con los ojos desorbitados, su madre trató de dete-
nerla, pero no lo logró porque su fuerza era descomunal. A paso firme y 
decidido, levantando polvo en el camino, iba arrancándose los cabellos. 
Nada quedaba de aquella niña inocente, convertida ahora en el engen-
dro del señor de la oscuridad. Llegó a su antigua casa y gritó: «Pedro, 
hijo de perra, aquí estoy». Empezó a destrozar la humilde morada, nada 
quedó en pie. Encontró un muñequito de trapo que Bryan siempre lle-
vaba en la bolsa. Encarnación se lo compró en un día de plaza y el niño 
siempre jugaba y se divertía con él. El muñeco estaba teñido en sangre; 
sin duda, el pequeño se había aferrado a él mientras su padre le molía 
a golpes. 

Por un momento, enmudeció, cayó de rodillas en el centro de la 
habitación, la atmósfera se volvió pesada, el ambiente indescriptible. 
De pronto, se escuchó un grito desgarrador en todo el hospital donde 
yacía el cuerpo sin vida de su hermanito, ahí mismo dieron fe de ello 
su madre y hermanos y todo el pueblo se estremeció. En ese momento, 
Pedro estaba drogándose y jugando baraja en compañía de sus amigos 
Jeremías y Timoteo, apodados «el escuadrón de la muerte». Enmude-
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cieron, se miraron fijamente, arrojaron las cartas y las drogas al piso, y 
salieron despavoridos del lugar.

Pedro se dirigió al camposanto, escuchaba los gritos de Encarnación 
—la bestia reclamaba su vida—, un escalofrío recorría su inmundo ser, 
no quería enfrentar el destino final, imploró clemencia a Dios padre, le 
prometió que, si salía bien librado de esta, jamás volvería a abusar de 
su familia y mucho menos probaría droga alguna, sería su fiel cordero.

«Enfréntame, bastardo, eres un cobarde», le gritaba Encarnación, 
quien llevaba en la mano derecha una barreta de acero. Su padre co-
rría desesperado, se tropezaba con las tumbas y las cruces, tenía la boca 
seca. Así llego hasta el final del cementerio, cuyo límite natural era pre-
cisamente un voladero de 150 metros de profundidad que servía como 
tiradero de basura para toda la comunidad y estaba rodeado de rocas, 
peñascos, árboles y maleza. Se veía con toda claridad una fauna nociva 
de ratas y más ratas, se percibía la podredumbre ambiental, el lugar era  
maloliente y nauseabundo.

Por fin se encontraron cara a cara. Los ojos de Encarnación desti-
laban fuego y su rostro parecía haber envejecido cincuenta años: sus 
facciones, antes puras y angelicales, se habían disipado para siempre.

«Aquí estás, cuánto daño has hecho, cuánta destrucción, desesperan-
za y tiranía has ocasionado. Mataste a mi chiquito lindo, mataste a mi 
niñito. Te llegó la hora a ti».

«Por favor, Encarnación, hijita, perdóname, no sabía lo que hacía, si 
quieres llama a la policía para que me lleve preso, pero no me mates, 
tengo mucho miedo», imploró Pedro, que en ese momento empezó 
a orinarse encima. Era verdad, el miedo invadía toda la asquerosidad 
de su ser, se iba echando para atrás mientras ella avanzaba. Levantó la 
enorme barreta y de un certero golpe le destrozó la cabeza. Aún con 
vida, lo alzó, lo cargó y lo arrojó al vacío; había culminado su ofrenda al 
dios de las tinieblas.

Regresó al hospital sin mirar atrás. Todo mundo se hacía a un lado 
para dejarla pasar, y nadie, absolutamente nadie, se atrevía a mirarla a 
los ojos: su figura desaliñada, sus cabellos revueltos y la espantosa expre-
sión que se había dibujado en su rostro intimidaban a cualquiera. Entró 
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en el humilde cuarto donde se hallaba Bryan, se acercó a él, le susurró 
al oído que lo amaba, besó su frente, miró a su madre y  a sus hermanos, 
no les dijo palabra alguna y salió para siempre del lugar.

Caminó durante tres días hasta llegar a la casa que compartía con 
Ramiro. Sin embargo, solo quedaban despojos de aquella linda mujer. 
Cuando la vio, su amado quedo paralizado, no podía creer —o, más 
bien, se rehusaba a creer— que era su Encarnación, la madre de su 
futuro hijo, esa mujer no podía ser ella. Encarnación intentó abrazarlo 
en busca de refugio y protección, pero en un acto reflejo, más por re-
pulsión que por rechazo, él la apartó de sus brazos.

Ella regresó al silencio de su pasado, una vez más era rechazada, y 
pensó en el suicidio. Pero también pensó que, si moría por voluntad 
propia, moriría también el producto del amor que un día muy lejano 
existió con Ramiro, ese ser que, aun en la preñez se desarrollaba en sus 
entrañas y que había de brillar como la más hermosa de las estrellas en 
el infinito. No podía permitirlo.

Ramiro le pidió se marchara, no quería verla más, negó el hijo que 
esperaban. Sin más palabras, en medio de la noche y bajo una lluvia 
infernal, Encarnación salió del hogar que un día no muy lejano fue el 
suyo. Caminó durante horas, llegó a la carretera, se acostó en uno de los 
carriles, justamente el que iba en dirección de norte a sur, ese lugar pa-
recía boca de lobo, tan oscuro y temible que ningún hombre se atrevía 
a caminar a esas horas. No pasó mucho tiempo hasta que fue arrollada 
por un tráiler, su cuerpo quedó hecho pedazos. Al día siguiente, un 
campesino dio cuenta a las autoridades del espantoso episodio. La no-
ticia corrió como un río, todo el pueblo acudió al lugar, se escucharon 
rezos y cánticos en la peregrinación y, al llegar, todos enmudecieron 
cuando percibieron un intenso y hermosísimo aroma a rosas, fragancia 
que invadía todo el paraje; eso era imposible, pues la zona y el clima no 
permitían que allí crecieran esas flores, mucho menos flores silvestres, 
pero la sorpresa fue grande cuando todos los presentes vieron que, en 
el costado izquierdo, precisamente entre la cuneta y la cinta asfáltica, se 
erigía un bellísimo rosal que contenía flores de todas las tonalidades, a 
los pies del cual yacía el pequeño muñeco de trapo que en vida perte-
neció al pequeño Bryan.
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Ahí mismo enterraron los restos de Encarnación y de su hijo nonato, 
así como  a su hermanito Bryan. Clavaron tres cruces en memoria de los 
fallecidos con el siguiente epitafio: «El mundo entristeció, porque tres 
angelitos abandonaron el mundo terrenal».

Dicen que, hasta hoy, el rosal nunca se ha secado, y que una paz 
enorme invade a los transeúntes y automovilistas cuando pasan por el 
lugar.





Capítulo 4

¿Dónde estaba Dios?





Abrí una puerta renegrida como carbón, el lugar despedía un olor nau-
seabundo. En los pisos y, en general, en toda la estructura construida 
brotaban lágrimas de sangre. A lo lejos se escuchaba el llanto desga-
rrador de una mujer a la que fui acercándome lentamente. Tenía un 
miedo indescriptible, no sabía qué me podía suceder, era consciente de 
que ya estaba muerto; empero, el temor a lo desconocido, al mundo del 
más allá, me inquietaba sobremanera.

Poco a poco me acerqué a un pequeño cuarto penumbroso que no 
tenía puerta, sino únicamente una cortina en su umbral; la cortina era 
transparente y de color púrpura, tenía encajes o bordados de figuras 
muy extrañas, algunas parecían duendes, otras cabezas de perros o 
lobos, toros con cráneos enormes y ojos de fuego, pero las patas de 
aquellos seres eran como las de un animal raro, tal vez un lagarto cuya 
punta termina en cuatro dedos que asemejaban pezuñas de cerdo; fran-
camente, el ambiente era aterrador. Observé con mayor detenimiento 
el impresionante bordado y descubrí al calce la pequeña figura de una 
mujer hincada y aferrada al cuerpo de una persona que yacía inerte en 
el suelo. Evidentemente, sufría en carne viva la muerte de ese ser; al 
costado de ambos, en pie, podía verse la figura de una pequeña niña 
arrancándose los cabellos cuyo sufrimiento no era menor que el de la 
mujer asida a ese cuerpo.

De inmediato, a golpe de recuerdo en mi estatus en el mundo terre-
nal, me ubiqué en aquél pequeño templo de justicia donde me desem-
peñé como juez. Era un lugar desasosegante, dominado por el estrés y 
muy hostil; los abogados no respetaban ni temían a la diosa Themis, y 
mucho menos a un mortal que, por mucho que vistiera aquella toga tan 
inmaculada como seria, soportaba la única ley vigente, la de los gritos, 
la confrontación y  las mentadas de madre. Queriéndolo o no, debía 
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entrar al combate con elegancia, pero también con energía, pues de lo 
contrario corría el gravísimo riesgo de que todo escapara a mi control y 
descendiera en caída libre hasta el cese definitivo de mis funciones por 
incompetencia y falta de carácter.

Pero claro, ahora lo veía con nitidez: por supuesto, esa señora aferra-
da al cuerpo de una persona y la niña que se arrancaba los cabellos eran 
las mismas que protagonizaron aquel tristísimo asunto que me tocó re-
solver. Ese episodio me dejó marcado para toda la vida, lo llevé clavado 
como puñal en el alma y nunca logré superarlo. Cuando emití el fallo 
condenando al culpable, escribí en mis notas de estudio: «¿Dónde esta-
ba Dios?».

Doña Esperanza había enviudado hacía muchos años. Su esposo, 
ahora difunto, don Ángel, murió de un infarto fulminante. Habían te-
nido dos hijos, el mayor, Ramón, y la pequeña Sarita.

A la muerte de don Ángel, la vida se hizo muy difícil para el resto de 
la familia. El difunto amaba con devoción a su esposa e hijos, fue un 
buen proveedor y un extraordinario paterfamilias que, junto con doña 
Esperanza, se esmeró para que sus descendientes directos en línea rec-
ta (sus hijos) recibieran la mejor educación y fueran instruidos en los 
principios morales y éticos más sólidos. Cursaron estudios en la escuela 
pública. El joven Ramón daba de comer a los borregos y vacas muy tem-
prano, sacaba las gallinas del corral, recolectaba los huevos, aseaba el 
lugar e inmediatamente se bañaba para llegar puntual a la escuela. Le 
había dicho a su madre que quería estudiar Medicina y que iba a elegir  
la especialidad de cardiología o alguna otra área relacionada con las 
enfermedades del corazón, dado que estaba firmemente convencido de 
que podría crear una medicina que aliviaría todas las dolencias de ese 
órgano vital y que, de ese modo, y en la medida de lo posible, evitaría 
que otra familia sufriera una terrible pérdida como la que supuso el 
fallecimiento de su padre.

Por su parte, la pequeña Sarita —evidentemente, la consentida de 
la casa— todavía estaba durmiendo a esas horas, no quería levantarse 
y le pedía a mamá que la dejara dormir un ratito más. Era soñadora y 
juguetona, no rebasaba los ocho años de edad —Ramón, ya iba para 
los 19 años—, solo reía y contemplaba con gracia cómo su madre y 
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hermana libraban una batalla feroz todas las mañanas—. Tras los em-
pujones y los regaños, siempre vencía la fuerza de la razón y un par de 
«mazapanazos».

Ramón cursaba el tercer año de la preparatoria y era un estudiante 
muy destacado. Había heredado la inteligencia de su madre, quien, a 
pesar de que se dedicaba a las labores domésticas, había sido una alum-
na brillante que se tituló en la Normal de Educadoras y, además, ela-
boró una destacadísima investigación para sostener su tesis, titulada La 
Vorágine de la educación en México, trabajo que la hizo acreedora de men-
ción honorifica.

Por el contrario, la pequeña Sarita era más imaginativa y no le in-
teresaba mucho el arte de la educación. Aunque nunca reprobó una 
sola materia, tampoco fue una alumna destacada, pero compensaba ese 
desinterés por el estudio con un extraordinario amor a la vida. Amaba 
a los animales, era tierna y muy dulce, siempre creyó en la bondad de 
las personas, idolatraba a su hermano Ramón, era su héroe, y su madre, 
simplemente, era su vida misma, la colmaba de besos, le platicaba histo-
rias inventadas de lo que según había pasado en la escuela. Así sortea-
ron el dolor inmenso que sentían por la muerte de su padre y esposo. 
En ocasiones, a la hora de comer, se quedaban callados mirando de 
reojo la silla vacía que ocupaba don Ángel en la mesa y algunas lágrimas 
recorrían sus mejillas, pero se confortaban entre ellos.

Aquella semana transcurrió con normalidad. Cada uno se enfocó a 
sus actividades: el aseo de los animales, las batallas entre doña Esperan-
za y Sarita, la escuela… también compartieron las ilusiones, el amor, la 
comprensión, el dolor y la esperanza.

Definitivamente, advertí, era una familia incompleta, pero preciosa y 
buena, una de esas familias en las que se respira un ambiente de dulzura 
y amor. Hicieron planes para ir el sábado por la mañana al tianguis de 
la zona para comprar unos tenis blancos a Sarita y la despensa para la 
comida, y aprovecharían el desplazamiento para comer unos tacos pla-
ceros preparados con nopales, chicharrón, queso, aguacate, salpicón y 
salsa; tenían dinero, ya que el jueves anterior habían vendido un borre-
go y dos gallinas, y tal vez comprarían un teléfono móvil para Ramón, 
que lo deseaba con toda el alma; estaban muy emocionados.
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Se levantaron temprano, Sarita incluso fue más rápida que doña Es-
peranza, se apuraron a desayunar y a las 7:00 a.m. ya estaban en el para-
dero del transporte público. Abordaron la combi y después de dos horas 
y quince minutos llegaron al tianguis. Recorrieron los puestos de venta 
de zapatos y tenis; Sarita quería unos con suela grandota y de colores, 
para ella eran hermosos, pero doña Esperanza y su hermano Ramón le 
decían que no era posible comprar esos porque los tenis blancos y sin 
franjas de color eran para la escuela y, si compraban los otros, no la iban 
a dejar entrar. Se puso a llorar, sintió que era la mujer más pequeña y 
desgraciada de la tierra; pensó que ese sufrimiento era injusto y que si 
su madre y hermano accedieran a sus pretensiones harían feliz a una 
alma en pena; además, vendieron a Nico, el borrego, y a las gallinas 
que no tenían nombre, transacción que les había proporcionado un 
dinerito extra para que le compraran tanto los tenis blancos como los 
de colores.

Doña Esperanza y Ramón se miraron sin decir palabra, asintieron 
con la cabeza y le compraron ambos pares de tenis. Sarita no cabía en 
sí de gozo, saltó, rodó, los besó, los abrazó, los bendijo y recibió esos 
preciados objetos con mucha alegría.

Pasaron las horas, compraron la verdura, la carne y la despensa para 
la comida de la semana, comieron sus deliciosos tacos. Con el poquito 
dinero que sobró, Ramón le compró a su mamá unas sandalias muy 
sencillas y él adquirió un pequeño teléfono móvil de medio uso con la 
pantalla estrellada y las letras E, A, J y S estropeadas. Sin embargo, tam-
bién estaba feliz porque su mamá y su hermana estaban contentas. No 
importaba, pensó, ya tendría oportunidad para comprarse otro mejor 
y más nuevo.

Alrededor de las 18:30 p.m. abordaron el transporte público para 
regresar a casa. Sarita llevaba las cajas con los pares de tenis dentro; su 
mamá, la cajita que contenía sus sandalias y Ramón su teléfono móvil en 
la bolsa derecha de su pantalón y las bolsas del mandado. Doña Espe-
ranza y Sarita se sentaron juntas en el vehículo y Ramón detrás de ellas.

Iniciado el trayecto, repentinamente el cielo ennegreció, el dios del 
viento empezó a emitir un aire helado, la lluvia comenzó a caer a cán-
taros, los golpes de las gotas en el toldo del vehículo parecían rocas 
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lanzadas desde el infinito, se percibía un ambiente pesado, muy denso y 
enrarecido; lo que en principio fue alegría y felicidad ahora se tornaba 
maligno.

La copiosa lluvia limitaba acusadamente la visibilidad al chófer. Ex-
tremó sus precauciones, redujo la velocidad, pidió a los pasajeros que 
mantuvieran la serenidad, pues vivía al volante esos fenómenos meteo-
rológicos con frecuencia, dijo, pero no pasaba nada, añadió. Nadie le 
contestó, porque cuando se dirigió a los pasajeros sus ojos de angustia 
revelaban a las claras que la realidad era distinta.

A medida que fueron avanzando, la negrura de la señora de la noche 
se hizo presente. A lo lejos, dos hombres que hacían la parada solici-
taron desesperadamente al chófer que se detuviera. El conductor no 
quiso parar porque la facha de estos individuos le pareció sospechosa: 
uno llevaba un corte a rape y tenía una enorme cicatriz que nacía del 
mentón del lado izquierdo, atravesaba el costado de la cara del mismo 
lado y terminaba en medio de la cabeza, portaba con orgullo un tatuaje 
con la cabeza de un toro y patas de lagarto cuya punta terminaba en 
cuatro dedos que asemejaban pezuñas de cerdo: lo tenía dibujado en 
todo el rostro. Su acompañante tenía el cabello muy largo y mal arregla-
do, los ojos inyectados en color rojo y un curioso tatuaje que ocupaba 
la superficie de los dos lados de su rostro; representaba unas cabezas 
de lobos con ojos de fuego cuya tráquea iba desde las mejillas hasta las 
comisuras de sus labios; tal parecía que, cuando hablaba, destilaba lobos 
en su aliento; en la frente llevaba tatuada la palabra Love.

El chófer pasó de largo y no detuvo la marcha. Sin embargo, ex-
perimentó una sensación de remordimiento y pensó que no era justo 
prejuzgar a una persona por su apariencia física. En efecto, ambos indi-
viduos tenían mala facha, incluso cara de asesinos, pero eso no quería 
decir que lo fueran, pensó. En un acto reflejo, detuvo la marcha, ambos 
sujetos brincaron de gusto y corrieron a abordar el vehículo. Mil gracias 
y bendiciones dieron al chófer, quien, al verlos frente a frente, se quedó 
estupefacto, dado que eran la viva encarnación de Satanás. No se atrevió 
a cobrarles el pasaje y siguió su camino con la esperanza de que bajaran 
en la siguiente parada.
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Los pasajeros se quedaron pasmados, un silencio brutal invadió la 
cabina del vehículo y, sin excepción, todos bajaron la cabeza. Yo estaba 
presente y sabía lo que iba a pasar, pues fui el juez que condenó a las 
hienas. Supliqué a Dios padre que modificara el rumbo de esa historia, 
pero nada ni nadie la habría de cambiar: el destino se tenía que cum-
plir, así estaba escrito.

El tipo del tatuaje con la cabeza de toro se levantó e inmediatamente 
gritó: «¡Chingó a su madre, esto es un asalto!» al tiempo que desfundó 
una pistola. Su acompañante, el del tatuaje de las cabezas de lobo, sacó 
un cuchillo enorme, de esos que se llaman «fileteros».

Entre golpes y expresiones groseras, fueron quitando a los pasajeros 
sus pertenencias y el poquito dinero que llevaban. Cuando llegaron a 
los asientos que ocupaban doña Esperanza y Sarita, le dieron una ca-
chetada a la pequeña porque se aferraba a sus cajitas de zapatos, pero 
su madre, que momentos antes había sacado un rosario, la abrazó muy 
fuerte para protegerla y aliviarla. La sangre brotaba de la nariz de Sarita, 
que lloraba en silencio dominada por la angustia. Doña Esperanza en-
tregó su monedero —en el que apenas llevaba unas cuantas monedas— 
a las infelices hienas, y también les dio la caja que contenía sus sandalias; 
les rogaba, así, que las dejaran en paz.

En el asiento de atrás, Ramón no sabía qué hacer. Su hermanita lo 
miraba de reojo, él era su héroe, su ídolo, su todo. Mientras, el maldito 
infeliz del tatuaje de lobos tomó de los cabellos a Sarita, la arrebató del 
regazo de su madre, le colocó el filetero en el estómago y le conminó a 
que le diera su teléfono móvil. Ella se ahogaba con su propia sangre, le 
dijo que no tenía el teléfono que le reclamaba, y mostró las bolsas de su 
pantalón y el suéter viejo que portaba, ni bolsas llevaba. Doña Esperanza 
le decía al tipo que la niña no tenía nada más. El frío se hacía más in-
tenso, la lluvia no cesaba, todo lo que sucedía en el interior del vehículo 
era surrealista y macabro; la bestia estaba suelta y reclamaba un tributo 
para saciarse.

Repentinamente, el sujeto del tatuaje con cabeza de toro se dio la 
vuelta, apuntó con su arma al indefenso cuerpo de Sarita, y ella, por 
puro instinto de protección, cubrió su frente con las manos, armando 
una suerte de escudo. Enseguida, se escuchó un espantoso rugido, el 
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cobarde le disparó en su piernecita izquierda, el disparo le destrozó la 
rodilla y el grito de dolor de la pequeña retumbó en el escenario delic-
tuoso.

No había más. Con el corazón estremecido, con rabia, impotencia y 
miedo, Ramón se abalanzó sobre el desgraciado sin más arma que sus 
puños. Vio que Sarita se revolcaba de dolor e intuyó que el sujeto del 
arma le iba a dar el tiro de gracia, pero él no lo iba a permitir: dejaba su 
vida en prenda del Creador, pero su hermanita tenía que vivir, no iba a 
morir; así, se trenzó a golpes con el tipo con tatuaje de toro. Aunque in-
creíblemente, lo estaba venciendo, el de los tatuajes de lobo lo comenzó 
a golpear, momento en el que su acompañante aprovechó para accionar 
el arma de fuego. Solo se escuchó un grito que provenía de las entrañas 
del desafortunado Ramón, la vida se le estaba escapando en presencia 
de su madre y su hermanita Sarita; ésta, a pesar de estar herida, se arras-
tró hasta el lugar donde yacía Ramón, lo abrazó fuertemente, le pidió 
que no se fuera, dijo que lo necesitaba, que era su héroe, que había 
dado de su vida por ella.

Doña Esperanza se arrojó sobre cuerpo de su hijo para protegerlo de 
las patadas que seguían propinándole los demonios. Estos ordenaron 
al chófer que se detuviera; sin embargo, la policía ya estaba atenta y ahí 
mismo los detuvieron en posesión del botín y las armas.

En el pasillo del vehículo, bañado en un charco de sangre, Ramón 
dio su último suspiro; antes, miró a su madre y su hermana, pero no 
pudo decirles nada; solo dos lágrimas manaron de sus ojos. Allí mismo 
murió.

Yo estaba destrozado, reviví nuevamente aquel asunto, estaba abru-
mado. Evidentemente, conocí a Sarita y doña Esperanza, fueron a todas 
las audiencias, imputaron a las hienas, y su testimonio sirvió de funda-
mento para condenarlos. Nunca más las volví a ver, no sé qué fue de 
ellas. Sinceramente, lamento todo lo sucedido, recuerdo que, tras dictar 
ese fallo salí del juzgado con los ojos enrojecidos por las ganas de llorar, 
conduje mi vehículo, miré al cielo y pensé: «Dios mío, ¿dónde estabas?».





Capítulo 5

El santero





Seguí mi camino por ese laberinto inmenso. De pronto, percibí un aro-
ma muy desagradable, un olor a podredumbre definitivamente nausea-
bundo. Reparé en que el olor provenía de una puerta muy bonita más 
pequeña que todas las demás, bien pintada con colores llamativos, una 
puerta que invitaba a traspasarla; de hecho no tenía chapas ni cerrojos. 
A medida que me fui acercando, oía cantos, murmullos, risas, lloriqueos 
y gemidos que despertaron mi curiosidad. Empujé la puerta y, una vez 
dentro de la estancia, me senté en una sillita muy pequeña. Como si fue-
ra invisible, nadie reparó en mí. Volteé a mi derecha y vi un gallo negro 
muerto tumbado con la panza para arriba, pero el animal no tenía ni 
las tripas ni el resto de los órganos. Al fondo del cuarto apareció el Cha-
mán, un tipo moreno y no muy alto que vestía un pantalón rojo y una 
camiseta de tirantes como las de los jugadores de baloncesto, también 
de color rojo.

El tipo gritaba y hablaba en un lenguaje o dialecto desconocido para 
mí. Lo miré con atención y recordé que, en efecto, era aquel sujeto al 
que en su día condené por delitos de violación. Este asunto no es uno 
de los que catalogo dentro de la casilla de los que jurídicamente me ha-
yan dejado marcado. En realidad, no lo puedo olvidar por ciertas cosas 
extrañas o raras que para mí no tienen explicación y que hoy todavía 
me causan inquietud.

Todo comenzó cuando me cambiaron de adscripción. Estaba en un 
lugar relativamente tranquilo, me sentía a gusto y todo fluía de la mejor 
manera hasta que una tarde de viernes, ya casi a punto de salir, recibí 
una llamada telefónica proveniente de la oficina de presidencia. Mi se-
cretaria me dijo: «Le habla el presidente». No está de más decir que las 
manos me sudaron y que me formulé la pregunta de siempre — ¿qué 
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hice?—. Ni hablar, me armé de valor, tomé el auricular y, con voz serena, 
gruesa y segura, dije:

— Señor presidente, es un gusto saludarle por este medio, estoy a 
sus órdenes.

Él me contestó con una voz todavía más serena, gruesa y segura:

— Mañana te hacen auditoría porque se dispuso tu cambio de ads-
cripción, el lunes debes presentarte en el juzgado penal de Barranqui-
llas, vas a sustituir a Sócrates Lorenzo Gómez-Tagle de la Rivera y Ray-
goza Pérez. Quiero que pongas en orden el juzgado porque el titular 
no ha demostrado un buen oficio, es descuidado, le falta carácter y, en 
términos jurídicos, es medio «pendejo». 

— Claro que sí, señor presidente, me siento honrado.

— Adiós. 

— Adiós.

Colgué y se me cayeron los calcetines. Barranquillas es un lugar muy, 
muy complejo y difícil para trabajar, yo lo sabía, y, bueno, me consta que 
el juez Sócrates Lorenzo no es tan «pendejo» y que, bueno, se defiende. 
Pensé que si él ya contaba con veinte años de experiencia como juez y 
yo apenas dos años nueve meses, de plano no iba a poder afrontar el 
trabajo en mi nuevo destino. En fin, aquí no hay lugar para los miedo-
sos, no queda de otra, o le entras o te vas, así que pensé decididamente: 
«entrarle».

El lunes bien tempranito estaba ya en el juzgado cuarto penal de Ba-
rranquillas. Llevabas mi trajecito bien planchadito, un corbatita y  una 
camisa nueva que me había comprado el domingo en los portales, allá 
en mi pueblo. Se estilaba que acudiera el Consejero, que levantaba acta 
solemnemente, después firmábamos el juez entrante y saliente, todo el 
personal se reunía, el Consejero dirigía unas palabras para ponderar 
las cualidades de ambos titulares y, finalmente, se retiraba, no sin antes 
acercarse a tu oído y susurrarte: «Pórtate bien, cabrón, porque tengo 
ojos y oídos por todos lados». Finalmente, te daba un buen apretón de 
manos y un abrazo tan ostentoso que parecía uno de esos aletazos de 
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gallos cuando están «petatillando». Así se despidió. Sócrates Lorenzo se 
acercó: 

— Voy a tomar de la oficina mi código y agenda.

— Claro, claro, pasa.

Se despidió, me dio un fuerte apretón de manos, otro «petatillazo» 
(abrazo) y me dijo:

— Bueno, ahora sí te vas a hacer hombrecito. Bienvenido al infierno, 
cuídate mucho mi pequeño «saltamontes del Derecho».

La verdad, no le respondí, pues estaba tan espantado y temeroso que 
ya me quería rajar, pero ni hablar, pensé, no hay marcha atrás. En ape-
nas un momento, me quedé solo en mi enorme oficina, en la que me 
sentía como una hormiga. Como estaba llena de vidrio, todo se veía, 
desde la sala de audiencias hasta las rejas de prácticas. Obviamente, to-
dos me veían a mí; miré de reojo a las y los compañeros, los llamé, me 
presenté a viva voz, les exhorte a seguir trabajando con calidad, excelen-
cia y les leí la cartilla. Listo para trabajar.

Llamé a los dos secretarios, ambos tenían personalidades y físicos muy 
distintos, pero eran muy trabajadores y estaban verdaderamente compro-
metidos con la función jurisdiccional. Me pusieron al corriente de los 
asuntos, de los dimes y diretes en las audiencias, etcétera. Sin embargo, 
uno de los secretarios, Panchito, vino a mi oficina al mediodía y me dijo: 

— Mire, hoy a las 16:00 horas tenemos una audiencia muy pesada, 
viene mucha gente, son personas extrañas y pues espantan a los compa-
ñeros; los abogados son muy conflictivos, pero lo son más el detenido y 
su madre.

— Bueno ¿y qué?, ¿de qué se trata?, ¿por qué dices eso?

— Es una violación a dos mujeres, pero ambas eran las amantes del 
detenido.

— Está bien, voy a estar atento, muchas gracias.

El día transcurrió sin novedades, todo estaba tranquilo y en orden. 
Llegaron las 16:00 horas, volteé a la reja de prácticas y vi que el deteni-
do ya había hecho presencia. Era el mismo tipo moreno, no muy alto, 
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pero de unos ojos de color azul muy intenso, al que había visto al abrir 
la puerta. Me miró fijamente y me indicó con la mano que quería hablar 
conmigo. Dado que mi obligación legal es escuchar a cualquier persona 
relacionada con un asunto, me acerqué.

— ¡Buenas tardes! ¿Cómo está usted?, soy el juez que a partir de hoy 
va a estar al frente de este órgano de justicia. Mi nombre es Marco Tulio 
Cicerón. 

El sujeto bajó la cabeza, se agachó y, al levantarse, se dirigió a mí. Con 
una voz suave, calmada y hasta cierto punto melodiosa me dijo:

— Qué gusto que esté usted al frente del juzgado, pues tuve que 
reemplazar a su antecesor porque no me prestaba la atención debida y, 
lo siento, pero muy pronto no será posible que siga trabajando en estos 
lugares, yo no quería hacerle daño, pero su actitud indiferente y su arro-
gancia merecen un castigo.

Mientras me decía esto, me percaté de que tenía sus manos entre-
lazadas, cosa que me llamó la atención. Pensé: «No vaya a traer algún 
objeto para dañarme o a algún compañero»; por ello, le interrumpí y le 
pedí que me mostrara sus manos. Aceptó gustoso, las abrió y vi que en 
ellas sostenía a un ratón negro, medio pelado —es decir, le faltaban pe-
los en algunas partes del lomo—, peculiaridad que lo hacía abominable. 
Traté de guardar la compostura y le pedí que dejara su «mascota» en un 
lugar seguro para evitar que mordiera. Me contestó:

— Pero Señoría, estas criaturas son tiernas, hermosas, nobles e inte-
ligentes, no existe ningún otro animal en el planeta que sea mejor que 
ellos, ¡mire, mire! —acto seguido, le plantó un beso en el hocico, pero 
el ratón no hizo nada, prosiguió—Señoría, le pido muy respetuosamen-
te me permita continuar en la audiencia en compañía de Jeremías, —
ese era el nombre del roedor— es que tiene mucho apego a mí.

No tuve otra opción que permitirle quedarse con su «mascota».

Así inicio la audiencia. Se presentaron las dos víctimas del delito de 
violación y se les protestó para que se condujeran con verdad y se les 
apercibió de las penas en las que incurrirían si declarasen con falsedad. 
Después de este trámite, un intenso aroma a petate quemado empezó a 
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invadir el ambiente del juzgado. Inmediatamente, se acercó el secreta-
rio con los ojos desorbitados; no podía ocultar su miedo:

— Su señoría, ¡ya llegó!, ¡ya llegó!

— Cálmate, ¿quién carajos llegó? 

— Volteé al corredor —y, con los ojos, me pidió que volteara.

Caray, vi a una mujer que, sinceramente, era la más fea de todas las 
mujeres del planeta tierra, un cadáver viviente de 1.75 centímetros, ojos 
azul intenso, tez morena, pero como mezclado con café oscuro, nariz 
ancha y chata, mentón muy protuberante, complexión exageradamen-
te delgada, brazos muy largos y, a todas luces, desproporcionados con 
su cuerpo; de hecho, su cabeza era francamente grande y sus cabellos, 
largos hasta la cintura, muy canosos. Vestía una túnica púrpura, zapatos 
blancos y portaba mucha joyería de oro en las muñecas, el cuello y las 
orejas; tendría unos 80 años, caminaba muy lentamente, rezaba, echaba 
agua al piso y a los muebles, y portaba una especie de vara que producía 
el aroma de petate.

Me dirigí al secretario: 

— ¿Quién es? 

— Pues la mamá.

Pensé que esa señora sí era un engendro del maligno. Me acerqué a 
ella y, de manera muy respetuosa, le dije: «Deje de echar agua y apague 
el incienso». Estaba alterando la relativa tranquilidad que en ese mo-
mento permeaba el juzgado.

Con voz gruesa, mucho más que la de cualquiera de los que estába-
mos ahí o de la que yo había escuchado en mi vida, me contestó: 

— Mire, usted está aquí porque así se lo pedí al señor, le supliqué que 
mandara a alguien que fuera «puro de alma» y, sin impedimento, usted 
llegó a este lugar porque fue destinado para decretar la libertad de mi hijo, 
lo que usted ve que arrojo en estas oficinas no es agua, sino una mezcla 
de hierbas con entrañas de gato. Es benéfico porque ahuyenta las malas 
vibras y permite que ustedes piensen con claridad. El aroma es solo el 
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resultado de la quema de una mezcla de marihuana con tabaco y otras 
hierbas que, en su conjunto, generan una atmósfera de paz y tranquilidad.

— Le agradezco mucho la explicación de sus actos, pero insisto en 
que se detenga porque, la verdad, aquí todos ya estamos mareados de 
tanta atmosfera de tranquilidad y paz. 

— Está bien, lo haré, pero seguiré rezando en voz baja. 

— De acuerdo, si quiere hacerlo, hágalo, pero no altere el orden de 
la audiencia.

Así transcurrió la tarde, comparecieron las mujeres, negaron que hu-
bieran sido víctimas de violación, él no dejaba de acariciar al ratón, yo 
le di vista al Ministerio Público para que procediera contra las víctimas, 
pues su testimonio contradecía abiertamente su imputación inicial, la 
«calavera» estuvo todo el tiempo hincada y rezando. Honestamente, 
pensé: «qué aguante», ya llevábamos más de cuatro horas de audiencia 
y la señora permanecía en la misma posición, rezando con los brazos en 
alto y los ojos cerrados. Pero el que más me llamó la atención fue Pan-
chito, el secretario, quien se quedó en un rincón con la cabeza gacha, 
incapaz de hacer contacto visual con el procesado. Así pasó la tarde y, 
finalmente, concluimos la audiencia.

Al llegar a casa, sentí mucha pesadez y pasé muy mala noche. De 
hecho, desde ese día hasta que me cambiaron de juzgado me encontré 
mal a diario, y cada día estaba más cansado. 

Al día siguiente, al llegar al juzgado, mandé a llamar a Panchito, le 
pedí explicaciones por su conducta tan evasiva hacia el procesado. ¿Qué 
había pasado? Me comentó que el santero le había echado un maleficio 
porque se había burlado de él. Yo le pregunté:

— A ver, ¿cómo que te burlaste de él?

Me contó que, en una ocasión, mandó llamar a Sandro, así se llama-
ba el santero, únicamente para que firmara un acuerdo sin relevancia y 
de mero trámite, entonces se le ocurrió gastarle una broma: al momen-
to de acercarse a la reja de prácticas, le dijo: «Hola, muchas felicidades 
—y le mostró el expediente—, fírmalo, ya te vas… para las Islas Marías», 
y soltó la carcajada secundada por algunos de los compañeros.
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Continuó con su explicación. Me dijo que Sandro habló en un idio-
ma «extraño», que, literalmente, sacó espuma por la boca y que le dijo 
que se iba a arrepentir toda su vida.

Le dije que era tonto, que podía adoptar ese tipo de actitudes, y 
mucho menos burlarse de persona alguna porque todas, absolutamente 
todas, merecen respeto. Estaba muy apenado, pero más que apenado, 
lo noté temeroso por la amenaza de que había sido objeto. En fin, le 
conminé a conducirse con respeto.

A medida que transcurrió el tiempo, ese juzgado se distinguió por el 
incremento de la carga trabajo, pero especialmente por la dificultad de 
los asuntos, muy delicados: siempre turnaban lo más complejo; por otro 
lado, la salud del personal se veía mermada de una u otra manera. Por 
ejemplo, doña Conchita, encargada de las audiencias de la mesa 1, vio 
deteriorada su salud de la noche a la mañana, y pidió incapacidad tras 
incapacidad hasta que ya no regresó. Nunca supe qué le pasó.

El notificador, Anselmo, me dijo que le daba miedo quedarse solo 
en el juzgado por las noches para terminar sus listas, asentar razones de 
notificación, coser los expedientes, ordenar las causas, etcétera; pues 
sentía cosas extrañas e incluso comentó que en ocasiones veía al santero 
Sandro en el fondo del pasillo; por lo que decía estar muy arrepentido 
de haber soltado la carcajada cuando Panchito le jugó la broma de que 
ya se iba, pero a las Islas Marías; que el procesado no le dijo nada, pero 
lo miró con unos ojos de maldad tan impresionantes que todavía hoy le 
inquietaban; poco tiempo después, Anselmo fue trasladado de adscrip-
ción; me enteré que tuvo un accidente.

A Panchito le fue muy mal, aun trabajando juntos. Fue cesado de sus 
funciones por un problema que comprometió su cargo, le fue librada 
una orden de aprehensión y se dio a la fuga, pero no lo detuvieron. 
Nunca más lo volví a ver, aunque me enteré de que andaba como indi-
gente en la costa de Guerrero.

Por lo que hace a mi persona, sufrí muchas enfermedades precisa-
mente en esa época y fui sometido a dos intervenciones quirúrgicas. 
Lo más espantoso fue que, cuando dicté el fallo definitivo en el asunto 
de Sandro, y aunque usted, lector, no me crea, mi secretaria me pasó 
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la impresión escrita de la sentencia para que la revisara y la firmara y, 
al terminar el trámite de la rúbrica, recibí una llamada telefónica en la 
que me informaron de que mi padre había muerto.

Mi antecesor, Sócrates Lorenzo Gómez-Tagle de la Rivera y Raygoza 
Pérez, fue separado de su cargo poco tiempo después, se jubiló y en 
breve fue a reunirse con la gloria del Señor.

Por cierto, dicté sentencia absolutoria.



Capítulo 6

Así estaba escrito





Continué mi viaje en un laberinto interminable, solo había puertas y 
más puertas. ¡Caray!, ahora pienso en el gran número de asuntos que 
conocí y resolví en más de tres décadas. Tenía sed y me detuve en un 
pequeño jardín en cuyo centro había una fuente muy bonita de la que 
brotaba agua de color esmeralda. Era espectacular, me detuve a mirar 
con atención todos los detalles de ese espléndido lugar, era como un oa-
sis en el desierto. Estaba sentado en una banca mirando como saltaban 
unos peces muy brillantes cuando percibí que al otro lado de la fuente 
había un señor de aproximadamente unos 35 años; era delgado, de tez 
blanca e iba muy bien aseado.

Me volteó a ver, se me quedó mirando, se acercó y me dijo:

— ¡Hola, señor juez!, ¿no se acuerda de mí?

— Discúlpeme, la verdad no lo recuerdo, ¿quién es usted?

— Soy el de la rueda… 

— Ah, ya lo recuerdo, fue cerca de las pirámides de Teotihuacán, 
¿verdad? 

— Efectivamente, ese soy yo y esta es mi historia; así se escribió mi 
destino...

Llegué al juzgado, era uno de esos días en que uno tiene la sensación 
de que todo es muy abrumador. Había muchísimo trabajo, un buen nú-
mero de asuntos pendientes y no pocos problemas. No me sentía bien 
de salud, pero el trabajo no perdona: “o ejecutas con singular maestría 
el dictado de la sentencia que corresponde en el orden progresivo o 
tendrás otro problema más grave”, me dije.
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En fin, tomé el asunto y comencé a estudiarlo bien armado con mi 
café y un buen cigarro (dejé de fumar hace muchos años, pero ¡cómo 
me gustaba!). Cerré las ventanas de la oficina y el humo del cigarrillo 
invadió rápidamente el reducido espacio.

A medida que leía y estudiaba, fui introduciéndome en el drama 
penal: eran dos historias que, por alguna razón, estaban relacionadas, a 
pesar de que no tenían absolutamente que ver entre sí, pues los prota-
gonistas ni siquiera se conocían: uno era trailero, es decir, se dedicaba 
al transporte, y el otro un campesino; uno vivía en Sonora y el otro en 
el estado de México. Empero, por esas cosas raras o caprichosas del des-
tino, en algún punto de sus vidas se tendrían que encontrar. Empecé a 
leer sus antecedentes.

Jeremías, un hombre muy trabajador, tenía esposa y dos hijos. Su 
vida no había sido nada fácil. Cuando era muy pequeño su padre los 
abandonó a él y a su madre. Ella se volvió a casar con un tipo que les 
dio muy mala vida; finalmente, lo dejaron y ellos solos continuaron el 
viaje.

Desde pequeño se vio en la necesidad de ganar un poco de dine-
ro, pues su mamá (Licha) no obtenía suficientes ingresos lavando ropa 
ajena y aseando casas todos los fines de semana. Así, muy de mañana 
Jeremías acudía a la Central de abastos, lugar donde hacía todo tipo 
de tareas: cargaba bultos, lavaba autos, hacía mandados, tiraba la ba-
sura, barría, etcétera, labores que le proporcionaron una pequeña y 
muy modesta ganancia que puntualmente entregaba a su mamá. Esas 
actividades solo le permitieron estudiar hasta el primer año de la se-
cundaria. Por desgracia, no logró continuar, dado que doña Licha en-
fermó repentinamente. Le detectaron cáncer de mama que le impedía 
trabajar, circunstancia que obligó a Jeremías a buscar un empleo mejor 
remunerado.

Serafín era un amigo suyo que iba regularmente a la Central de 
abastos a descargar frutas, verduras y legumbres —se conocieron, ya 
que Jeremías también era cargador—. Siempre le regalaba una parte 
del producto que transportaba e incluso le daba una modesta propina. 
Aquellos días notó muy ausente al joven Jeremías y le preguntó qué le 
pasaba. Él le contó la difícil situación de su madre y le habló de la pre-
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cariedad de su situación económica; le urgía conseguir un trabajo en 
el que pudiera ganar un poco más de dinero y ayudar a su mamá para 
comprarle sus medicinas, pues ni siquiera tenía seguro médico, dijo.

Serafín le preguntó su edad; 16 años 11 meses 1 día, respondió Je-
remías. Le contestó de este modo porque era muy puntual y exacto, 
aunque por su físico parecía mayor de edad. Serafín lo invitó a trabajar 
con él como «cacharpo», le ofreció un buen sueldo y la oportunidad 
de conocer «gratis» muchos lugares hermosísimos de México, pues su 
oficio consistiría en transportar mercancías a diferentes zonas del terri-
torio nacional.

La idea le emocionó inmensamente y por supuesto, que aceptó. En 
ese momento entró en el mundo del transporte.

Por su lado Kalet, de aproximadamente 35 años, nació en el seno de 
una familia muy pobre acuciada por necesidades económicas de todo 
tipo. A pesar de que era buena gente, el padre siempre fue güevón y 
borracho, y jamás trabajó en su vida; engendró 11 hijos con su esposa, 
doña «Naborita», a la que de plano la ligaron porque, en caso contrario, 
sin duda alguna habría rebasado fácilmente la docena de chamacos, 
todo el pueblo apostaba que así sería. Se mantenían gracias las bonda-
des que les proporcionaba la naturaleza: maíz, habas, quelites, papas, 
acelgas, gusanos de maguey, chinicuiles, escamoles, ranas, víboras, igua-
nas y alguno que otro borrego que eventualmente se perdía, mismo que 
paraba hasta el lugar de su residencia,  de la que, definitivamente, no 
iba a salir vivo.

Kalet era delgado y blanco. De hecho, recuerdo que físicamente se 
parecía a Jeremías y que, al igual que él, era el mayor de los hijos y tuvo 
necesidad de trabajar desde muy joven: lo hacía en la siembra y culti-
vo de los terrenos agrícolas, es decir, alquilaba sus servicios y el dinero 
que ganaba se lo entregaba a su madre, que lo destinaba a la compra 
de huevos, sal, azúcar, harina y un «chinchón» para el buena gente y 
borracho de su esposo, don Panchito. Estudió hasta cuarto año de pri-
maria, estaba casado con Angelita y tenía unas gemelitas: Abril y Lluvia, 
nombres que les había puesto en honor al mes y la lluvia torrencial que 
cayó cuando nacieron.
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Vivian en un  pueblo muy bonito, de esos en los que se antoja pasar 
todos los días de la vida: las calles muy limpias, las casas blancas con 
azoteas de tejas, el olor a la tierra mojada, mucha vegetación, su kiosco 
en la alameda, las personas eran muy amables, y los jóvenes sanos y res-
petuosos, en la localidad no había delincuencia y mucho menos alter-
cados vecinales. Los domingos de misa eran de plaza y convivencia, una 
verdadera verbena popular; era un lugar muy hermoso. Sin embargo, 
Kalet siempre se quejó de la vida tan precaria que le había tocado vivir 
y nunca entendió por qué Dios no le permitió nacer en el seno de una 
familia rica. Anhelaba tener una camioneta pickup deportiva, un tractor 
de última generación para preparar sus propias tierras, una casa con  su 
ranchito para criar a sus borregos y vacas. Todas sus carencias siempre 
le ocasionaron mucha melancolía, tristeza y coraje. Con el paso de los 
años, se volvió muy callado y malhumorado, blasfemaba de todo y por 
todo, y llegó a reprochar a Dios con tanta furia que ya llevaba mucho 
tiempo sin ir a misa.

Jeremías se convirtió poco a poco en un chófer de vehículos de pri-
mer nivel. Con su salario logró sacar adelante a sus hermanas y, en la 
medida de lo posible, mitigar las dolencias de su madre que murió de 
manera irremediable tres años después de que le detectaran el cáncer 
de mama.

Él se casó con una buena mujer, Sarita, quien era de buenos princi-
pios y recta moral. Tuvieron unas gemelas a las que llamaron Sierra y 
Cheyene en honor a la Sierra de Mil Cumbres —ubicada en el muni-
cipio de Hidalgo, estado de Michoacán, lugar que conocía gracias sus 
múltiples viajes por el país y que le parecía extraordinario—. Por su 
parte, Cheyene se llamaba así en honor del valeroso pueblo agricultor y 
cazador que vivía en lo que hoy es estado de Minnesota, Estados Unidos 
de Norte América, lugar que Jeremías  también conoció en algunos de 
sus viajes y del quedó prendado por sus llanuras y sus grandes extensio-
nes de tierra. Le parecía increíble que, en algún momento de la historia, 
las dos tribus de cheyenes hubieran sido amos y señores de esos parajes.

Al igual que Kalet, Jeremías vivía amargado y siempre renegaba de lo 
que le había tocado vivir a causa del abandono de su padre y la enferme-
dad temprana de su madre, circunstancias que no le habían permitido 
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concluir sus estudios. Siempre soñó con ser un gran médico para poner 
sus conocimientos al servicio de los pobres, pero ello no fue posible, 
pues tuvo de que dedicarse a trabajar desde muy pequeño.

Todos estos avatares motivaron que se alejara de la palabra de Dios. 
En un arrebato de agresividad, quitó y destruyó todas las imágenes de 
Jesús y de santos que Sarita tenía bien enmarcados en el interior de las 
habitaciones y los espacios cerrados de su humilde casita. Siempre blas-
femando, simplemente era infeliz.

El 2 de noviembre de 1991 estaba de viaje. Había salido de Sonora 
y se dirigía al estado de México, precisamente a la Central de abastos, 
ubicada en el municipio de Otumba de Gómez Farías. Durante el tra-
yecto, se produjo una avería en los frenos que demoró el viaje, pues 
para repararlos fue necesario desmontar dos de las llantas posteriores 
del lado izquierdo. Si bien la reparación de los frenos fue adecuada, 
una de las ruedas no quedó debidamente asegurada con los birlos, 
dado que el mecánico tenía tanta prisa por acabar que delegó esa ta-
rea en un chamaco que le ayudaba y que, como estaba enviando men-
sajes en el celular y chateando con sus cuates, no hizo caso alguno. En 
fin, Jeremías pagó y continuó su viaje. Aquel día, en principio soleado 
y bonito, empezó a ennegrecer y un misterio de sombras se alzaban 
en las orillas de la autopista; las luces del camión iluminaban los cos-
tados y daba la impresión de que los árboles se erguían como seres de 
ultratumba.

Por otro lado, ese mismo día, muy tempranito, Kalet había ido 
al mercado para vender flores de cempasúchil y le fue muy bien, lo 
vendió todo. Obtuvo una jugosa ganancia y estaba feliz; ahora sí daba 
gracias a Dios. Había planeado ir al día siguiente al mercado de venta 
de ganado para comprar el borrego más gordo que encontrara, pues 
quería hacer una gran fiesta y bautizar a las gemelas, Abril y Lluvia; 
realmente, no cabía en sí de alegría. Kalet no tenía auto, motocicleta 
o bicicleta. Por tanto, tenía que realizar todos sus traslados a pie, y 
había ocasiones en las que caminaba más de tres horas y media de 
ida y otro tanto de regreso, lo cual le había proporcionado una ex-
traordinaria condición física. Sin embargo, tenía que lidiar con las 
inclemencias del tiempo; este día no era una excepción, pues ya ha-
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bían pasado las siete de la noche, las sombras estaban cobijando los 
campos y una tormenta feroz estaba por librar una batalla a muerte 
con la madre tierra.

Había dos caminos para llegar a la morada de Kalet. Normalmente, 
tomaba el del lado derecho, rumbo a San Simón, más largo pero más 
seguro, ya que los caminos eran de tierra firme y en sus costados había 
pequeñas casitas. Si bien estaban separadas unas de otras, no era raro 
ver a alguna persona que se asomaba por la ventana o escuchar el la-
drido de los perros, y todo ello contribuía a que tuviera la sensación de 
que estaba acompañado en el viaje y a que pensara que, si algo sucedía, 
quizá un buen vecino le prestaría el auxilio necesario.

En cambio, el camino del lado izquierdo, rumbo al monte del Gól-
gota —nombre con el que se le había bautizado porque parecía una ca-
lavera, realmente tenebroso— era más rápido para llegar a su casa; fácil 
se ahorraban veinte minutos. Sin embargo, en un tramo que rodeaba la 
parte media del «cráneo», a la altura de la nariz y los ojos, y que quedaba 
a nivel de la autopista que justamente pasaba a un costado, los traileros 
decían que, al circular por ese lugar, habían escuchado una especie de 
gruñido.

Por unos instantes Kalet se detuvo y meditó cuál de las dos rutas 
le convenía más, ya que estaba oscureciendo, se anunciaba una lluvia 
infernal, había pasado todo el día fuera y estaba hambriento. Decidió 
tomar el camino del Gólgota. A medida que avanzaba, la negrura de la 
noche lo cubrió todo y empezó a llover a cántaros: parecía que todos los 
ángeles hubieran decidido llorar al mismo tiempo.

Poco a poco fue avanzando entre resbalones y caídas, ya le faltaba 
poco para llegar a casa, alcanzaba a ver la tenue luz de una vela que 
normalmente colocaba su esposa en la mesita ubicada en la cocina; 
ello le animó más, estaba ansioso de compartir con ella su éxito en la 
venta de las flores y hablarle de la fiesta que iban a organizar para el 
bautizo.

Por otro lado, Jeremías conducía a toda velocidad, pues la Central de 
abastos estaba por cerrar y no tenía ninguna intención de esperar al día 
siguiente para descargar la mercancía. Realmente, no le importó que 
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lloviera tan fuerte, siguió y siguió acelerando, y alcanzó una velocidad 
de 150 kilómetros por hora. En ese momento, percibió que la caja del 
tráiler se empezó a «colear»; el vehículo golpeó la barra de contención 
con la parte posterior de su lado izquierdo, perdió el control y fue a 
estamparse contra un grupo de árboles que, como titanes, lograron de-
tener su loca carrera. Jeremías bajó espantado, encendió un cigarrillo 
e inspeccionó los daños de vehículo; una vez los hubo evaluado, pensó: 
«Gracias Dios mío no pasó a mayores, unas cuantas magulladas a la ca-
rrocería y eso es todo, mil gracias, Dios mío». Respiró tranquilo y esperó 
a que llegara la policía. Finalmente, solo se trataba de unos cuantos des-
perfectos en el vehículo, el muro de contención y los árboles; el seguro 
pagaría y asunto arreglado.

A lo lejos, Kalet había escuchado el chillido de las llantas del vehículo 
y el golpe seco que, a pesar del intenso ruido de la lluvia, se oyó nítida-
mente en el lugar. Pensó: «Seguramente alguien chocó, tengo que auxi-
liarlo no está a más de 250 metros de donde me encuentro». Emprendió 
la carrera para llegar al lugar de los hechos, pero escuchó una especie 
de estampida de búfalos que se abrían paso sobre la maleza cada vez 
más cerca. Se detuvo un momento, no sabía qué era aquello, tal vez las 
leyendas del lugar eran ciertas, quizá las almas de los difuntos vagaban 
por esos lugares, pensó. Volteó a la izquierda y luego a la derecha, pero 
no vio nada. De pronto recibió un tremendo golpe en la espalda y cayó 
fulminado ahí mismo. El dinero que llevaba salió volando, al igual que 
sus zapatos; su cabeza quedó destrozada. ¿Qué había pasado?, Jeremías 
circulaba a gran velocidad y una de las ruedas del tráiler había salido 
disparada, pues no estaba bien al sujeta tráiler. Esa rueda impactó en el 
pobre Kalet, causándole la muerte.

Llegaron varios policías, indagaron y rápidamente tuvieron noticia 
de la muerte. Jeremías fue detenido ahí mismo.

En un hogar lloran la muerte de un campesino y en otro la deten-
ción de un trailero. Este no pudo obtener su libertad bajo fianza porque 
la prueba pericial química determinó la presencia de cocaína en la san-
gre del conductor.
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Antes de dictar resolución decretando prisión preventiva por el deli-
to de homicidio imprudente, Jeremías falleció en la madrugada de un 
infarto fulminante. El asunto fue sobreseído.

Cuando te toca… aunque te muevas. Así estaba escrito el destino de 
estas personas que nunca se conocieron en vida, pero sí en el más allá.



Capítulo 7

Y volveré… Traición y muerte





Cada vez que avanzaba, el laberinto era más intrincado y el número de 
puertas mayor. De verdad, hasta donde alcanzaba la vista solo se veían 
caminos retorcidos y puertas de todo tipo y color que, sin embargo, 
tenían algo en común: eran muy tétricas, todo era penumbra, no re-
sultaba posible ver bien. De repente sentí algo peludo en la yema de 
los dedos de mi mano izquierda que me paralizó. Me pregunté qué era 
eso y pensé que, sin duda, el chamuco estaba ahí reclamando mi alma. 
Bajé lentamente la mirada y vi una cara conocida, era mi perro Oz, que 
había muerto muchos años atrás en una desafortunada intervención 
quirúrgica.

Una vez me salvó de un robo y, lamento decirlo, fui ingrato con él, 
ya que a pesar de que lo quería mucho, era muy testarudo y cada vez 
que salíamos a dar la vuelta, y dimos muchísimas, era un eterno pelear 
(vente, no te atravieses, échate, vamos al banco, no te me pongas al brin-
co, etcétera), pero, de veras, ¡qué animal tan bello!, ¡qué personalidad 
arrolladora tenía! Siempre me protegió, no toleraba que ningún extra-
ño se me acercara. Cuando se lo llevaron para operarlo del estómago, 
yo estaba pasando por un mal momento personal y no salí a despedirlo; 
solo vi al veterinario, que venía por él, desde la ventana de la recámara, 
y esa fue la última vez que lo vi.

Realmente lo siento, Oz, perdóname, eras como mi alma gemela, 
nunca me lo voy a perdonar, no estuve contigo en ese momento, te echo 
mucho de menos, nunca tuve otro amigo como tú, mi «General». Lo 
abracé, me lamió la cara y me encaminó a una puerta muy maltratada y 
vieja. En el interior se escuchaba una canción que, de inmediato, reco-
nocí, «Y volveré…», de los Ángeles Negros. Entré y, al voltear, Oz había 
desaparecido.
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Cerré la puerta y llegué hasta una pequeña cabaña. Era bonita y de 
un solo piso. Serían aproximadamente las dos de la mañana. Frente a 
una chimenea, un hombre y una mujer platicaban, bebían, escucha-
ban música y, de pronto, se levantaron para bailar esa melodía, «Y vol-
veré…», se abrazaron y se percibía que entre ambos había verdadero 
amor; empero, el destino tenía otro plan para ellos.

Mario y Mara se conocían desde que eran muy jóvenes —los padres 
de ambos fueron grandes amigos— y con el tiempo se hicieron novios. 
Como toda pareja, vivieron buenos y malos momentos, aunque los bue-
nos superaron con creces a los malos. Iniciaron su relación a los 18 
años, justo cuando estaban por terminar la preparatoria, ambos se la pa-
saban juntos todo el tiempo hasta que terminaron la escolaridad media 
superior, pues cada uno eligió una carrera profesional distinta. Mario 
decidió estudiar en el Politécnico la carrera de arquitecto-ingeniero. 
Por su parte, Mara se matriculó en la carrera de médica veterinaria por-
que realmente amaba a toda clase de animales, al grado que su casa pa-
recía zoológico: había perros, loros, canarios, gatos, palomas, etcétera; 
aunque Mario no estaba muy de acuerdo, nunca le dijo nada, pues la 
amaba y eso realmente no le afectaba.

Al concluir la preparatoria, ambos estaban hechos un mar de lágri-
mas y tenían sentimientos encontrados. Por un lado, terminaban sus 
estudios y tomaban rumbos distintos. Por otro, se separaban no porque 
su relación hubiera terminado, sino porque la convivencia ya no podría 
ser igual. Para empezar, los horarios que tenían eran distintos, pues la 
carrera de arquitecto-ingeniero únicamente se impartía en turno ves-
pertino, es decir, entre las 15 y las 21 horas de lunes a viernes, mientras 
que la carrera de médica veterinaria era de turno matutino —de 7 a 13 
horas, y los sábados de 9 a las 13 horas—.

No es difícil advertir que únicamente les quedaban los domingos 
para estar juntos. Sin embargo, había otro inconveniente: tenían que 
realizar sus trabajos, proyectos y prácticas, de tal suerte que, a pesar de 
que hablaban a diario por espacios muy breves, como mucho se veían 
una o dos veces al mes.

Esta circunstancia contribuyó a que la relación se enfriara poco a 
poco. Mara era una mujer muy atractiva, pretendientes no le faltaban, 



Y volveré… Traición y muerte 109

mientras que Mario no era agraciado físicamente, aunque compensaba 
su falta de atractivo con su inteligencia, su amabilidad y la amenidad 
de su conversación; además, era un extraordinario bailarín. Todo ello 
acabó por conquistar a Mara, que respondía con una negativa cuando 
su madre le aconsejaba frecuentemente que se buscara un hombre más 
guapo. Mario era un hombre muy lindo por dentro, y doña Armida, la 
madre, decía: «Pues entonces pélalo como plátano y te lo comes, por-
que está de muy mal ver: es prieto, chaparro y panzón». Mara no se 
ofendía, más bien le daba la razón y soltaba una enorme carcajada.

Con el pasar del tiempo, Mara se inquietó mucho con un profesor 
que le impartiría clases; era un hombre maduro y bien parecido, con 
una exitosa carrera, pues era propietario de un hospital veterinario que 
atendía las 24 horas del día. Como su hospital siempre tenía pacientes  
ofrecía a los estudiantes y pasantes que fueran allí a realizar sus prácticas 
forenses. Les pagaba una pequeña suma de dinero solo para estimu-
larlos e incitarlos a seguir participando. Muchos se quedaron durante 
varios años, y otros por pequeños espacios de tiempo. Mara empezó a 
relacionarse con su profesor, llamado Atilano. Al principio, como todos 
los estudiantes, iba una vez por semana, pero llegó un momento en el 
que cubría hasta las guardias y los días festivos e inhábiles.

Todo ello la alejaba más y más de Mario, quien de plano se salía de 
sus clases para ir al hospital veterinario y ver a su amada. Cuando lo veía, 
Mara no sabía qué decirle; aún lo quería, aunque no con la intensidad 
de antaño, y le daba mucha pena verlo tan ansioso y profundamente 
enamorado. Cada que podía, Mario le que pedía se casaran; decía que 
ya en un par de años terminarían sus carreras y que él ya hacía proyectos 
para un despacho de arquitectos muy importante en el país, cuyo dueño 
era uno de sus profesores que, al percibir su gran talento, no tardó en 
invitarlo a colaborar en su despacho. De hecho, ya le pagaban un buen 
dinero, de modo que no les iba a faltar nada.

Aunque no se negaba a casarse, Mara le pedía más tiempo para que, 
con más calma, después de concluir los estudios y desarrollarse profesio-
nalmente, pudieran formalizar su relación como Dios manda. A Mario 
no le quedaba otra opción que admitir la petición de su amada, aunque, 
el sentido común, muy dentro de él y, sin constarle, le decía que algo 
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no andaba bien. En otras palabras, presentía que Mara ya no le amaba y 
que un intruso se había entrometido en su relación.

Mara sabía perfectamente que el profesor Atilano estaba casado y te-
nía dos hijos; sin embargo, esas cosas no las entiende la cabeza, pues el 
corazón y sentimiento dominan la voluntad; sabía que era un hombre 
prohibido, pero ¡qué importaba!, estaba perdidamente enamorada de él.

Las guardias en el hospital se convirtieron en auténticas noches de 
amor y lujuria. Ahí, con los perros, gatos, pájaros y loros como únicos 
testigos, protagonizaron esas brutales embestidas y celebraron el amor 
eterno que ambos se juraban. Lloraban porque mantenían una relación 
prohibida y reprochaban al divino que no les hubiera concedido el pri-
vilegio de nacer al mismo tiempo y conocerse para enamorarse hasta 
que la muerte los separara.

Esa relación se prolongó por varios años, incluso Mara en una ocasión 
quedó encinta, pero decidió interrumpir el curso del embarazo alegando 
problemas de salud. Cuando fue intervenida, la acompaño Mario, que des-
conocía el verdadero motivo de esa operación «urgente». Mara únicamen-
te le dijo que iban a extraerle el apéndice, pues su vida corría grave riesgo; 
por su parte, Atilano, andaba de vacaciones en Acapulco con su esposa e 
hijos mientras su amada se jugaba el pellejo para no ser descubierta.

Pasado el tiempo, Mara se reprochó por todo lo que había hecho, no 
se explicaba cómo se había enamorado de Atilano. Para ese momento, 
este, a pesar del amor que le juraba, ya tenía otro hijo, una nueva casa 
y el auto del año; la clínica había crecido exponencialmente no solo en 
sus instalaciones, sino también en reputación. 

Con todo el dolor de su alma, Mara terminó esa relación, él se le hin-
có, le juró que iba a dejar a su esposa y le pidió que no lo abandonara; 
ella, a pesar del amor que sentía por él, se dio vuelta, tomó sus pertenen-
cias de la clínica y se fue para nunca volver.

Reanudó —o más bien continuó— con la relación sentimental que, 
bien o mal, conservó toda la vida. Mario volvió a sentirla más cálida, 
pero para ese entonces los rumores de que la Dra. Mara sostenía una 
relación sentimental con el Dr. Atilano ya se habían extendido. La ma-
dre del propio Mario alguna vez la había visto incluso salir de un motel, 
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pero nunca le dijo nada a su hijo porque sabía que le causaría un dolor 
muy grande. Lo único que hizo fue decirle que la dejara, que no le 
convenía, que se buscara una novia en su trabajo. Él hacía oídos sordos 
porque realmente la amaba, aunque en el fondo estaba seguro de que 
desde hacía mucho tiempo ella lo engañaba.

A pesar de los pesares, ahora Mara era la que le pedía que se ca-
saran. Mario estaba trabajando en un proyecto muy importante para 
una empresa internacional que le encomendó elaborar los planos de un 
edificio de 42 pisos de altura dotado de las últimas innovaciones tecno-
lógicas. Él estaba muy entusiasmado, su talento había dado frutos. Solo 
por los planos cobraría una pequeña fortuna, además de los honorarios 
por la dirección y conclusión de la obra. Por lo tanto, la boda tendría 
que esperar un año más.

Mara estaba desesperada, pues aún amaba con todo su ser a Atilano. 
Sabía que nunca iba a tener una vida a su lado y sentía que, con el éxito 
que estaba teniendo Mario, a pesar de lo feo que era, no iba a faltar una 
«lagartona» que le bajara las estrellas y que, si eso sucedía, se quedaría  
sola, «cómo el perro de las dos tortas» o «chiflando en la loma», como 
suele decirse.

Así transcurrió un año que para la mujer se hizo eterno y para el 
hombre un suspiro. Mara había arreglado todo para la boda: 
el salón, la comida, la bebida, la música, en fin, todo lo que se 
necesita para celebrar una boda de ensueño a la que el pueblo 
entero estaba invitado. No podía faltar el presidente municipal, 
don Nazario, y su señora esposa, doña Estephanía ni, por su-
puesto, el señor cura, don Tereso, y el señor juez, su señoría 
Marco Tulio Cicerón.

De verdad, la fiesta fue grandiosa. Mataron treinta borregos, dos 
chivos, diecisiete puercos y cinco guajolotes. Comida de sobra, el vino 
corrió como río y tres grupos musicales amenizaron la boda: Los Caima-
nes del averno, Las Fieras del norte y Los Bohemios de Versalles.

A eso de las 4 de la mañana, Mario y Mara estaban muy tomados, se 
notaba que eran de garganta fina, igual brindaban con una «Paloma» 
(tequila, sal, limón y refresco de toronja) y un elegante «París de no-
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che» (coñac y refresco de cola). El vestido blanco de la novia ya lucía 
muy sucio, mientras que del smoking del novio ya solo quedaba la incó-
moda camisa con holanes y el pantalón, a los que, además, aderezó unos 
zapatos de fútbol que pidió porque con ellos había ganado la final que 
disputó su equipo, Las Truchas del Centro, contra los Osos del Norte.

En fin, los novios se retiraron como pudieron del guateque alrede-
dor de las cinco de la mañana, pues el avión que los llevaría a Acapul-
co, donde pasarían su luna de miel, salía al mediodía. Se bañaron, se 
arreglaron y apenas si llegaron al aeropuerto, pero en un abrir de ojos, 
ya estaban en el paradisiaco puerto. Al tocar tierra firme, ambos se be-
bieron un par de cervezas para amortiguar la resaca. Ya instalados en la 
habitación, solo esas cuatro paredes fueron testigos mudos de todo el 
amor que se brindaron.

El tiempo trascurrió. Se llevaban bien, pero Mario traía clavada la 
espina de todos los rumores que corrían en el pueblo sobre la conducta 
censurable de su ahora esposa Mara, mientras que ella no podía qui-
tarse de la cabeza al Dr. Atilano, el gran y único amor de su vida. Es el 
caso que la mascota de los recién casados, un perro gran danés, tenía 
serios problemas en la cadera que, finalmente, le impedían caminar. En 
ese momento, Mario se encontraba en el extranjero dirigiendo la obra 
monumental que tenía encomendada.

A pesar de que era una excelente médica veterinaria, Mara necesita-
ba medicamentos e instrumental quirúrgico de última tecnología y los 
únicos que contaban con ellos eran el Dr. Atilano, que vivía en el mismo 
pueblo, y el Dr. Nacho, que tenía su clínica a seis horas de distancia. Des-
pués de pensarlo mucho, decidió ir a la clínica de Atilano. Total, pensó, 
todo era un asunto entre profesionales, lo pasado, pasado estaba, y aquí 
no podía decirse: «Donde hubo fuego cenizas quedan y, en la mayoría de 
las veces, también pensión alimenticia». No, nada de eso; tomó en sus bra-
zos a Zeus, así se llamaba el gran danés, y partió en dirección a la clínica.

Al llegar, pidió consulta con el doctor, pero salió un jovencito y le 
dijo que no era posible. 

— Dígale que soy una vieja amiga, por favor.
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Intrigado, Atilano salió y al verla se desmoronó, corrió para abrazar-
la, ella hizo lo mismo, botó por un lado al pobre de Zeus y se fundieron 
en un largo y profundo abrazo. Ahí mismo se besaron enfrente de to-
dos, ella trató de recomponerse, pues aquello no estaba bien: era una 
mujer casada y él también, pero ya era demasiado tarde. La madre y la 
prima de Mario, que también estaban de visita en la clínica, pues habían 
llevado a su pequeño chihuahua a consulta, fueron testigos presenciales 
de tan inmoral conducta.

Al verla, a Mara casi se le cayeron los calzones. «Suegra, permítame, 
déjeme explicarle»; nada funcionó, doña María se retiró del lugar in-
dignadísima e inmediatamente se comunicó con su hijo Mario para in-
formarle de lo sucedido e incluso le comentó el episodio de la salida de 
ambos del motel. Mario se quedó estupefacto, todas sus sospechas eran 
ciertas: siempre lo engañó. Enloquecido, regresó a su hogar y encaró 
a Mara. Ella todo lo negó, le juró que su madre mentía, el Dr. Atilano 
solo había sido su mentor, nunca tuvo ni tenía nada que ver con él, dijo. 
Propuso a su marido que fueran a verlo para que él mismo se lo dijera 
y, para salir de dudas de una vez, él aceptó. Ambos se trasladaron a la 
clínica, lugar donde Atilano los atendió y con lágrimas en los ojos, juró 
por lo más sagrado que jamás ha tenido ni tenía nada que ver con Mara, 
que su madre sacó de contexto el abrazo y el beso que pudo haber pre-
senciado, pues fue algo así como una expresión de mucha alegría, por 
verla, por su boda, un saludo como de padre a hija. Además, dijo, él le 
llevaba 20 años de edad, y no era posible pensar que andaba acostándo-
se con ella. Lo que decía su madre, añadió, era mentira porque resul-
taba absurdo que, si en verdad lo vio salir de un motel, no dijera nada.

Fue tan convincente la majestuosa interpretación de víctima que 
ofreció Atilano que Mario le creyó y se despidió de él, le dio un abrazo 
e incluso le ofreció una sentida disculpa.

Regresó a casa, le pidió mil perdones a Mara y la invitó a cenar. Ella 
aceptó gustosa; comieron y bebieron, ya entrada la noche y con unos 
buenos tragos encima, decidieron ir a comprar una botella de alcohol, 
refrescos y botanas. En casa, siguieron tomando a la par, escucharon 
música, se besaron y se ofrecieron perdones mutuos. En un momento 
dado, Mario sacó una pistola 357 Magnum del cajón de una cómoda 
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ubicada en el lado norte de la sala. Le dijo a Mara que la tenía en ese 
lugar para defender su hogar. Mara se sorprendió y preguntó: 

— Pero, ¿para qué la quieres?, ¿está cargada?

— No te asustes, sí, sí está cargada, e incluso tengo otra en el primer 
cajón de la vitrina del comedor. 

Se movió, la tomó y se la mostró:

— Es un revólver 38 especial, que también está cargado.

Mara le pidió que guardase las armas y dijo que, en caso contrario, 
ahí acababa la fiesta. Mario no puso inconvenientes, guardo una pistola 
en el mueble del lado norte y la otra del lado sur. Pasado el susto, si-
guieron bebiendo, platicaron de sus planes, hablaron de tener un hijo, 
momento en el que empezó a sonar la canción «Y volveré…», de los Án-
geles Negros. Mario la invitó a bailar, ella aceptó, se abrazaron y la letra 
de la melodía retumbaba en los oídos de Mara (amiga lectora, amigo 
lector, pongan la melodía y sigan leyendo): «[...] la magia terminó, será 
mejor seguir nuestra soledad […] quizá mañana […] no sufras más…»; 
alguna fuerza indomable le hizo abrazar muy fuerte a Mario, le besó el 
cuello, lo estrujaba a su cuerpo, le decía que lo amaba, que era el único 
y verdadero amor de su vida. Mario se sintió conmovido por la auten-
ticidad de su palabras, incluso se sintió halagado y profano por haber 
dudado de su esposa. Repentinamente, Mara, embriagada por el licor y 
el amor, le susurró al oído: «Te amo, Atilano».

Un silencio sepulcral se adueñó del lugar, la atmósfera se volvió pesa-
da, un olor intenso a azufre ahogó el oxígeno de la casa. Mario tenía in-
yectados los ojos de furia y, en automático, le dijo: «Lo sabía maldita, te 
voy a matar». Acto seguido corrió a la cómoda del lado norte en la que 
estaba guardado el revolver 357 Magnum. Mientras, al verse descubierta 
y harta de ocultar su verdadero y único amor, Mara corrió a la vitrina 
del lado sur para tomar el revólver 38 especial. Tomaron las armas al 
mismo tiempo y comenzó el tiroteo. La bestia estaba suelta, uno de los 
dos, o ambos, iban a morir en ese mismo instante. Ninguno retrocedió, 
y después de descargar las armas solo uno quedó de pie. Mario había 
muerto.
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Los vecinos alertaron a la policía, cuyos agentes comparecieron in-
mediatamente en el inmueble. Sentada en la sala, aún con el revólver en 
la mano, Mara fue detenida. Así quedaron María, llorando a su difunto, 
Atilano destruido por la tragedia y por el futuro incierto de su amada: 
ella estaba confesa.

Mara fue procesada y juzgada. Las pruebas: su confesión, las pericia-
les y de inspección de cadáver, las armas y el escenario del crimen.

Me tocó dictar el fallo, pero no te lo puedo confiar, es mejor que tú 
decidas este asunto. Parafraseando un diálogo de la irrepetible saga de 
El Padrino entre Michael Corleone y el cardenal Lamberto: «¿Para qué 
confesarme contigo, si no me arrepiento de lo que hice?».








