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PRESENTACIÓN

Juan Carlos Abreu y Abreu1

Ya es un lugar común decir que el cine y el Derecho guardan una estrecha 
relación y que la función didáctica del llamado «séptimo arte» ha quedado 
sobradamente acreditada; más allá de esta constatación, no tenemos ninguna 
duda de que el «buen cine» de contenido jurídico es un vehículo insoslaya-
ble para detonar la capacidad crítica del espectador, fortalecer el sentido de 
responsabilidad social, y más aún, forjar un marco deontológico sólido en los 
operadores del Derecho.

El libro que el amable lector tiene en sus manos, Cine y justicia penal, es el 
primero de una serie que pretende abordar diversas materias de la ciencia ju-
rídica: familiar, civil, laboral e incluso los derechos humanos. Así pues, en este 
ambicioso proyecto estamos llamados a coincidir los abogados, académicos y 
juzgadores que proponemos la reflexión sobre la justicia a través del análisis 
y la interpretación de diversos filmes en unos textos que tienen  una clara vo-
cación ensayística, alejada de rigideces o acartonamientos, y que se orientan a 
tender puentes entre nosotros para articular una reflexión profunda e íntima.

Para abrir apetito, aludiremos brevemente a las reflexiones de algunos de 
nuestros autores: Estuardo Anaya Soto analiza el comportamiento de un sol-
dado republicano en la Guerra Civil española partiendo de Soldados de Sala-
mina. Jacqueline Blanco y Cindy Tatiana López abordan la figura del Joker 
engendrada por el Estado, la sociedad y la familia, instituciones que, a través 
de conductas omisivas, indolentes y crueles, arrojan al protagonista a la cri-
minalidad. Andrés Botero propone una crítica del penitenciarismo a través 
del análisis del filme Camp X-Ray. Por su parte, Carina Gómez Fröde estimula 
la discusión y la reflexión sobre el derecho al debido proceso en su texto 
sobre Sacco y Vanzetti. Manuel de J. Jiménez Moreno examina con escrúpulo 
e inteligencia El apando, de José Revueltas, tanto en su versión literaria como 
cinematográfica. José Miguel Lecumberri vierte una breve disertación sobre 
el cine y las ciencias penales con apoyatura en la obra del afamado autor y di-
rector de cine independiente David Lynch. Emiliano Oaxaca escribe sobre las 
nociones de memoria, justicia y debido proceso a la luz del juicio en el que fue 

1	 Red Iberoamericana de Cine y Derecho. Poder Judicial del Estado de México.
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condenado Adolf Eichmann. Eva Leticia Orduña revisa la justicia transicional 
en Guatemala a través de La llorona, filme que da cuenta del proceso penal al 
que fue sometido el dictador Ríos Montt. Ricardo Adrián Roldán nos habla 
de la entrañable historia de un campesino indígena violinista cuyos derechos 
son violados por miembros del ejército, que tienen tomada su comunidad. 
Por su parte, Ashanti Segundo sugiere en su contribución que el cine indíge-
na constituye un factor de resistencia sociocultural ante la hegemonía jurídi-
ca-cultural impuesta, y enfatiza la pluralidad lingüística, cultural y étnica de 
Latinoamérica, un marco que pone en evidencia la tendencial incompatibili-
dad del Derecho penal de filiación occidental y los diversos sistemas jurídicos 
indígenas. 

Invitamos a nuestro amable lector no sólo a ver cine, sino también a pensar 
en la justicia viendo cine.

Nos vemos en el cine.



1. � HERMENÉUTICA CINEMATOGRÁFICA 
PARA EL DERECHO: A MODO DE ESTUDIO 
INTRODUCTORIO

José Ramón Narváez Hernández1

1	 Red Iberoamericana de Cine y Derecho. Universidad Nacional Autónoma de México
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ENSEÑAR EL DERECHO EN SIGLO XXI 

Enseñar Derecho apoyándose en el cine no es una actividad novedosa, 
pero sigue siendo un tema tabú. Tal vez una de las razones de ello estriba en 
el preciosismo de los estudios jurídicos, que prejuzga fuentes y contenidos, 
se regodea en la falacia de autoridad y suscita una suerte de fascinación con 
la lectura de textos de autores europeos. Finalmente, los estudiantes siguen 
aprendiendo las mismas teorías con el mismo método porque, a juicio de sus 
maestros, se trata de conceptos universales, un argumento que conjura el ries-
go de que alguien piense de manera distinta o intente ser disruptivo. 

HACIA UNA HERMENÉUTICA DISTINTA

Frente a esta hermenéutica alienante, solipsista, plana y repetitiva, el cine y 
las series de televisión se presentan como una opción emancipadora. 

Se trata de una hermenéutica multidimensional que aúna lo audiovisual y 
la contextualización de los casos y problemas, y reconecta áreas del cerebro 
que pocas veces se activan en la didáctica jurídica. Por ejemplo, incita a imagi-
nar y diseñar escenarios, y a plantear soluciones de manera prospectiva.

De este modo, el estudiante acostumbrado a enfrentarse a textos se enfren-
ta a contextos. Es claro que para ello se necesita una guía, pero el primer paso 
es muy sencillo: tomar conciencia del ejercicio. Obviamente, hace falta una 
buena relación de materiales, un debate organizado y un proceso de identifi-
cación de escenas clave, es decir, un estudio detallado de la producción y los 
pormenores del material fílmico. 

MIRAR EL CINE PARA MIRAR MEJOR EL DERECHO

Diría que el cine y las series televisivas nos enseñan a percibir mejor el 
Derecho. La verosimilitud contribuye a generar la sensación de implicación 
en la resolución de los problemas planteados por la trama. Además, fomenta 
que el estudiante sea más consciente de los procesos emocionales que puede 
provocar determinado tipo de conflicto. En este sentido, el cine es el mejor 
recurso para trabajar con inteligencia emocional, un enfoque al que la peda-
gogía jurídica recurre escasamente. 

Se trata, además, de una hermenéutica fenomenológica que agrega lec-
turas intertextuales, dado que detrás de las escenas hay historias, un guion y 
múltiples referencias. Las sinapsis se convierten en lecturas colaborativas que 
enlazan ideas y pueden llegar a ser sumamente enriquecedoras.
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UNA HERMENÉUTICA DESDE LA CULTURA

El cine y las series de televisión —expresiones a las que, personalmen-
te, sumaría la música, pintura, el cómic, el anime y los videojuegos— son 
productos culturales que explotan lugares comunes que la sociedad consi-
dera interesantes. Podría decirse que, cuantos más espectadores estén in-
teresados en una de esas manifestaciones, sus creadores habrán dado en 
el clavo con mayor claridad. No obstante, no nos interesa únicamente el 
efecto mainstream, sino también la capacidad de los creadores de identifi-
car tópicos que nos preocupan y en torno a los cuales nos reunimos en un 
hipotético ágora para discutir y arribar a consensos. Así, esta hermenéutica 
se presenta, además, como un mecanismo democrático que nos enseña a 
pensar colectivamente. Ciertamente, la industria del entretenimiento tam-
bién puede ser alineante. Por ello, es importante dotar a los estudiantes de 
las herramientas necesarias para discernir bien los mensajes y criticar la in-
formación. Hay, además, un plus, pues puede ser una actividad sumamente 
entretenida e incluso los análisis pueden fundarse en los propios gustos de 
los estudiantes.

UNA HERMENÉUTICA ARTÍSTICA  
Y MÁS HUMANA

La hermenéutica cinematográfica puede ser una gran aliada en el proceso 
de búsqueda de nuevos perfiles de egresados de la carrera de Derecho más 
sensibles a los temas relacionados con la inclusión y la interseccionalidad. Los 
elementos artísticos del lenguaje cinematográfico contribuyen a que los estu-
diantes sean más humanos y tengan criterios más oxigenados. 

UNA HERMENÉUTICA MULTIDISCIPLINARIA

Dado que el tema de una trama cinematográfica no se encuentra aislado, 
el ejercicio interpretativo es necesariamente multidisciplinario. El solo hecho 
de mirar implica ya la tenencia de un tipo de saber semiótico que, si se racio-
naliza, puede ser muy útil. En diversos estudios, los egresados de la carrera de 
Derecho han declarado que no saben cómo comportarse frente a una prácti-
ca concreta. A través del cine, pueden experimentar anticipadamente cómo 
sería estar en una audiencia o en una negociación. Muchos otros saberes con-
vergen en una sola escena: basta identificarlos y hacerlos explícitos para apro-
vechar después la propia inercia que genera la trama para involucrar a los 
estudiantes en procesos autodidactas.
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UNA HERMENÉUTICA MULTIVERSAL

El Derecho sigue pensando —y sigue siendo pensado— de manera lineal y 
plana. Por su parte, la hermenéutica cinematográfica se presenta en la actuali-
dad como una ficción multiversal que enfrenta al espectador a un ejercicio de 
imaginación constante a través del cambio de variables: en algún universo soy 
director de una escuela de Derecho, en otro sigo siendo estudiante, en otro 
soy fiscal… por ello, el Derecho, tomado incluso como lenguaje, queda reza-
gado frente a la necesidad de articular un pensamiento dinámico y flexible. 

Así que, ¿por qué no lo intentas y brindas a tu imaginación la oportunidad 
de formular un mejor Derecho posible?

¿ME ACOMPAÑAN AL CINE? 

No consulté en Internet, pero hay algo fascinante en esta pizca de azar. 
Tal vez no veré la película que quería ver, pero otros tres títulos me interesan. 
Hay que ver todo lo que sea posible y estar al tanto de los estrenos; una buena 
opción es el «proveedor», que está de camino a casa y que me ha suministrado 
información sobre películas que incluso aún no se han estrenado o que nunca 
se estrenarán. También debo reconocer que en algunos casos me han decep-
cionado las versiones segmentadas, los subtítulos ininteligibles, o simplemen-
te las malas ediciones, pero, nuevamente, debo justificar la urgencia que supo-
ne estar al día en el ámbito cinematográfico. Y es que, hoy por hoy, cuando 
el concepto de Derecho se ha ampliado, se ha vuelto más interdisciplinario 
y, en fin, se ha oxigenado, uno puede encontrar más temas en más películas. 
Muy al principio, cuando ya empezaba a relacionar el cine y el Derecho de 
manera consciente —creo que, desde que inicié la carrera, siempre me gus-
tó citar películas que tuvieran que ver con los temas que estudiaba, aunque, 
claro, esto no le agradara a muchos o incluso era percibido como una actitud 
folklórica— pensaba que iba a encontrar más fácilmente el Derecho en pelícu-
las en cuyo título o trama este era o parecía evidente. La piedra filosofal era, 
entonces, Twelve angry men (Sidney Lumet, 1957) —filme que, ahora puedo 
decirlo libremente, me choca un tanto: solo por molestar, siempre digo que 
prefiero la 12 (Nikita Mikhalkov, 2007), una cinta más plástica y más simbólica 
que trata el tema racial de forma más contemporánea y que, además, agrega 
un giro final que me gusta mucho, algo así como: la justicia debería ser asunto 
de todos—. Después uno debe consultar una lista de películas que ahora es 
fácilmente accesible en internet y que lleva por título «Películas que todo abo-
gado debería ver». Sinceramente, yo les recomendaría que no vieran esas, ya 
que, a fin de cuentas, se las van a recetar en cualquier ciclo de cine que realice 
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una facultad de Derecho o va a ser tema de conversación de profes intelectua-
listas que saben de cine o escriben en revistas no dogmáticas y que, solo por eso 
se creen muy lúdicos: como en todo, se necesita una metodología, pues en caso 
contrario la actividad es puro hobby. 

ELEGIR PELÍCULA

Ya en la taquilla, me imprimen mi entrada. La película elegida es Retorna-
dos (Manuel Carballo, 2013). La sinopsis sugiere que se trata de otra película 
de zombis, un tema que para mí es jurídico; el cine de ciencia ficción es de 
gran ayuda porque cuestiona lo humano y lo establecido —la materia propia 
del Derecho—. Bajo la hipótesis de acuerdo con la cual «las reglas pueden 
cambiar», el cine fantástico puede ser altamente formativo. Aunque en princi-
pio llama la atención que Retornados sea un largometraje español, supe que la 
crítica había acogido muy bien este filme, del que destacó su planteamiento 
arriesgado. Pues bien, vamos a la visión de la película.

ANÁLISIS Y APRENDIZAJE DESDE EL CINE

La película fue entretenida. Era de zombis, sí, pero solo se les ve en una 
o dos escenas. Sin embargo, la cinta consigue mantener la tensión del espec-
tador y su preocupación por los protagonistas a lo largo de todo el metraje, 
puesto que uno de ellos se va a convertir de un momento a otro. La película 
trata sobre la mezquindad humana, dado que la vacuna contra el virus que 
convierte a los seres humanos en zombis solo está en unas cuantas manos. No 
obstante, también afloran temas que ya he visto en otras películas y que pue-
den ser interesantes para el Derecho: a) el derecho a la salud de muchos está 
en manos de las farmacéuticas y, desgraciadamente, muchas de estas empresas 
se dedican a la especulación en el mercado —por citar tan solo dos célebres 
filmes sobre este tema, aludiré a El Jardinero Fiel (Fernando Meirelles, 2005) y 
Puncture (Adam Kassen y Mark Kassen, 2011)—; b) dado que no puede con-
tener la epidemia, el gobierno decreta al estado de excepción y confina a los 
enfermos en unos guetos con la falsa promesa de una cuarentena que, en 
realidad, es un exterminio velado —sobre esta cuestión hay demasiado mate-
rial, ya que es el tema principal de las películas del llamado «género Z», desde 
la saga Resident Evil (Paul W. S. Anderson, Russell Mulcahy, Alexander Witt), 
hasta Guerra Mundial Z (Marc Forster, 2013). Aunque la cinta no trataba de los 
zombis, todo comenzó con Epidemia (Wolfgang Petersen, 1995), que plantea 
el tema de la ética proporcionalista yankee («si matamos a un pequeño sector 
de la población para que sobreviva el resto es válido»), una temática que está 
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presente en otro centenar de películas contemporáneas, empezando por Bat-
man: El Caballero de la Noche (Christopher Nolan, 2008), particularmente la 
escena de los dos barcos que pueden hundirse el uno al otro con las bombas 
que colocó The Joker: se trata de la elaboración cinematográfica de la «razón 
de Estado».

De lo expuesto hasta aquí alguien podría inferir que la hermenéutica 
propuesta permite encontrar «algo» que tenga que ver con el Derecho en 
cualquier película, y es cierto: no importa si es cine de autor o comercial. 
Sinceramente El juicio de Nüremberg (Stanley Kramer, 1961) me mató de abu-
rrimiento y jamás torturaría a mis estudiantes obligándolos a verla porque es 
antipedagógica. En cambio, el churro de El Juez Dred (Danny Cannon, 1995), 
protagonizada por Silvester Stallone, me ha dado muy buenos dividendos, 
pero claro, podría argumentarse que se trata de cine de ficción para señalar 
mi talón de Aquiles. A fin de cuentas, el cine es arte y, por tanto, es gusto. En 
este sentido, es fundamental disfrutar de las películas. Es posible que algún 
estudiante odie la ciencia ficción y, por eso, hay que variar la cartelera cuando 
uno usa el cine como herramienta didáctica. El cine genera pluralidad, y pre-
para democráticamente: ante la pantalla, todos somos iguales y todos tenemos 
la legítima posibilidad de opinar. Si la película te gusta, el mensaje te llega de 
mejor manera. 



2. � LOS DELITOS Y LAS PENAS EN LA 
TRILOGÍA MILLENNIUM: LOS HOMBRES QUE 
NO AMABAN A LAS MUJERES, LA CHICA QUE 
SOÑABA CON UNA CERILLA Y UN BIDÓN DE 
GASOLINA Y LA REINA EN EL PALACIO DE LAS 
CORRIENTES DE AIRE

Juan Carlos Abreu y Abreu1

1	  Poder Judicial del Estado de México. 
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EXPOSICIÓN DE MOTIVOS

En este compendio de libérrimas disertaciones coincidimos plumas vario-
pintas motivadas por el ánimo de revisar cinematografía que entrañe tópicos 
de la justicia penal. Para contribuir a este propósito común, en este texto 
analizaremos la trilogía fílmica sueca Millennium y convocaremos también a 
la literatura, dado que abordaremos las novelas del ya fallecido Stieg Larsson, 
obras en las que se basan los filmes que dan pie a nuestras reflexiones. 

EL CINE SUECO EN LA ERA POSTBERGMANIANA

Históricamente, la cinematografía sueca siempre ha sido sui generis, pues ha 
presentado peculiaridades y características muy específicas. Sin embargo, el año 
2007 constituye una muy marcada frontera en el cine del país. La muerte del 
gigante de Uppsala, Ingmar Bergman, cifró un antes y un después, un punto de 
inflexión que, a pesar de que pueda sonar reduccionista, ha propiciado el inicio 
de una «era postbergmaniana» y, con ella, la aparición de renovadas y revelado-
ras propuestas en la cinematografía escandinava contemporánea. 

Para muestra, basta un botón: Roy Andersson —el discípulo malcriado de 
Bergman—, fue el director más reconocido del cine sueco contemporáneo de 
la primera década del veintiuno, pues el enfant terrible fue aclamado en Cannes, 
por Sånger från andra våningen (Song from the second floor, 2000). A Anderson 
le sigue los pasos Ruben Östlund (Play, 2011), cineasta que fue apadrinado 
por el propio Andersson en una reveladora mise-en-scène durante la edición 
de 2011 del FilmFest de Múnich. Estos nuevos talentos han permitido que 
la nueva paisajística de la cinematografía nórdica se abriera camino, una vez 
superado el sentimiento de la orfandad tras la desaparición de Bergman, al 
enarbolar una arriesgada e innovadora mutación del thriller —el swedish cri-
me— que en las últimas décadas ha sido uno de los terrenos más fértiles para 
el imaginario popular nórdico. Entre los directores adscritos a esta corriente 
destacan Stephan Apelgren, Anders Engström (Wallander), Niels Arden Oplev 
y Daniel Alfredson. Los dos últimos son los responsables de la adaptación sue-
ca de la trilogía de Stieg Larsson, en la que hacen gala de este peculiar estilo 
desabrido y sin medias tintas que va al grano y exhibe con crudo naturalismo 
el pulso social latente en el Estado de bienestar escandinavo, y que ha dado 
en llamarse swedish neonoir.2

2	 Cfr. Garin, Manuel y Roche, Carles, «No more winters. Tendencias del cine sueco contem-
poráneo» (paper), Barcelona, Universitat Pompeu Fabra, 2013, 25 pp.
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LA SAGA MILLENNIUM

Karl Stig-Erland Larsson (Stieg Larsson) nació en Skelleftehamn, Väster-
botten, el 15 de agosto de 1954, y murió en Estocolmo, el 9 de noviembre 
de 2004. Fue periodista y escritor, y saltó a la fama tras su muerte, tras la 
publicación de la trilogía de novelas policíacas Millennium, compuesta por: 
(i) Los hombres que no amaban a las mujeres (Män som hatar kvinnor, 2005), (ii) 
La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina (Flickan som lekte med 
elden, 2006) y (iii) La reina en el palacio de las corrientes de aire (Luftslottet som 
sprängdes, 2007).3

La historia de la producción literaria en Larsson es compleja. Paralela-
mente al desarrollo de su labor periodística, en 2001 comenzó a escribir 
novelas policíacas por las noches como mera diversión. En un primer mo-
mento se planteó escribir una historia sobre los personajes Hernández y 
Fernández, de Las aventuras de Tintín, junto con el periodista Kenneth A., 
de la agencia sueca de noticias TT. Más tarde se propuso imaginar cómo se 
desenvolvería en la sociedad actual el célebre personaje de historias infanti-
les Pippi Calzaslargas creado a mediados del siglo XX por la escritora sueca 
Astrid Lindgren.4 Con esa materia prima, dio vida a uno de los protagonistas 
de sus ficciones, la investigadora Lisbeth Salander; como contrapunto, creo 
un personaje más equilibrado, el periodista de investigación Mikael Blomk-
vist —cuyo nombre evoca también el de otro personaje de Lindgren, el niño 

3	 De ella hablaría el ilustre escritor peruano Mario Vargas Llosa, en su notable reseña «Lis-
beth Salander debe vivir», publicada el 6 de septiembre de 2009, en El País, refiriendo. En 
el texto, el autor afirma: «[…] acabo de pasar unas semanas, con todas mis defensas críti-
cas de lector arrasadas por la fuerza ciclónica de una historia, leyendo los tres voluminosos 
tomos de Millennium, unas 2100 páginas, la trilogía de Stieg Larsson, con la felicidad y la 
excitación febril con que de niño y adolescente leí la serie de Dumas sobre los mosquete-
ros o las novelas de Dickens y de Victor Hugo, preguntándome a cada vuelta de página. 
“¿Y ahora qué, qué va a pasar?” y demorando la lectura por la angustia premonitoria de 
saber que aquella historia se iba a terminar pronto sumiéndome en la orfandad. […] 
Comprendo que a millones de lectores en el mundo entero les haya ocurrido, les esté ocu-
rriendo y les vaya a ocurrir lo mismo que a mí y solo deploro que su autor, ese infortunado 
escribidor sueco, Stieg Larsson, se muriera antes de saber la fantástica hazaña narrativa 
que había realizado».

4	 Lindgren escribió la trilogía de historias infantiles: Pippi Calzaslargas (1945), Pippi Calzas-
largas se embarca (1946) y Pippi Calzaslargas en los mares del sur (1948). El personaje, Pippi, 
es una niña desgarbada, impulsiva, terriblemente divertida, pelirroja y pecosa, con dos 
prominentes coletas y un estrafalario atuendo, que logró instalarse en el subconsciente de 
muchos niños de antaño porque representaba genuinos deseos infantiles como la libertad 
plena para jugar, el desafío a un mundo regulado de los adultos y una visión del entorno 
con la altura que solo un niño puede darle.
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detective Kalle Blomkvist—. A partir de ahí creó el resto de los personajes 
de la saga Millennium, el nombre de la revista periodística en que trabaja 
Blomkvist.

En 2004, poco después del inicio de su prometedora carrera literaria, Stieg 
Larsson falleció a los 50 años víctima de un fulminante ataque al corazón. 
Apenas unos días antes de su muerte, que tuvo lugar poco antes de que se 
publicara el primero Los hombres que no amaban a las mujeres, había entregado 
a su editor el tercer volumen de la saga, La reina en el palacio de las corrientes de 
aire. Muy lamentablemente, no llegó a ver publicada la obra que le llevaría a 
la fama y, como afirman algunos de sus allegados, su temprana muerte truncó 
el plan de continuar la saga. La arquitecta sueca Eva Gabrielsson, que fue su 
compañera durante 32 años, asegura que cuando Larsson falleció ya había 
comenzado a escribir la cuarta entrega de las diez que tenía planeadas escribir 
para la serie.

La primera novela de Larsson ganó el premio sueco Glass Key en 2006. 
Ese mismo año el segundo libro ganó el premio a la Mejor Novela Crimi-
nal Sueca, y en 2008 la tercera novela también se hizo acreedora del premio 
Glass Key. En 2012, la edición revisada del ranking japonés «Tozai Mystery Best 
100» clasificó a Millennium como la decimosegunda mejor saga de misterio 
de Occidente. En mayo de 2010 se habían vendido 27 millones de copias de la 
trilogía en todo el mundo, una cifra que aumentaría a más de 46 millones de 
ejemplares en los siguientes cinco meses y que en diciembre de 2011 alcanza-
ría los 65 millones. En julio de 2010, la serie hizo de Larsson el primer autor 
en vender un millón de copias electrónicas de su trabajo en Amazon Kindle. 
Las ventas alcanzaron los 75 millones de copias en 50 países en diciembre de 
2013, y los 80 millones en marzo de 2015.

Hoy por hoy, Larsson se ha erigido como una rutilante figura legendaria 
de las letras universales cuyo extraordinario genio literario ha legado una 
de las obras más importantes de nuestro siglo. Las tres novelas que compo-
nen Millennium constituyen una verdadera radiografía de la sociedad pos-
moderna y, ciertamente, no pueden ser comparadas con lo que cualquier 
otro escritor de novela criminal haya hecho antes. Millennium muestra sin 
tapujos la descarnada maldad y la injusticia y, más allá de la ficción, en 
sus páginas hay mucha verdad. Suecia, sublimación de la más desarrollada 
socialdemocracia, aparece en sus novelas como una sucursal del infierno 
donde los jueces prevarican, los psiquiatras torturan, los policías y espías 
delinquen, los políticos mienten, los empresarios estafan y las instituciones 
en general parecen víctimas de una pandemia de corrupción de proporcio-
nes tercermundistas.
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LA VIOLACIÓN Y EL FEMINICIDIO COMO DENUNCIA  
EN MILLENNIUM

Después de su muerte, algunos amigos de Larsson confesaron que el per-
sonaje de Lisbeth Salander surgió de un incidente en el que Larsson —ado-
lescente en aquellos tiempos— fue testigo de una violación grupal de una 
conocida llamada Lisbeth y no hizo nada para detener el lamentable episodio. 
Días después, acosado por un intenso sentimiento de culpa, él le pidió perdón 
—y ella se lo negó—. El incidente le persiguió durante años y, en parte, moti-
vó que creara el personaje con el nombre de la chica, que en la saga también 
sobrevive a una violación. 

Otra fuente de inspiración fue la sobrina del propio Larsson, Therese, una 
adolescente rebelde que usualmente usaba ropa y maquillaje negro y que le 
dijo varias veces que quería hacerse un tatuaje de dragón. El autor solía escri-
birle correos electrónicos a Therese mientras escribía las novelas para pregun-
tarle sobre su vida y su forma de actuar ante ciertas situaciones.

Kurdo Baksi, amigo y colega de Larsson, sostuvo que el escritor también 
se vio influenciado por dos asesinatos. El primero, acaecido en 2001, fue el 
de Melissa Nordell, una modelo asesinada por su novio; el segundo fue el de 
Fadime Şahindal, una mujer sueca de origen kurdo asesinada por su padre en 
2002. Ambas mujeres fueron asesinadas por hombres o fueron víctimas de un 
crimen de honor. Para Larsson, no había diferencia entre la «violencia siste-
mática» ejercida contra de aquellas mujeres y su sentimiento de repulsión le 
empujaba a hacer algo en su trabajo periodístico y literario para expresar su 
repudio y tratar de que los crímenes de esa naturaleza no se repitieran. Eva, 
la pareja de Larsson, relató en sus memorias que, al escribir la trilogía, Stieg 
denunciaba a quienes aborrecía por su cobardía, irresponsabilidad y oportu-
nismo: los activistas de momento que escogían en redes sociales sus causas, los 
falsos amigos que le utilizaron para avanzar en sus carreras, los líderes empre-
sariales y los accionistas sin escrúpulos que se premiaban con grandes bonos. 
Frente a este escenario, Stieg no pudo encontrar mejor terapia y cómplice 
para su alma que la escritura de las novelas.5

MILLENNIUM EN LA PANTALLA GRANDE

En 2009 se estrenó una adaptación cinematográfica de la primera novela 
de la saga Millennium. El filme fue dirigido por Niels Arden Oplev y prota-

5	 Cfr. Gabrielsson, Eva, Millennium, Stieg y yo, Barcelona: Destino, 2011, 248 pp.
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gonizado por los actores suecos Michael Nyqvist y Noomi Rapace. Män som 
hatar kvinnor (Los hombres que no amaban a las mujeres), de más de dos horas de 
duración, se estrenó el 27 de febrero de 2009 en Suecia y Dinamarca. La pri-
mera película, que cosechó un notable éxito de taquilla, propició el estreno 
de las películas Flickan som lekte med elden (La chica que soñaba con una cerilla y 
un bidón de gasolina) en 2006, y Luftslottet som sprängdes, (La reina en el palacio de 
las corrientes de aire) en 2007. Ambas adaptaciones fueron dirigidas por Daniel 
Alfredson y los mismos actores repitieron como protagonistas.

Si bien aquí nos centramos en los filmes suecos, no podemos dejar de lado 
la nada despreciable coproducción norteamericano-canadiense The Girl with 
the Dragon Tattoo (La chica del dragón tatuado), interesante ejercicio cinema-
tográfico basado en el primer libro de Millennium. La película, dirigida por 
David Fincher y protagonizada por Daniel Craig, Rooney Mara y Christopher 
Plummer, fue estrenada en 2011. Esta cinta ganó un premio Óscar al mejor 
montaje y fue nominada en las categorías de mejor actriz (Rooney Mara), me-
jor fotografía, mejor mezcla de sonido y mejor edición de sonido.

LA TRAMA DE LA TRILOGÍA MILLENNIUM

En Los hombres que no amaban a las mujeres, el periodista Mikael Blomkvist ha 
sido condenado a prisión por difamar al billonario Hans-Erik Wennerström 
y quiere escapar de la atención de la prensa antes de cumplir su condena. Es 
contratado por el anciano magnate industrial Henrik Vanger con el pretexto 
de que le ayude a escribir una biografía de la familia Vanger. Lo que realmente 
quiere Vanger es que Blomkvist investigue la desaparición su sobrina, Harriet, 
ocurrida 36 años antes. Durante su investigación, el periodista forma equipo 
con la introvertida y habilidosa hacker de computadoras Lisbeth Salander. 

En la segunda entrega, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gaso-
lina, Mikael Blomkvist es contactado por el periodista freelance Dag Svensson 
para que Millennium publique un revelador artículo sobre el tráfico sexual de 
mujeres de Europa del Este, en Suecia, actividad ilícita en la que están invo-
lucrados altos funcionarios del Gobierno. Svensson y su novia son asesinados 
y la policía cree que Lisbeth Salander es la culpable. Blomkvist debe probar 
la inocencia de Salander y, al mismo tiempo, intenta terminar el trabajo de 
Svensson para descubrir el vínculo entre ambos.

Por último, en La reina en el palacio de las corrientes de aire, tras descubrir la 
existencia de un grupo secreto en el interior del Servicio de Seguridad Sue-
ca que ha vulnerado varias veces los derechos humanos de Lisbeth Salander, 
Mikael Blomkvist y un grupo de policías de la división de Protección Constitu-
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cional del Servicio de Seguridad Sueca tratan de revelar las identidades de sus 
miembros y de conseguir que los cargos de asesinato contra Salander sean re-
tirados, asunto que, irremediablemente, llega al más alto nivel jurisdiccional.

MILLENNIUM, LOS PERSONAJES

La mancuerna que hacen los dos héroes protagonistas, Lisbeth Salander y 
Mikael Blomkvist, es la inveterada dupla de justicieros tan presente en la tra-
dición literaria occidental, que bien podríamos identificar en don Quijote y 
Sancho, los héroes cervantinos, en Sherlock y Watson, los protagonistas de las 
novelas de Conan Doyle, o incluso, en Dupin acompañado por el propio Poe 
en sus pesquisas criminológicas, y en El Llanero Solitario y Toro, así como en 
Batman y Robin en el celuloide. Sin embargo, lo novedoso de la trilogía de 
Stieg Larsson —y, en buena medida, el factor que detonó su gran éxito— es la 
inversión de roles y la ruptura de los estereotipos convencionales concretados 
en la atribución a Lisbeth, el personaje femenino, de las cualidades de arrojo, 
valentía inaudita, audacia e inteligencia, unos rasgos de carácter que contras-
tan con los de Mikael, periodista solícito, querendón y fornicario, magnífico 
segundón, algo pasivo pero simpático, de buenos sentimientos e infalible sen-
tido de la decencia. Ambos personajes son precisamente justicieros, es decir, 
civiles que, en vista del fracaso de las instituciones para frenar los abusos, la 
corrupción y las crueldades de la sociedad, asumen la responsabilidad de des-
hacer entuertos y castigar a los malandros.

Lisbeth Salander, esa muchacha menuda y escuálida, horadada de colgui-
jes, tatuada con dragones, peinada a lo punk, esgrime un arma letal que no 
es una espada ni un revólver, sino una computadora con la que puede con-
vertirse en omnisciente, ubicua, violentar todas las intimidades para llegar a 
la verdad, y enfrentarse a los asesinos, pervertidos, traficantes y canallas que 
pululan a su alrededor con esa desdeñosa indiferencia de su carita indócil que 
oculta al mundo la infinita ternura, la limpieza moral y la voluntad justiciera 
que la habita.

Millennium es una ginecocracia porque gobiernan las mujeres. La saga 
abunda en personajes femeninos rutilantes: la propia Lisbeth, fiera guerrera 
que, en su afán justiciero, invierte un coraje desmedido y un instinto transgre-
sor al mundo patriarcal; su rival en amores, Erika Berger, directora de la revis-
ta Millennium, siempre elegante, diestra, justa y sensata en todo lo que hace, 
los reportajes que encarga, los periodistas que promueve, los poderosos a los 
que se enfrenta, y amante fiel de Mikael; Monica Figuerola, la atlética policía 
que es una bomba erótica; o Susanne Linder, policía y pugilista que dejó su 
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profesión para combatir el crimen de manera más contundente y heterodoxa 
desde una empresa privada, dirigida por otro de los memorables actores de la 
historia, Dragan Armanskij, el dueño de Milton Security.

Como todas las grandes historias de justicieros, esta trilogía nos reconforta 
secretamente y nos invita a pensar que tal vez no todo está perdido en este 
mundo imperfecto y mentiroso que nos tocó vivir, dado que, entre la mu-
chedumbre, puede que haya todavía algunos quijotes modernos que pasan 
inadvertidos o se disfrazan de mamarrachos, otean su entorno con ojos inqui-
sitivos y el alma en un puño a la búsqueda de víctimas a quienes vengar, daños 
que reparar y malvados que castigar. 



3. � EL GRADO CERO DE LA LEY EN 
MANCHESTER BY THE SEA

Gerardo Allende

«— ¡Justicia, señor gobernador, justicia, y si no la hallo en la 
tierra, la iré a buscar al cielo! [...]»

El Quijote, 2, XLV

«El Derecho ya no tenía más que callar, o taparse los oídos y 
negarse a escuchar».

Michel Foucault

Como sostienen Norberto Bobbio (1987) o Susan Haack (2020), la nor-
matividad jurídica es un fenómeno atmosférico que, por su ubicuidad y re-
levancia, se asemeja al aire que respiramos. Es muy difícil pensar en algún 
evento cotidiano de las sociedades occidentales contemporáneas que no esté 
mediado, motivado o enmarcado por alguna relación jurídica. Por ello, para 
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bien o para mal, resulta sorprendente que acontezcan situaciones que pare-
cen propiciar la suspensión local y temporal, casi fugaz, de la dimensión jurí-
dica de la realidad. Cuando algo se escapa —o parece escaparse— a la ley, algo 
sustancial está ocurriendo en la existencia. Llamaremos a este acontecimiento 
el «grado cero de la ley». 

Un ejemplo visual elocuente de este tipo de fenómeno es el cuadro Calco-
manía, de Rene Magritte. En el fondo apreciamos el cielo nublado y el mar, en 
primer plano hay un hombre de espaldas tocado con un bombín; apenas a un 
paso de él hay una cortina roja recortada, prima facie, con la figura exacta del 
hombre de sombrero. La imagen insinúa que, si el hombre se pusiera frente 
al recorte la cortina, encajaría perfectamente en este. Ahora bien, cuando el 
cuadro se mira con mayor detalle, es posible percatarse de que hay un pedazo 
de cortina que corta el hombro del hombre y que impide el ajuste total entre 
ellos. El encanto de la pintura estriba en que aquello que en apariencia se 
mira como un corte exacto y total, en realidad configura el irónico desajuste, 
ese intersticio en el que la totalidad deja de operar. El Derecho es a las perso-
nas lo que la cortina al hombre con sombrero en la pintura: una apariencia de 
totalidad que, cuando se desvelan sus límites, provoca algo interesante. 

Más allá de este ejemplo visual, podemos aproximarnos un poco más al 
contenido jurídico tomando dos ejemplos paradigmáticos (uno literario y 
uno filosófico) sobre el grado cero de la ley: por un lado, el conocido capítulo 
XLII de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha y, por otro, el trabajo que 
Michel Foucault desarrolló en torno al concepto de sociedad disciplinaria. 

Con respecto al primero, debemos recordar que, en el capítulo mencio-
nado, Don Quijote le ofrece a Sancho los consejos necesarios para que des-
empeñe con éxito los cometidos de su ansiado cargo de gobernador de una 
ínsula. Temer a Dios, conocerte a ti mismo y cultivar la humildad son algunos 
de ellos. Pero más notorias son las palabras del hidalgo cuando le transmite 
esta recomendación: «Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el 
peso de dádiva, sino con el de la misericordia» (p.869). Más adelante, en el 
mismo tenor, don Quijote asevera: «Al culpado que cayere debajo de tu juris-
dicción considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depra-
vada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio 
a la contraria, muéstratele piadoso y clemente, porque aunque los atributos 
de Dios son todos iguales, más resplandece y campea a nuestro ver, el de la 
misericordia que el de la justicia» (p.870).

En ambos consejos encontramos una suspensión de la ley bajo el término 
genérico de «la justicia», en ambos se privilegia la misericordia, las condicio-
nes de la existencia y la voluntad sobre la norma y la letra. Los consejos del 
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Quijote son invitaciones a rehusarse a la idea de que toda la vida puede o debe 
caer bajo la ley. 

Pasando ahora al caso de la filosofía, en «La evolución del concepto de «in-
dividuo peligroso» en la psiquiatría legal del siglo XIX», Michel Foucault da 
cuenta del caso de un asesino y violador que cumple con todas las condiciones 
para ser declarado culpable por múltiples asesinatos y violaciones. A pesar de 
ello, nos dice Foucault, «…la maquinaria se atasca, los engranajes se agarro-
tan. ¿Por qué? Porque el acusado se calla…» (p. 38). En el interrogatorio de 
la audiencia de París en torno a las acusaciones que se le imputan, el sujeto 
calla y guarda silencio tras silencio ante cada pregunta. Estamos ante hechos 
probados y ante un individuo que acepta sus crímenes, pero sin la declaración 
relativa a quién es exactamente el sujeto que los ha cometido, es imposible 
que la cosa funcione: «además del reconocimiento, hace falta una confesión, 
un examen de conciencia, una explicación de sí mismo, una aclaración de lo 
que uno es» (p. 38) Por lo tanto, dice Foucault, «nos hallamos ante un apa-
rato judicial destinado a establecer hechos delictivos, a determinar su autor y 
sancionar estos actos infligiendo a dicho autor las penas previstas por la ley» 
(p. 37) La ley no puede funcionar ante el silencio.

A partir del Quijote y de Foucault, la misericordia y el silencio se expresan 
como las cifras del grado cero de la ley, de ese intersticio en que el aparato 
jurídico y las leyes no alcanzan para comprender ni para resolver la situación. 
El grado cero de la ley es un acontecimiento en el cual la existencia rebasa a 
la norma.

Desde esta concepción, algunas preguntas pertinentes para acceder a una 
situación de grado cero de la ley serían las siguientes: ¿Cómo castigar a alguien 
que se ha infligido a sí mismo un castigo? ¿Cómo condenar a quien no se puede 
perdonar sí mismo? ¿Cómo escuchar los silencios del remordimiento?

Al hilo de estas preguntas, consideramos que el filme Manchester by the Sea 
(Kenneth, Lonergan, 2016) expone una situación en la cual confluyen las 
fronteras de la culpa y la existencia, de la ley del perdón, un episodio en el 
que emerge la potencia del grado cero de la ley. 

Analicemos el argumento central del filme. A partir de una narrativa no 
lineal construida por temporalidades bifurcadas, se da cuenta de Lee Chand-
ler (Casey Affleck), un treintañero que vive con Randi (Michelle Williams), su 
pareja y sus tres hijos en un condado costero de Massachusetts. Lee lleva una 
vida que no parece tener nada de extraordinaria, pasa sus días paseando en 
bote sobre el mar, bebiendo cerveza con su hermano mayor y bromeando con 
su sobrino, un niño con el que tiene una gran empatía. 
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En una noche de excesos —bastante fría, por cierto—, cambiará por com-
pleto el modo de vida que Lee ha llevado hasta ahora: después de que Randi 
ha corrido a sus amigos a altas horas de la madrugada, Lee, aún borracho, 
decide salir a comprar algunos víveres y más cervezas. Para evitar manejar en 
tal estado, va a pie. El camino de regreso, un travelling acompañado de una 
musicalización bastante arriesgada, nos conduce a unas llamas que se elevan. 
Como un espectador más, Lee contempla su casa incendiada con sus hijas 
dentro, y de inmediato recuerda que olvidó colocar la rejilla de la chimenea, 
lo que motivó que un tronco rodara hasta la alfombra. Entre la música per-
sistente y los gritos de desesperación de Randi antes de ser llevada al hospital 
casi inconsciente, la mañana alcanza tal evento y es tiempo de que Lee tenga 
que declarar ante la policía. Ya en la estación de policía, Lee declara que no 
sólo ha bebido en exceso, sino también que ha consumido otras sustancias, 
entre ellas cocaína, y que, en efecto, él ha sido el causante de que el tronco 
rodara, provocando el incendio que causó la muerte de sus hijas y su hijo. 

Ante tal declaración y tal escenario, se esperaría que la ley hiciera lo impo-
sible por fincar responsabilidades a un sujeto que ha confesado sus acciones. 
Pero, con la mayor de las calmas, los agentes judiciales lo dejan ir sin más, des-
estimando cualquier culpa y atribuyendo el episodio a un mero descuido. El 
propio Lee queda sorprendido ante tal decisión, pues esperaba ser detenido y 
después condenado. Se siente el asesino de sus hijas y de su hijo, y parece que 
ya se ha condenado a sí mismo.

Tal es su sorpresa que, antes de abandonar la estación, y en presencia de su 
padre y de su hermano, logra despojar a un policía de su arma e intenta suici-
darse, tentativa abortada por la intervención de los policías que están en el lugar. 

Si la ley alcanzara o debiera alcanzar todos los aconteceres humanos, sin 
duda alguna podríamos apelar a la Massachusetts General Law que en su capí-
tulo 265, sección 13 tipifica el homicidio involuntario (involuntary manslaugh-
ter) y establece una pena de prisión estatal de hasta 20 años. Dicha legislación 
define el homicidio involuntario como el acto ilegal de homicidio causado de 
manera no intencional por una conducta sin sentido o temeraria que provoca 
un daño sustancial a otra persona.

Asimismo, las leyes de Massachusetts consideran que la cocaína en cual-
quiera de sus procesos es una sustancia «Class B», y que su posesión puede 
llevar aparejada una pena de hasta un año de prisión —la primera vez— y de 
hasta dos años en caso de reincidencia.

Bajo esta legislación y tomando en consideración la declaración de Lee, 
parece que hay motivos suficientes para que se inicie algún tipo de proceso 
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penal contra nuestro personaje. Pero no. Un descuido, eso es lo que, según la 
ley, ha acontecido. 

El motivo del filme —convenientemente plasmado en términos visuales 
mediante planos cortos y estáticos que alternan de manera armónica lo natu-
ral y lo humano— propone que comprendamos la culpa y la condena a partir 
de un plexo de la existencia para cuyo abordaje la ley no alcanza. Después de 
la misericordia que la ley le dispensa, Lee Chandler se agenciará —a través del 
silencio— el grado cero de la ley. Su condena es vivir una vida de la que no se 
siente merecedor.

La culpa existencial que Lee experimenta solo se disolverá a partir de una 
resignificación de la relación con su sobrino, solo la existencia y la otredad lo 
pondrán en su lugar. ¿Cómo castigar a alguien que se ha infligido a sí mismo 
castigo? ¿Cómo condenar a quién no se puede perdonar sí mismo? Esas son 
las dos grandes cuestiones que este filme propone y que interpelan al Dere-
cho para que siga conociendo sus propios límites.
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4. � SOLDADOS DE SALAMINA: ESTADO DE 
EXCEPCIÓN, DEBER, PUNIBILIDAD, 
LIBERTAD Y HUMANIDAD

Estuardo Anaya Soto1

«En el centro de las esperanzas y sensibilidad ética modernas 
está la convicción de que la guerra aunque inevitable, es una 
aberración. De que la paz, si bien inalcanzable, es la norma. Des-
de luego, no es así como se ha considerado la guerra a lo largo 
de historia. La guerra ha sido la norma, y la paz, la excepción».2

Susan Sontag

INTRODUCCIÓN

Curiosamente, Soldados de Salamina, es una obra que ha cobrado vida y 
se proyecta en dos modalidades. Originariamente, en un libro3 y, después, 

1	 Universidad La Salle, México. 
2	 Sontag, Susan, Ante el dolor de los demás. España. Santillana Ediciones Generales, 2003, p. 87.
3	 Cercas, J., Soldados de Salamina. México. Penguin Random House, 2017.
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en una película4, como normalmente ha sucedido en la historia del cine. 
Sin embargo, la adaptación cinematográfica de esta obra literaria resulta 
novedosa y osada, dado que, a diferencia de lo que sucede en otras adap-
taciones, la película no pretende ser un meritorio resumen del libro que 
atrape su esencia en imágenes y sonido; por el contrario, aun cuando el li-
bro y la película comparten el mismo hilo conductor, cuentan la historia de 
manera diferente, e incluyen personajes distintos, peculiaridad que resulta 
sumamente interesante.

Aunque la circunstancia que acaba de exponerse podría motivar múltiples 
análisis de carácter literario, filosófico, estético, histórico, etcétera; la razón 
que me ha llevado a escribir sobre esta obra cinematográfica y su relación con 
el Derecho es que en ella están presentes ciertos conceptos derivados de —o 
vinculados con— las ciencias penales: en específico, el estado de excepción 
que genera una guerra civil, en este caso, la Guerra Civil española, el concep-
to de deber, la punibilidad de un acto u omisión y, por último, la libertad y 
humanidad.

RAFAEL SÁNCHEZ MAZAS,  
IDEÓLOGO DE LA FALANGE ESPAÑOLA

La vertiente de la historia que resulta de interés y que es el objeto de este 
artículo es la anécdota que da cuerpo a la historia tanto en el libro como en la 
película: el fallido fusilamiento del poeta e ideólogo de la Falange Española, 
Rafael Sánchez Mazas. De acuerdo con la síntesis bibliográfica publicada en 
el sitio web de la Real Academia Española5, Sánchez Mazas fue miembro de 
la RAE, aunque nunca llegó a tomar posesión de su sitial. Nació en Madrid 
en 1894, estudió Derecho, comenzó a destacar como escritor en la revista es-
tudiantil Nueva Etapa, donde publicó poemas, relatos y artículos. En 1922 fue 
enviado a Roma como corresponsal del periódico ABC. En Italia fue testigo 
directo del ascenso del fascismo. Regresaría a España en 1929. Al comenzar la 
Guerra Civil, Sánchez Mazas se refugió en la Embajada de Chile. Cuando tra-
taba de huir de España, fue capturado por fuerzas republicanas en Barcelona 
y, en enero de 1939, encarcelado en el Monasterio de Santa María del Collell 
(Cataluña). A los pocos días, con otro grupo de presos, fue llevado a un bos-
que cercano para ser fusilado junto a los demás prisioneros. Sánchez Mazas 

4	 Gómez, A. y Huete, C. (productores) y Trueba, D. (director), Soldados de Salamina (2003), 
España, Lola Films y Fernando Trueba P.C.

5	 Real Academia Española, Rafael Sánchez Mazas. Académico de número. 



Soldados de Salamina: estado de excepción, deber, punibilidad, libertad y humanidad 39

logró escapar en medio de la confusión. Hasta ahora, no existe un rasgo que 
dé mayor importancia al personaje en relación con este artículo, por lo que 
es importante enfatizar el papel que sus ideas jugarían en la construcción del 
régimen de Franco. En un reportaje periodístico publicado a raíz de la publi-
cación del libro de Javier Cercas, puede leerse lo siguiente: 

« […] traza en su libro un soberbio retrato del “primer fascista de Espa-
ña”, “el más atendido consejero de José Antonio”, “el principal ideólogo y pro-
pagandista” de la Falange. Un retrato, en definitiva, de “aquel hombre culto, 
melancólico y conservador, huérfano de coraje físico y alérgico a la violencia, 
sin duda porque se sabía incapaz de practicarla, que durante los años veinte y 
treinta había trabajado como casi nadie para que su país se sumergiera en una 
salvaje orgía de sangre”».6 

En la misma línea, el Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Histo-
ria señala lo siguiente: 

«En Madrid conoció y estableció íntima amistad con José Antonio Primo 
de Rivera, con el que participó en la fundación de Falange Española. Sánchez 
Mazas sería el principal artífice de la retórica y simbología falangistas [...] Tras 
su liberación, Sánchez Mazas se incorporó a las instancias políticas del régi-
men victorioso: Consejero Nacional de Falange Española Tradicionalista y de 
las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (FET de las JONS), vicepresidente 
de su Junta Política y ministro sin cartera (1939-1940). De nuevo, pluma presti-
giosa del diario ABC, donde firmó con sus conocidos tres asteriscos, y del diario 
Arriba, fue elegido miembro de la Real Academia Española el 1 de febrero de 
1940. Sin embargo, nunca llegó a leer su discurso de ingreso».7

De lo expuesto puede concluirse que el papel del escritor y poeta Sánchez 
Mazas fue decisivo en la creación de la Falange Española y en la caída, en 
el corto plazo, de la República española y la consolidación de la dictadura 
de Franco, dado que se convirtió en uno de los puntales ideológicos de José 
Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, uno de los referentes del fas-
cismo español y colaborador de la conspiración militar contra la República.8 

6	 Busquets, J., «Un relato real. Javier cercas recrea en Soldados de Salamina el fusilamiento de 
Sánchez Mazas al final de la Guerra Civil», El País, 2/4/2001. 

7	 Real Academia de la Historia, Diccionario Biográfico, voz «Rafael Sánchez Mazas». 
8	 « […] Es una de las figuras más contradictorias y controvertidas de la España del siglo XX. 

Aristócrata por nacimiento, abogado por vocación, político —según él, por necesidad—, 
su actuación en la política española abarcó un breve período, entre 1933 y 1936, durante 
el que experimentó una rápida evolución desde el conservadurismo autoritario hacia el 
nacionalsindicalismo, una variante de fascismo radical que tuvo en el partido que dirigió, 
Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), su expresión 
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Esa condición de inspirador ideológico y actor fundamental en el triunfo 
del franquismo y la constitución de la futura dictadura confiere a Sánchez 
Mazas la importancia que, en su día, motivó la publicación del libro de Javier 
Cercas y la realización de la película de David Trueba que ahora es objeto 
nuestro interés.

FUSILAMIENTO Y FUGA DE SÁNCHEZ MAZAS

Como he señalado previamente, tanto el libro como la película pueden 
ser abordados desde muchas perspectivas de análisis. Personalmente, me in-
teresa una escena en particular, a saber, la que retrata el fusilamiento en masa 
del cual Sánchez Mazas iba a ser parte y logró escapar. La escena es brutal y 
hermosa —en la medida estética que puede serlo—. Aproximadamente unas 
cincuenta o sesenta personas son sacadas del lugar donde están recluidas y 
guiadas por un grupo de soldados republicanos al bosque cercano. Llueve, 
todo es gris. Hay lodo en todas partes. Hace frío, así lo hace notar el vaho 
que sale de las bocas de prisioneros y los soldados. Un oficial da una primera 
orden: vuelta a la izquierda. 

fundamental antes de la Guerra Civil […] Tras licenciarse en Leyes, cumplía el servicio 
militar como voluntario en Barcelona cuando su progenitor, entonces capitán general de 
Cataluña, encabezó el golpe de Estado de septiembre de 1923 y se convirtió en dictador… 
El año 1932 marcó un punto de inflexión doctrinal en su trayectoria. Hasta entonces 
se había identificado básicamente como un conservador nacionalista, nostálgico de la 
pasada Dictadura. Pero ahora se interesaba por las doctrinas del fascismo, representado 
en España por una minúscula agrupación, las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista 
(JONS) […] y por escritores como Ernesto Giménez Caballero y Rafael Sánchez Mazas. 
Tras visitar a su admirado Mussolini en Roma y, sobre todo, con la llegada de Hitler a la 
Cancillería Alemana, en enero de 1933, Primo de Rivera se convenció de que el fascismo 
era la vía más útil para construir un Estado auténticamente nacional y contrarrevolucio-
nario… Por otra parte, la notoriedad alcanzada por el lanzamiento de la nueva opción 
fascista sembró la alarma entre los sectores de izquierdas, muy sensibilizados por las noti-
cias que llegaban del establecimiento de la dictadura nazi en Alemania. El resultado fue 
una espiral de enfrentamientos que se saldó con un estremecedor balance de muertos y 
heridos […] Preconizaba una “revolución nacional” basada en un Estado totalitario, con 
fuerte intervencionismo económico […] representación política con sufragio orgánico 
[…]; y separación de la Iglesia y el Estado, aunque incorporando a la acción estatal “el 
sentido católico de la reconstrucción nacional [...] Para entonces, Falange Española esta-
ba en vías de la radical transformación que, Decreto de Unificación mediante, la llevaría 
fundirse en abril de 1937 con el resto de las fuerzas políticas de bando nacionalista en un 
partido único, Falange Española Tradicionalista y de la JONS, bajo la jefatura política del 
general Franco. José Antonio, que había mantenido unas frías relaciones personales con 
el militar, se convirtió en uno de los referentes ideológicos del franquismo […]». Real 
Academia de la Historia, ídem. 
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En ese movimiento, Sánchez Mazas queda en la fila más lejana al escua-
drón de fusilamiento. Observa entre las ramas de la vegetación y ve a un 
prisionero que ha conseguido escapar. La lluvia, fuerte y constante, no cesa. 
De pronto, el oficial da una nueva orden: «¡Fuego!» Se escucha el rugido 
atronador de una ametralladora, los cuerpos son atravesados por las balas y 
caen, algunos sin vida, otros emitiendo gemidos y gritos de dolor mientras 
son rematados… el de Sánchez Mazas, ileso, está hundido en el lodo. Se in-
corpora y corre por el bosque. La lluvia continúa. Los disparos también. Me-
trallas interrumpidas y últimos gritos. Sánchez Mazas corre jadeando, cruza 
una zanja llena de agua y lodo y decide quedarse sentado en un promontorio 
lleno de ramas. La escena sigue. 

Un joven soldado republicano corre por la misma zanja que previamente 
ha cruzado el fugitivo, entre ramas y árboles, hojas y más lodo. Detrás de él va 
otro soldado. Con el fusil en mano, buscan a aquellos que han logrado huir. 
El soldado joven sigue en su búsqueda y, de pronto, al darse vuelta hacia su 
derecha en un camino perpendicular, carga el fusil ante la escena a la que se 
enfrenta: Sánchez Mazas está sentado y encogido entre las ramas, goteando y 
sin poder ver muy bien por las gotas que ciegan sus gruesas gafas. Sus miradas 
se cruzan directamente y ambos se miran fijamente. Una voz lejana pregunta: 
«— ¿Qué tal, alguien por ahí?» —y el joven soldado contesta seguro en un 
grito: «— ¡Por aquí no hay nadie!—».

Ambos siguen mirándose fijamente, el soldado deja de apuntar con el fusil 
a Sánchez Mazas y dibuja en su rostro un gesto que semeja una media sonrisa. 
Sánchez Mazas lo observa, el miliciano levanta el fusil y regresa por la zanja. 
No hay palabras. Lo deja vivir sin mayores aspavientos.

A partir de ahí, la novela y la película se centran en la indagación sobre el 
personaje central de ese soldado desconocido, en las razones que llevaron a 
este soldado a tomar, en cuestión de segundos, la decisión de disparar y matar 
al fugitivo o de no hacerlo y dejar que Sánchez Mazas viviera, con la única 
certeza de que sería él quien no iba a privarle de la vida.

ESTADO DE EXCEPCIÓN, DEBER, PUNIBILIDAD,  
LIBERTAD Y HUMANIDAD

Es ese momento decisivo, esa escena que he tratado de describir en la 
sección anterior de este artículo, la que me ha llevado a pergeñar diversas 
reflexiones ligadas a ese acto del soldado republicano que dejo con vida a 
Sánchez Mazas. 
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El primer concepto que quiero tratar es el de estado de excepción, es decir, 
la situación excepcional que la guerra genera y que, en el plano fáctico, no 
permite que un orden jurídico específico pueda aplicarse debidamente y que, 
por lo tanto, las normas que rigen el actuar de las personas, en particular de 
los soldados, se limitan progresivamente a una rígida cadena de mando en la 
que, en esa situación particular, lo esencial es la obediencia a las órdenes sin 
posibilidad de cuestionarlas. En este orden de ideas, hay que considerar, ade-
más, que en ese momento histórico los republicanos estaban siendo vencidos, 
que habían salido de Barcelona y que pretendían huir de España a través de 
los Pirineos para llegar a Francia. Aun así, la película nos muestra que en esa 
cadena de mando que ordenó el fusilamiento en masa había un cierto orden, 
no necesariamente formal —normativamente hablando—, pero existente y 
latente.

El segundo concepto que me interesa traer a la atención del lector es el del 
deber. En particular, el deber del soldado republicano que, en pocas palabras, 
para cumplir la obligación con su causa y su posición en la ya mencionada ca-
dena de mando, en ese momento debía llevar a cabo la búsqueda del fugitivo 
y, en caso de que lo encontrara, darle muerte, más allá de que supiera o no 
quién era personaje y las implicaciones que su pensamiento e ideología iban 
a tener en el futuro político de su país. 

El tercer concepto es el de punibilidad, es decir, el hecho de poder ser 
castigado por haber cometido una conducta —activa u omisiva— contraria al 
ordenamiento jurídico que debe ser castigada por ese mismo ordenamiento.

Los conceptos cuarto y quinto a través de los que analizaré la escena a que 
se refiere la sección anterior de este artículo, así como el tramo casi final de 
la película al que me referiré más adelante son la libertad y la humanidad. 
El lugar común nos lleva ensalzar la libertad como el valor máximo del ser 
humano y a caracterizarla como el valor o cualidad que nos diferencia de 
los animales: el libre albedrío, nuestra capacidad de elegir entre actuar o no 
hacerlo con base en la decisión que dicte nuestra voluntad. Tal es el valor que 
se ha atribuido socialmente a la libertad que, en aquellos países en los que la 
pena de muerte ha sido abrogada, el mayor castigo que el Derecho penal pre-
vé para aquellos que han quebrantado el orden social y las normas jurídicas 
en sus peores formas, es la privación absoluta de la libertad. 

El concepto de humanidad me parece fascinante, sobre todo si partimos 
de la lectura de las definiciones que recoge el Diccionario de la Lengua Española: 
«Humanidad. Del lat. humanĭtas, -ātis. 1. f. naturaleza humana. 2. f. Género 
humano. 3. f. Conjunto de personas. 4. f. Fragilidad o flaqueza propia del ser 
humano. 5. f. Sensibilidad, compasión de las desgracias de otras personas. 6. 
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F. Benignidad, mansedumbre, afabilidad. 7. f. Cuerpo de una persona. 8. f. pl. 
Conjunto de disciplinas que giran en torno al ser humano, como la literatura, 
la filosofía o la historia. 8. F. Antiguamente, lengua y literatura clásicas»9 (su-
brayados nuestros).

Teniendo en cuenta las definiciones subrayadas es importante destacar la 
contradicción existente entre el significado incluido en el numeral 4, y las 
definiciones de los numerales 5 y 6, ya que, por un lado, se plantea que la de-
bilidad constituye una característica propia del ser humano (numeral 4) y por 
el otro, se hace referencia a la sensibilidad y a la compasión por la desgracia 
de los otros, a la benignidad y la afabilidad o, en otras palabras, la empatía, es 
decir, la capacidad de ponerse en el lugar del otro (numerales 5 y 6).

Una vez desarrollados (subjetivamente por supuesto) los conceptos objeto 
del análisis que quiero plantear, es importante señalar que la conducta a ob-
servar es la del joven soldado, del que nadie conoce más que datos menores: 
es republicano, pues pertenece a su milicia, condición que, en un primer ni-
vel de análisis, lo sitúa en el bando opuesto al de Sánchez Mazas, circunstancia 
de la que ambos son plenamente conscientes. 

El segundo nivel de análisis es el que tiene que ver con el estado de excep-
ción. Nuestros personajes se encontraban en una situación de guerra; el ban-
do republicano estaba perdiendo posiciones frente al avance de los grupos 
conservadores que deseaban acabar con la resistencia, suprimir la República e 
imponer un nuevo sistema de gobierno. Ese contexto bélico dejaba en entre-
dicho —o sin muchas posibilidades de aplicación— al ordenamiento jurídico, 
y generaba cierta confusión sobre las normas que podían ser aplicadas en esa 
etapa. En ese sentido, guiarse por la disciplina militar y las órdenes de los 
superiores podría ser una manera práctica de eliminar cualquier duda sobre 
cómo actuar y, hasta cierto punto, una eximente de responsabilidad personal. 
El soldado, en particular en el pasado, no estaba facultado para oponerse a 
las órdenes de sus superiores, y, en todo caso, tenía el «beneficio» de no car-
gar con una responsabilidad o culpabilidad personal por atenerse a actuar 
cumpliendo lo que se le había ordenado. Es decir, de alguna forma, el hecho 
de fusilar a Sánchez Mazas y a los demás de prisioneros no generaría para el 
soldado republicano responsabilidad alguna, dado que actuaba bajo un esta-
do de excepción y atendiendo a la única norma aplicable en ese momento, la 
disciplina militar, circunstancia que podría evitarle cualquier tipo de sanción 
o castigo por dar muerte a los prisioneros.

9	 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española.
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Sin embargo, en la situación real —la persecución a Sánchez Mazas, al que 
encontró en el bosque después de que este hubiera escapado del fusilamien-
to en masa—, decidió en cuestión de segundos y simplemente tras observar 
fijamente al escritor y poeta, no dar la voz de alarma y avisar que lo había 
encontrado y, mucho menos, matarlo. Esa acción u omisión (dependiendo 
de la perspectiva desde la que se analice la situación) es un incumplimiento 
de un deber, una inobservancia de la obligación que su posición de miliciano 
le imponía. Por lo tanto: ¿debía ser castigado en caso de ser descubierto? ¿Es 
más valiosa su decisión de no matar al «enemigo» simplemente por no tener 
nada personal en contra de Sánchez Mazas? ¿O el hecho de no tener nada 
en contra de él se debía a que ignoraba quién era realmente Sánchez Mazas, 
quiénes eran sus amigos y cuáles sus ideas políticas? Muchos podrían pensar 
que el hecho de conocer a fondo quién era ese personaje y matarlo podría ha-
berlo liberado de cualquier duda moral o expresión de «humanidad» y jalar 
el gatillo gustosamente para liquidar al fascista que inspiraría tanto a aquellos 
que harían tanto daño a generaciones de españoles. 

El personaje que supone ser el joven soldado en su vejez (Miralles) respon-
de a la pregunta de Lola Cercas, protagonista de Soldados de Salamina, en el 
siguiente diálogo:

«Lola: —Sánchez Mazas sobrevivió al fusilamiento gracias a un hombre: un 
soldado. Lo descubrió entre las ramas. Escondido. Pero lo dejo escapar—.

Miralles: —Eres muy guapa. Supongo que estás harta que te lo digan—. 
[…] —Dime una cosa: a ti eso de Sánchez Mazas y su fusilamiento te trae sin 
cuidado, ¿Verdad?—.

Lola: —No le entiendo—.

Miralles: —Escritores […] sois unos sentimentales. Tú lo que andas buscan-
do es un héroe. Y ese héroe soy yo, ¿no? [...] Los héroes no sobreviven […] 
Todos muertos […] Nadie los recuerda […] ¿Para qué quieres encontrar al 
soldado que salvó a Sánchez Mazas?—. 

Lola: —Para preguntarle qué pensó, ¿Por qué no lo mató?

Miralles: ¿Por qué iba matarlo?

Lola: —Porque en las guerras la gente se mata […] pero él no lo hizo 
[…]».10

10	 Gómez, A. y Huete, C. (productores) y Trueba, D. (director), cit. 
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CONCLUSIONES

En primer término, quisiera señalar que este artículo pretende ser el inicio 
de una reflexión más profunda sobre los conceptos analizados aquí a través de 
otras obras cinematográficas que relatan casos de magnicidios o tiranicidios. 
No obstante, además del valor artístico que tanto el libro como la película 
tienen en sí mismos, el planteamiento de la anécdota del fusilamiento y la 
huida de Rafael Sánchez Mazas, me parecen un buen pretexto para someter 
al Derecho, a partir del cine y de una buena historia, a un profundo análisis 
crítico centrado en sus conceptos, su interpretación, pero sobre todo en su 
aplicación, es decir en el análisis de casos y la valoración debida de las circuns-
tancias que acompaña un acto o hecho ilícito. 

En mi experiencia como estudiante y docente, el valor didáctico del cine 
en el Derecho y el poder de la imagen han sido una maravillosa herramienta 
para educar en el Derecho y aprenderlo, pues, en el caso objeto de estudio, 
agrega esa necesaria porción de humanidad que permite que se impongan los 
valores de la humanidad y la libertad, en contraste con la frase que Sánchez 
Mazas escribiría al referirse a su fallido fusilamiento y que menciona en la 
película: «Al final, siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado 
la civilización».11

11	 Ídem.





5. � TONY MANERO (2008): BAILAR AL RITMO  
DE OTRO

Camilo Arancibia Hurtado 1

«Bailar es pensar con el cuerpo»

Nicanor Parra

UNA HISTORIA VIOLENTA

Tony Manero (2008), cinta dirigida por el realizador chileno Pablo Larraín, 
es una película incómoda. Hay algo en su estética decadente, en su casi mudo 
personaje principal, en el entorno derruido que éste habita que obliga a plan-
tearse preguntas complejas.

El filme narra la historia de un hombre marginal (Raúl Peralta Paredes, 
52 años) cuyo objetivo es ganar el concurso de dobles de Tony Manero que la 
televisión chilena organiza durante la dictadura. Por supuesto, la verdadera 
historia de la cinta es que, para lograr ese objetivo, Peralta comete cuatro ho-

1	 Académico chileno. Doctorando en Filosofía en la Universidad Autónoma de Barcelona.
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micidios muy violentos y varios robos. El protagonista trabaja como bailarín 
en un restaurante del barrio y deambula por la ciudad buscando las partes 
(luces, vidrios, madera) que compondrán el improvisado escenario de sus co-
reografías, directamente inspiradas en las de la película Fiebre del sábado noche 
(1977). 

Fuera de ese desplazamiento utilitarista, lo único que es capaz de conmo-
ver a Peralta es ir al cine a ver una y otra vez la mentada película. Archiva los 
diálogos en su cabeza, llora cuando el guion del filme así lo dicta y memoriza 
las escenas de baile para copiarlas a la perfección. 

Los crímenes, necesarios para la construcción del escenario, tienen como 
objetivo común hacer del personaje el mejor doble, el mejor calco, la mejor 
copia del Manero estadounidense. La pregunta asalta de inmediato: ¿por qué 
mata y roba Peralta? La respuesta parece obvia: para ganar el concurso de do-
bles. Pensamos, sin embargo, que la respuesta no es tan evidente.

SE ESCUCHA LA SANGRE CAER

El primer homicidio que comete el protagonista lo retrata de cuerpo en-
tero: unos ladrones atacan a una vieja en la calle y Peralta, que observa todo 
desde su ventana, baja rápidamente las escaleras, sale de su casa y ayuda a la 
señora a levantarse. Ésta le da las gracias y le pide encarecidamente que la 
acompañe a casa. Peralta accede y la toma del brazo para evitar que se caiga. 
Al llegar al hogar de la señora, él mira los adornos que posee la señora y se 
detiene en la televisión a color, un lujo para la época. Ella le dice algo y Peralta 
se sienta a su lado observando las imágenes de la pantalla, que en ese momen-
to muestran al dictador Pinochet declarando la «cueca» como baile nacional. 
Ambos se quedan callados y de pronto Peralta golpea fuertemente a la vieja 
en la cabeza. La siguiente escena da cuenta de la repetición constante de gol-
pes en la cara de la dueña de la casa. Después, Peralta se limpia las manos, en-
ciende un cigarro y, sentado, mira la televisión. La siguiente escena lo muestra 
cargando en sus hombros el aparato por las desiertas calles de Santiago.

Lo primero que salta a la vista en esta violenta escena es la brutalidad de 
Peralta. Su actuación suscita dos preguntas iniciales. Primera: ¿era necesaria 
tal muestra de salvajismo para matar a la mujer? Segunda: ¿cómo es posible 
que alguien se aproveche de la buena fe de una viejecilla no solo para cometer 
un atraco, sino también para causarle la muerte? El protagonista de la película 
comete el delito con alevosía, obrando sobre seguro y a traición. Y lo que es-
cuchamos (porque la escena solo muestra la cara de Peralta) es la sangre que 
se esparce. ¿Es esto lo violento?
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¿SE ESCUCHA LA SANGRE CAER?

La violencia ha sido estudiada por pensadores brillantes, entre ellos Walter 
Benjamin, Hannah Arendt, Georges Sorel, Carl Schmitt, Frantz Fanon, Jan 
Assmann. 

Slavoj Žižek también hace su contribución a la reflexión sobre el tema en su 
libro Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, publicado en su primera edición 
el mismo año en que se estrenó la película que es objeto de esta reseña. Allí 
traza un recorrido que, como afirma el autor, lo lleva «desde el rechazo de la 
falsa antiviolencia a la aprobación de la violencia emancipatoria» (2009: 243).

Con todo, de esta obra nos interesa la distinción que Žižek propone entre 
violencia subjetiva y violencia objetiva. La primera, señala el autor, es aquella 
violencia visible practicada por un agente que podemos identificar al instante. 
La segunda presenta una doble faz: la violencia simbólica, que se ejerce en el 
lenguaje, y la violencia sistémica, que se genera a consecuencia del funciona-
miento económico y político de un país (2009: 10).

Si nos preguntamos por la categoría de violencia aplicable a la escena des-
crita, la respuesta parece clara: el delito cometido por Peralta se enmarca con 
seguridad en la primera categoría, esto es, en la violencia subjetiva. El agente 
es plenamente reconocible y no hay duda alguna de su responsabilidad en el 
hecho. Las pruebas están allí y solo cabe recabarlas. 

La operación, sin embargo, es más compleja. La primera razón de ello es-
triba en el contexto de violencia estatal que imponía la dictadura. Durante la 
época en la que está ambientada la película —concretamente, el año 1978—, 
los crímenes clandestinos eran cometidos por la temida Central Nacional de 
Inteligencia, órgano del Gobierno encargado de perseguir y ajusticiar a los 
opositores del régimen de fuerza. Sus agentes allanaban las casas, sometían 
a torturas y vejámenes a los ciudadanos, asesinaban impunemente y hacían 
desaparecer los cuerpos. La violencia era el estado normal del Estado; por 
ende, podría calificarse el comportamiento de Peralta como coherente con 
la situación nacional y, de manera retorcida, como «ciudadano»: un Estado 
que se ha transformado en un asesino serial no puede por menos que parir 
homicidas de esa cepa. 

Aun cuando una primera aproximación pudiera hacernos concluir que 
el problema de la violencia queda enmarcado en este agresivo contexto na-
cional, la verdad es que esta tesis desatiende las especiales circunstancias de 
revolución cultural que vivió Chile en aquellos años.

Debemos, entonces, dar cuenta de ese cambio.
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LA REVOLUCIÓN SILENCIOSA

En su texto clásico Sobre la violencia, Hannah Arendt señala que el gran 
problema de mayo del 68 en Francia, es que esa situación revolucionaria que 
se vivió «no llegó a convertirse en revolución porque nadie, especialmente los 
estudiantes, estaba preparado para tomar el poder y asumir la responsabilidad 
que le acompaña» (2019: 67).

Algo similar podríamos decir sobre la época de la Unidad Popular (1970-
1973) comandada por el presidente Salvador Allende, si bien con un matiz: 
allí se detentó el poder, pero faltó defenderlo adecuadamente. 

Así pues, la revolución de «empanadas y vino tinto» chilena fue fallida e in-
conclusa. A la inversa, la revolución que le sucedió, fue victoriosa y total, pero 
muda: se denominó «implantación del modelo neoliberal». Esta consistió en 
una apertura económica sin precedentes en nuestra historia, el arribo de ma-
sivos capitales extranjeros, todo lo cual produjo un cambio cultural que llevó 
a decir en 1987 a uno de los ministros del régimen que «se modificaron las 
formas en que las nuevas generaciones de chilenos viven, piensan, estudian, 
trabajan y descansan» (Lavín, 1987: 11). Podríamos agregar: y la forma en que 
bailan. 

Hay una escena de la película impresionante. En ella, Peralta comienza a 
hablar en un inglés muy defectuoso con sus compañeros de baile. Empieza a 
interrogarles sobre diferentes cosas. Ellos se incomodan, se ríen de él, pero lue-
go todos captamos que Peralta está reproduciendo los diálogos del personaje 
principal de Fiebre de sábado noche. Su boca habla otra lengua y su cuerpo la sigue. 

El estándar normativo cultural viene establecido por los valores del capi-
talismo estadounidense, encarnados, en este caso, en el personaje del Tony 
Manero, interpretado por John Travolta, un tipo marginal que busca su lugar 
de redención los sábados por la noche bailando música disco. Hay, claro, una 
sutil diferencia: nuestro Tony Manero vive en un Chile asolado por la violen-
cia y por la imposición de un modelo extranjero, mientras que el Manero de 
Travolta, pese a ser un marginado, pertenece a la sociedad norteamericana y 
se le ha prometido un camino de ascenso. 

Allí donde el piso se muestra reluciente, acá debe ser construido bloque a 
bloque; allí donde las luces estroboscópicas iluminan la felicidad de los asis-
tentes, acá muestran caras cansadas y aburridas; en fin, allí donde gira y gira la 
disco ball, acá esta es construida con una pelota de fútbol de género.

Pese a todo, para Peralta el camino parece ser uno solo: utiliza la lógica 
económica para alcanzar sus fines. Si es necesario mentir, miente. Si es ne-
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cesario robar, roba. Si es necesario golpear a alguien, golpea. Si es necesario 
matar, mata. No hay ninguna valla que sea tan alta que el cuerpo subyugado 
de nuestro Manero no pueda vencer. Al contrario, la narrativa de la Tierra 
Prometida incluye el camino del héroe. Es lo que señala Araujo sobre el mo-
delo establecido en Chile: 

«Éste impactó en las formas que adquirieron los desafíos estructurales de 
la vida social, al mismo tiempo que introdujo la imagen de una sociedad per-
fectamente móvil y competitiva; la valorización de la ambición personal y la 
confianza en el esfuerzo propio; la entronización de actores fuertemente res-
ponsabilizados de su destino personal [...]» (2017: 2).

La subjetivación es total en Peralta y eso nos hace volver a la pregunta ini-
cial: ¿ante qué tipo de violencia nos encontramos?

VIOLENCIA SISTÉMICA: BAILAR AL RITMO DE OTRO

Si pudiéramos aislar la escena de la golpiza que Peralta da a la vieja, lo ve-
ríamos usando repetitivamente sus puños para maltratarla, pero esta imagen 
no se correspondería con la realidad, pues es complejo aislar la violencia que 
se ve de aquella que no se ve.

Žižek llama la atención sobre este punto en los siguientes términos: «La 
cuestión está en que las violencias subjetiva y objetiva no pueden percibir-
se desde el mismo punto de vista, pues la violencia subjetiva se experimenta 
como tal en contraste con un fondo de nivel cero de violencia» (2009: 10).

Podemos recortar la imagen solo si buscamos la punición penal del infractor. 
Si, por el contrario, queremos comprender el actuar humano violento, es ne-
cesario dar cuenta de los efectos que la implantación de determinado modelo 
produce en los habitantes de un país. Realizando este ejercicio, resulta posible 
revelar cuáles son los valores que se premian y cuáles los que se castigan. 

En ese sentido, Manero se ha transformado en un ciudadano ejemplar que 
no teme a la competencia con otros, sino que, al contrario, busca derrotarla 
en el concurso de dobles.

Habiendo ensayado una y otra vez, poseyendo ya el habla de ese otro Ma-
nero, probándose el traje blanco impoluto, pero casero, encontramos a un 
Raúl Peralta preparado para comparecer en el escenario mayor: la televisión. 

No le importa que en el preciso momento en que se dispone a ir al concur-
so, estén allanando su casa y golpeando a los integrantes de la misma: el artista 
debe transitar desde un escenario a otro para alcanzar la fama. 
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Los últimos minutos de metraje se centran en la estética del set de televi-
sión y en su juego de espejos y vanidad: allí vemos a los ansiosos candidatos a 
doble de Manero, al público haciendo gala de un entusiasmo excesivo, el de-
corado fino y la melosa voz del animador del programa. Nuestro Tony Manero 
ha atravesado todas las vallas morales, ha enfrentado sus zonas más oscuras y 
su cuerpo se ha movido hacia ese fin último. ¿Lo logrará?

ÚLTIMO PASO DE BAILE: NO PENSAR

Si el baile nos libera de nuestras ataduras cotidianas y nos permite pensar 
de otra manera, entonces es difícil considerar una pista de baile —un país, por 
ejemplo— diseñada por economistas. Hay algo en esa ecuación que, paradóji-
camente, no termina de cuadrar.

Raúl Peralta se ha convertido en parte de una masa enajenada de sus movi-
mientos internos que baila un ritmo monótono en una discoteca a la cual nun-
ca estuvo invitada y en la que la coreografía ya estaba impuesta de antemano. 

Bailar no siempre es pensar con el cuerpo. 
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6.  PARÁSITOS: EL DELITO DE SER POBRES

Walter M. Arellano1

INTRODUCCIÓN

Creemos que uno de los grandes retos que enfrenta la enseñanza del Dere-
cho radica en asumir que el arte es un gran aliado del que nos podemos servir 
en el aula, y no un alter ego de la docencia, como muchos docentes conservado-
res opinan. El cine y otras manifestaciones estéticas constituyen un gran apo-
yo para comprender nuestro propio contexto, que incluye las problemáticas 
jurídicas que nos aquejan. 

En ese sentido, además de contribuir al robustecimiento del capital cultu-
ral de los estudiantes, la cinematografía podría ser un fundamento relevante 
para sensibilizar la conciencia de los futuros abogados. Al respecto, Narváez 
apunta: 

1	 Universidad Nacional Autónoma de México. 
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«Es claro, que el cine es un elemento cultural muy importante en cuanto que 
logra a través de imágenes hacer llegar a un gran público mensajes a veces compli-
cados. Más allá de un mero elemento de la cultura pop, el cine se muestra a me-
nudo como una herramienta útil para lograr cambios en la conciencia pública»2.

Coincidimos plenamente con el autor, y suponemos que, si la enseñanza 
del Derecho se reduce a un aprendizaje basado en la repetición conceptual y 
legalista, el resultado sería la «producción» de operadores jurídicos dotados 
de un alto conocimiento técnico, pero carentes de empatía y conciencia pú-
blica; estos últimos aspectos podrían consolidarse si, por una parte, añadimos 
el elemento artístico a la enseñanza del Derecho —a través del cine, la litera-
tura, la pintura, etcétera— y, por otro lado, relegamos el aprendizaje memo-
rístico a un plano secundario. 

Concordamos con Benjamín Rivaya cuando señala que «a lo largo de más 
de un siglo de historia, el cine ha reflejado constantemente la vida del Dere-
cho: muchos de los grandes argumentos cinematográficos son asuntos jurídi-
cos»3. Es justamente este punto el que nos suministra la «legitimidad» para 
llevar el cine al aula y utilizarlo como una estrategia didáctica que fomente en 
los estudiantes de Derecho —en sus distintos sectores, incluido el penal— la 
discusión y el pensamiento crítico-creativo.

Hemos escogido la emblemática película Parásitos con la firme convicción 
de que su análisis permite llevar a la praxis los argumentos antes expuestos. A 
tal fin, haremos una breve sinopsis, sugeriremos ciertas reflexiones sobre el 
guion y, por último, propondremos una serie de anotaciones sobre la película 
a la luz de algunas ideas y nociones vinculadas a las ciencias penales. 

Se sugiere al lector ver con detenimiento la película Parásitos antes de leer 
este breve ensayo, de tal manera que pueda comprender cabalmente los te-
mas que aquí se abordarán. 

SINOPSIS CON PERSPECTIVA JURÍDICA 

Parásitos muestra la historia de una familia que vive en condiciones de 
precariedad hasta que el primogénito logra conseguir un empleo —de for-

2	 Narváez, José Ramón, El cine como manifestación cultural del derecho, México: Tirant Lo 
Blanch, 2012, p. 39. 

3	 Rivaya, Benjamín, «Derecho y cine. Sobre las posibilidades del cine como instrumento 
para la didáctica jurídica», en B. Rivaya y M.A. Presno (coords.), Una introducción cinemato-
gráfica al Derecho, México: Tirant Lo Blanch, 2012, p. 12. 
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ma ilegítima— como profesor particular de inglés de una joven de familia 
acomodada. Al paso del tiempo y, por medio de engaños, el improvisado 
«académico» logra incluir a la familia completa en la nómina de alumnos 
con la finalidad de escalar socialmente, estrategia generará una serie de si-
tuaciones atípicas caracterizadas por un profundo suspense, muchas de ellas 
ubicadas en el marco de la ilegalidad. Esta obra cinematográfica trata de po-
ner en evidencia lo complicado que puede ser para una familia acomodarse 
socialmente en un contexto social colmado de adversidades, desigualdad y 
clasismo. 

PARÁSITOS: ¿UNA OBRA MAESTRA? 

Parásitos ha dado mucho de qué hablar. El filme fue presentado en el Fes-
tival de Cannes de 2019 y, tiempo después, se hizo acreedor a cuatro premios 
Óscar, donde se coronó como mejor película de habla no inglesa. Lo mismo 
sucedió en los Globos de Oro (2020), en Cannes, donde obtuvo Palma de Oro 
(2019) y los premios BAFTA, de la Academia Británica del Cine (2020). 

Uno de los puntos neurálgicos que ha puesto a Parásitos en la mira de mi-
llones de personas fue el hecho de que la cinta muestra la vigencia de la lucha 
de clases y la universalización de la desigualdad a través de una narrativa sin 
regateos críticos. 

Evidentemente, no es la primera producción fílmica cuya temática se cen-
tra en las contradicciones del sistema económico y la desigualdad y la pobre-
za. Antes ya lo habían hecho con singular maestría un gran número de pelí-
culas, entre ellas Los olvidados o Metrópolis. Al respecto, Irene de Lucas sostiene 
que Los olvidados, junto a Metrópolis, de Fritz Lang (las únicas dos películas que 
han sido incluidas en el programa Memoria del Mundo de la Unesco), son 
posiblemente las dos obras cinematográficas que mejor han sabido plasmar 
las desigualdades sociales y algunos matices de la errante naturaleza humana, 
sin perder de vista los contradictorios efectos del progreso tecno-económico 
de la realidad capitalista.4

Estamos convencidos de que Parásitos constituye un relevo generacional 
de un cine crítico que trata de evidenciar los síntomas del colapso neolibe-
ral, génesis de las principales vicisitudes en materia económica. Sin embar-
go, y a diferencia de Metrópolis y Los olvidados, la cinta en comento tuvo la 

4	 Cfr. De Lucas Ramón, Irene, Los olvidados. La violencia de los excluidos, Valencia: Tirant Lo 
Blanch, 2012, p. 14. 
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suerte de salir a la luz en un momento coyuntural de crisis y cambio en el 
cine de Hollywood, un contexto en el que la presión de las audiencias ha 
motivado que «La Academia» voltee a ver —y reflejar— el descontento so-
cial de los «no privilegiados» y no solo privilegie el cine realizado en clave 
del american way of life. 

Otro ejemplo significativo de este giro copernicano en la forma en que la 
industria cinematográfica aprecia y produce el cine es El Guasón, obra fílmica 
que, a pesar de que en principio las productoras no apostaron por ella, está 
llamada, al igual que Parásitos, a ser un clásico de nuestra época.5

El revuelo que han causado estas dos películas y el amplio reconocimiento 
del público que cosecharon marcaron un hito en la historia del cine que acaso 
podría dar inicio a una democratización del séptimo arte en los términos que 
sugiere José Ramón Narváez: 

«[…] el cine funciona como un gran discurso mediático y, por tanto, sus-
ceptible de ser influenciado por el poder y por intereses económicos. Pero en 
la medida en que el cine se democratice y dé cabida a diferentes manifesta-
ciones artísticas, ideológicas y sociales, será posible un intercambio global de 
visiones del mundo y de soluciones a problemas globales».6

A pesar de la admiración y los aplausos que ha generado Parásitos, también 
hay críticos que sostienen que es «una película del montón» que adolece de 
contradicciones argumentativas y no presenta elementos novedosos. A este 
respecto, Alberto Olmos observa:

«La inverosimilitud del engaño no se localiza solo en que un chaval que no 
sabe inglés enseñe inglés y una muchacha que nada sabe de arte dé lecciones 
de pintura, o que un señor sin coche domina a la perfección los semáforos y 
los parabrisas mientras su mujer, zafia y desordenada en su propio hogar, aplica 
a la perfección los protocolos del servicio doméstico. Sino que unos señores 
surcoreanos contraten empleados fiándose de sus empleados y no de otros se-
ñores […] para ser una película sobre, oh, la lucha de clases, su director ignora 
lo más básico que los ricos sólo se fían de los ricos».7

Sin duda, hay escenas o argumentos que no parecen del todo convincentes 
en el desarrollo de la historia, pero no perdamos de vista uno de los propósi-

5	 Cfr. Arellano Torres, Walter M., «El Guasón y la transformación ideológica del cine de 
Hollywood», Polemón, 12 de octubre de 2019.

6	 Narváez, cit., p. 40. 
7	 Olmos, Alberto, «No volveré a ver Parásitos: una película del montón que no se creen ni en 

Corea», El Confidencial, 29 de febrero de 2020. 
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tos fundamentales del director y guionista Boon Joon-Ho: exhibir las grandes 
desigualdades de nuestro tiempo. 

Tampoco deberíamos de apresurarnos a clasificarla como “una obra maes-
tra” pero es menester no dejar de observar el «guiño» que hizo Hollywood 
al romper con su tradición excluyente en cuanto a sus premiaciones a mejor 
película.

REFLEXIONES DE PARÁSITOS A LA LUZ DEL DERECHO PENAL

Lejos está Parásitos de ser una película «de abogados y para abogados», 
pero, sin lugar a discusión, se puede mirar con categorías jurídicas, como casi 
cualquier manifestación artística. Al respecto dice Carina Gómez Fröde: «Lo 
jurídico está presente en el cine a través de recreaciones de procesos judicia-
les, historias de abogados o la descripción de injusticias. El cine está presente 
en el derecho en la medida en que la argumentación jurídica incorpore un 
relato, una narración, un discurso, un ejercicio retórico entre otros».8

En el caso del filme surcoreano objeto de análisis, creemos que lo que in-
teresa es el estudio de las injusticias y de los delitos que muestra. No obstante, 
en la cinta también salta a la luz el papel del Derecho penal en la sociedad 
contemporánea, particularmente, la criminalización de la pobreza y el Dere-
cho como objeto de batalla en la lucha de clases. En los últimos apartados nos 
centraremos en estos importantes tópicos. 

DELITOS COMETIDOS EN PARÁSITOS

El catálogo de conductas delictivas presentes en el filme conforma una lista 
bastante extensa que problematizaremos en próximas líneas sin perder de 
vista que, en términos generales, el delito más visible a lo largo de la trama es 
el fraude, ya que la familia Kim utiliza constantemente el engaño para aprove-
charse o hacer caer en el error a la familia Park y obtener un lucro indebido. 

No pasa inadvertida la falsificación de documentación oficial por parte de 
Ki-woo, que usurpa el papel de estudiante universitario sirviéndose de certifi-
cados apócrifos; a este mismo personaje podría imputársele el delito de estu-
pro, ya que parece mantener relaciones sexuales con la hija menor de edad de 
la familia Park, Da-hye, mientras le da clases particulares de un idioma que no 

8	 Gómez Fröde, Carina, El arte cinematográfico como herramienta pedagógica para la enseñanza del 
derecho y de la teoría general del proceso, México: Tirant Lo Blanch, 2013, p. 45. 
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conoce. Si bien no hay ninguna escena que constate que mantienen este tipo 
de relaciones, hay sólidas sospechas y una duda razonable al respecto. 

El robo de víveres es «el pan de cada día» para la ama de llaves Moon-
gwang y su esposo Geun-sae, quien ha vivido en el sótano cometiendo conti-
nuadamente el tipo penal de allanamiento de morada, ya que se introdujo sin 
permiso a la vivienda de los Park. En este punto también podría considerarse 
el delito de despojo de cosas inmuebles, ya que Geun-sae ejerce actos de do-
minio que lesionan los derechos legítimos de la familia Park, todo ello con la 
complicidad y el encubrimiento de su esposa, la señora Moon-gwang.

Los Kim también cometen distintos robos, particularmente el día que los 
Park salen de campamento, y ocupan la mansión Park para festejar y embria-
garse con los refinados vinos de la cava del señor de la casa. 

La gravedad de los delitos se incrementa cuando vislumbramos una ten-
tativa de homicidio en el acto en que Ki-jeong provoca una severa alergia a 
la señora Moon-gwang para simular una tuberculosis y, de esa forma, dejar la 
vacante abierta para su madre, Chung-sook. Asimismo, en la improvisada fies-
ta de cumpleaños del hijo menor de los Park, Da-song, se cometen varios ho-
micidios: Geun-sae acaba con la joven Ki-jeong; Chung-sook mata a Geun-sae; 
y por último, el señor Park es asesinado por Ki-taek, el jefe de familia de los 
Kim, quien huye y se convierte en un prófugo de la justicia, aunque se deduce 
que sigue viviendo en el sótano de la casa. 

Por otro lado, la incriminación y la falsa acusación de Ki-jeong en contra de 
quien fuera chófer del señor Park también podrían analizarse detenidamente 
como daños colaterales de los fraudes cometidos por la familia Kim.

Finalmente, el secuestro de Moon-gwang y Geun-se y las lesiones infligidas 
a la pareja por parte de los integrantes de los Kim sitúan a los miembros de la 
familia Kim en el supuesto de hecho del delito de delincuencia organizada. 

Al final de la trama, los únicos dos sentenciados por todo este embrollo 
delictivo son Chung-sook, la madre de la familia Kim, y su primogénito —por 
el delito de fraude con el beneficio de una libertad condicional—. Conside-
ramos que esta condena es el resultado de un concurso de delitos demasiado 
beneficioso para estos dos protagonistas. 

Como reflexión adicional, cabe señalar que el señor Park también cometió 
ciertos delitos fiscales al evadir la justicia en materia fiscal, dado que en todo 
momento contrata y despide empleados sin mediar los mínimos requisitos 
legales en materia tributaria y vulnerando los derechos a la seguridad social 
de sus empleados en menoscabo la hacienda pública. 
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UN DERECHO PENAL CLASISTA

Una de las preguntas que surgen al ver la película es: ¿qué motivó al señor 
Ki-taek a cometer el atroz crimen en contra del señor Park? La cuestión con-
duce inevitablemente a reflexionar sobre si la violencia es algo innato —bio-
lógicamente hablando— o si es el resultado preexistente del resentimiento 
social que yacía en el fondo de la conciencia de Ki-taek motivado por la noto-
ria desigualdad social en que vivían él y su familia. 

Respecto a esta problemática —que parece aunar puntos de análisis de 
diversas disciplinas, entre ellas la psicología, la biología y anatomía, la cri-
minología, la sociología, y por supuesto, el Derecho—, José Manuel Ríos 
señala:

«[…] la discusión que se debe plantear en torno a la violencia es si vie-
ne determinada por factores biológicos (como pudiera ser la existencia de un 
complejo sistema que dirige la amígdala, como un complejo conjunto de nú-
cleos subcorticales situados en el polo del lóbulo temporal que se relacionan 
con diversas formas de conducta emocional como el miedo, en interconexión 
con la corteza prefrontal que hace sufrir alguna perturbación de origen bioló-
gico, pero no puede olvidarse que en la mayoría de los casos la violencia viene 
determinada por factores aprehendidos de carácter cultural, que hacen que se 
altere el ámbito de la agresividad, pero que pueden surgir factores de carácter 
individual y social».9

Independientemente de cuál sea la respuesta, puede afirmarse que, en la 
lucha de clases, el Derecho penal ha sido un mecanismo idóneo para contro-
lar, disciplinar y alienar a aquellos que nacen en condiciones de desigualdad 
y que, de alguna forma, se ven expuestos por su entorno a prácticas antisocia-
les. En ese sentido, parece que «la hegemonía del Derecho de clase» tiende 
a inclinarse a la criminalización de la pobreza y no a la generación de legisla-
ciones que busquen una conciliación equilibrada entre los distintos estratos 
sociales. 

En un mundo donde el mérito y el esfuerzo no son factores realmente 
determinantes para alcanzar el tan anhelado ascenso social, aquel que nace 
pobre se enfrentará a cualquier clase de obstáculos para salir de su condición 
de vulnerabilidad económica. Así sucede en el caso de la familia Kim, cuyos 
miembros tienen que lidiar con problemas que jamás sufrirá o entenderá la 
familia Park. El delito más grande los Kim fue nacer pobres.

9	 Cfr. Ríos Corbacho, José Manuel, La naranja mecánica. Problemas de violencia y resocialización 
en el siglo XXI, México_ Tirant Lo Blanch, 2012, p. 49. 
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En nuestro contexto se defienden retóricamente los derechos humanos, 
pero, paradójicamente, el sistema económico no podría funcionar sin la des-
igualdad. He ahí el gran mérito de Parásitos: visibilizar esta problemática. 

Por todo lo expuesto, simpatizamos con la idea que Benjamín Rivaya ex-
presa en estos términos: «[…] en cierta medida el cine muestra algo del sentir 
social, la conciencia colectiva, el espíritu del pueblo o como quiera llamarse, 
el espectador podría sacar consecuencias y aprender de lo que narran las pelí-
culas»10. Parásitos ofrece mucho material para la reflexión y el debate no solo 
sobre el Derecho penal, sino también sobre Filosofía del Derecho, la Sociolo-
gía jurídica, los derechos económicos y otras disciplinas jurídicas. 
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7. � EL DERECHO EN EL CINE Y SU BÚSQUEDA 
PERENNE DE LA JUSTICIA

Andrés Barradas Gurruchaga1

 

Sin duda, el cine funciona como un elemento que refleja una parte im-
portante de la sociedad, desde las primeras imágenes en movimiento que 
filmaron los históricos Louis Le Prince en su Roundhay Garden Scene de 1888, 
o La sortie des ouvriers de los hermanos Lumière en 1895, el público ha estado 
acostumbrado a ver en pantalla historias con las que puede identificarse o 
ver reflejado a alguien cercano. Precisamente, en esos procesos de identi-
ficación y reflejo la gran pantalla proyecta, comparte, extiende, transmite, 
denuncia, acusa, y plantea situaciones relativas al espacio comunal para dis-
frute del público.

Esas actualidades reconstruidas son definidas Gubern como los sucesos más 
llamativos ofrecidos desde el cinematógrafo que, en algunas ocasiones logran 
distorsionar determinada percepción colectiva mediante la postulación de 
una metarealidad que destina al espectador promedio algunas posturas, teo-

1	 Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. 
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rías o creencias traducidas, de hecho, en una interpretación o hiperrealidad, 
de acuerdo con la terminología de Baudrillad.

Cuando me invitaron a colaborar en este volumen con un capítulo, vinie-
ron a mi mente los recuerdos de las numerosas ocasiones en que, como espec-
tador, fui cautivado, ilusionado y enganchado por producciones audiovisuales 
cuyo guion contiene elementos y bases del Derecho penal, ya sea a manera de 
tesis ante posibles eventos, ya bajo un esquema anecdotario que sirve como 
elemento esclarecedor de un caso particular. De todas ellas he recordado al-
gunas películas que me impactaron como espectador y que aprovecho para 
traer a colación en este texto.

12 ANGRY MEN

Comienzo con la cinta 12 Angry Men (1957) producida por Metro-Gold-
wyn-Mayer (MGM) y Orion-Nova Productions. Dirigida por Sidney Lumet con 
guion de Reginald Rose, música de Kenyon Hopkins y fotografía de Boris 
Kaufman (B&W), la cinta aborda el intercambio entre los doce miembros de 
un jurado que deben juzgar a un adolescente acusado de asesinar a su padre. 
Solo un miembro del jurado tiene dudas razonables respecto de la culpabili-
dad del acusado. La historia se centra en el intercambio de argumentos entre 
ellos. Protagonizada por Henry Fonda, en compañía de actores como Jack 
Warden, Lee J. Cobb y otros, esta producción obtuvo nominaciones y pre-
mios, entre ellos el BAFTA para Henry Fonda en 1957.

Además de una excelente recepción en las salas de cine, la cinta obtuvo 
buenas críticas a nivel internacional. La premisa de la historia juega con dos 
vectores. Por un lado, con la empatía del espectador y su esperanza de que 
el joven inculpado pueda ser declarado inocente. Por otro, con el principio 
jurídico in dubio pro reo, que impone a la acusación probar los hechos en cual-
quier supuesto de crimen y demostrar la culpabilidad del acusado mediante 
las pruebas aportadas en la vista sin dejar lugar a la duda. Las distintas postu-
ras, argumentos, expresiones verbales y no verbales que aducen los miembros 
del jurado sirven como elementos primordiales en el desarrollo de la trama, 
que se traduce en la evolución del arco de los personajes tanto en acciones 
como en discurso sin salir de la sala de reuniones a la que entraron para dic-
taminar el caso.

En términos comunicativos, a lo largo de todo el desarrollo de la historia es 
común encontrar lo que Echeverría denomina juicios y afirmaciones emitidos 
por los personajes a la hora de entablar una discusión con base en premisas 
aportadas que deberán ser defendidas por la razón, el sentido común, y la 
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búsqueda por la justicia. La recomendación para que viera este filme fue de 
mis padres, que habían disfrutado previamente del mismo y recordaban gra-
tamente tanto el argumento como la actuación de Henry Fonda.

IN THE NAME OF THE FATHER

Ordenadas cronológicamente de acuerdo con el año de su producción y 
exhibición en cines, la segunda producción que recuerdo es In the name of 
the father (1993). Se trata de una coproducción británico-irlandesa de Uni-
versal Pictures y Hell’s Kitchen Films dirigida por Jim Sheridan, con guion 
de Terry George y Jim Sheridan, basada en la novela autobiográfica Proved 
Innocent, de Gerry Conlon, música de Trevor Jones (Canciones: Bono, Gavin 
Friday) y fotografía de Peter Biziou. La cinta narra los hechos vividos por 
Gerry, que es acusado de colaborar en un atentado terrorista y condenado, 
al igual que su padre, a cadena perpetua. Protagonizada por Daniel Day 
Lewis, Emma Thompson y Pete Postlethwaite, la película obtuvo varias no-
minaciones y premios, entre ellos el premio Oso de Oro en el Festival de 
cine de Berlín de 1994.

Daniel Day Lewis había ganado el Óscar a mejor actor por su trabajo en My 
Left foot (1989), también dirigida por Jim Sheridan, que volvía a acudir a Day 
Lewis en esta coproducción. La historia narrada en la película sitúa la acción 
en 1974. Un año antes, Irlanda había ingresado en la Comunidad Económica 
Europea en un ambiente dominado por la acción de colectivos extremistas 
de izquierda y de grupos terroristas, especialmente el Ejército Republicano 
Irlandés Auténtico (IRA Auténtico) o Real Irish Republican Army (Real IRA). 
La cinta, basada en la experiencia de Gerry Conlon, ahonda en la vulneración 
de los derechos humanos. 

En algunas ocasiones la realidad supera a la ficción, y como si de una es-
tructura narrativa se tratara, la historia contemporánea de la relación entre el 
Reino Unido e Irlanda ha sido contada a través de diversos pasajes o aconte-
cimientos en los que el episodio incitador, el clímax y otros puntos clave de la 
pirámide de Freytag podrían verse reflejados.

Como se ha dicho, la cinta relata sucesos acaecidos en el año 1974. Sin em-
bargo, ya se habían producido numerosos incidentes entre ambos países que 
generaron un contexto geopolítico caracterizado por tensión, y también una 
tensión «cinematográfica» precedida por acontecimientos como la operación 
Banner (1969), intervención inglesa a priori limitada que, a la postre, se tradu-
jo en una ocupación por parte del Reino Unido que se prolongaría durante 
treinta y ocho años. La recomendación para ver este filme fue de un tío al 
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que le gustaba del cine independiente y las propuestas atrevidas; era un ávi-
do lector de libros de historia universal contemporánea, particularmente de 
aquellos que versaban sobre el ámbito europeo, el holocausto y la geopolítica.

PRESUNTO CULPABLE

Presunto culpable (2009) fue producida por Abogados con Cámara, Beca 
Gucci Ambulante, Jan Vrijman Fund, Terminal y The William and Flora 
Hewlett Foundation. Dirigida por Roberto Hernández y Geoffrey Smith, con 
guion de Roberto Hernández, música de Alejandro de Icaza y Lynn Fainch-
tein, fotografía de Amir Galván Cervera,  John Grillo, Lorenzo Hagerman y 
Luis Damián Sánchez, la película cuenta la historia de José Antonio Zúñiga, 
un comerciante de Ciudad de México que es acusado y condenado a veinte 
años de cárcel por asesinato. Este filme documental muestra los procesos in-
ternos del sistema penal mexicano, incluyendo las acciones de la policía, del 
Ministerio Público, jueces y funcionarios públicos. Entre sus nominaciones 
y premios destaca el galardón al mejor documental en el Festival de cine de 
Morelia 2009.

El filme se desarrolla mientras se estudia y trabaja en el caso de José Antonio 
Zúñiga y su objetivo es mostrar y analizar la legalidad —total o parcial— del 
procedimiento penal que precedió a la condena. De acuerdo con la propues-
ta del documental, algunos representantes de la autoridad pudieron haber 
influido en el testimonio que apuntaba a que «Toño» era el autor responsable 
del asesinato. Dos semanas después de su estreno, la juez Blanca Lobo dictó la 
suspensión provisional de la distribución, promoción y exhibición de la cinta, 
actuación que fue percibida como un acto de censura por parte del Poder 
Judicial, aunque la suspensión sería revocada días después.

Uno de los principios jurídicos propuestos por Ulpiano se hace patente ante 
la realidad del personaje expuesta en la cinta. En contexto es el de una sociedad 
que trata de dejar a un lado la impunidad y obtener como «moneda de cam-
bio» la justicia, definida como la constante y perpetua voluntad de dar a cada 
uno lo suyo (Iustitia est constants et perpetua voluntas ius suum cuique tribuere). La 
recomendación de esta cinta llegó a través del «boca a boca» y por la alusión 
constante a la misma en los medios de comunicación y las redes sociales.

EL SECRETO DE SUS OJOS

El secreto de sus ojos (2009) coproducción argentino-española (100 Bares, 
Tornasol Films, Haddock Films, Telefé, TVE y Canal+ España). Dirigida por 
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Juan José Campanella, con guion de Eduardo Sacheri y el propio Juan José 
Campanella, basada en la novela homónima de Eduardo Sacheri, música de 
Federico Jusid y fotografía de Félix Monti, la película aborda la historia de 
Benjamín Espósito, un oficial de juzgado de Buenos Aires que, ya jubilado, 
sigue obsesionado por el caso de un asesinato ocurrido años antes, en 1974. 
Protagonizada por Ricardo Darín y Soledad Villamil, el filme obtuvo numero-
sas nominaciones y premios, entre ellos el Óscar a mejor película de habla no 
inglesa en 2009.

El filme trata diversos temas, entre ellos la impunidad con la que un acu-
sado queda libre por un crimen que sí cometió, las limitaciones del accionar 
de la Justicia, la ética profesional, la venganza, las obsesiones, y el autoencar-
celamiento voluntario —«perpetuo», al decir de uno de los personajes de la 
trama. 

La ética y la moral tienen un papel preponderante en el guion y la puesta 
en escena de la historia, y el personaje protagonista se ve mediatizado en una 
serie de implicaciones asociadas a sus acciones del pasado; destaca en él la 
búsqueda de la justicia o de la tranquilidad ante un tema que sabe inconcluso. 
La ética del personaje de Espósito, la ética del espectador y la moral impuesta 
por una sociedad son tan solo algunos de los tintes que dan luz a esta historia. 
El juicio jurídico, basado en las normas legales, roza tangencialmente el juicio 
ético, basado en las consecuencias éticas de una acción. Esta cinta llegó a mis 
ojos sin mayores recomendaciones, aun antes de haber ganado nominaciones 
y premios en el ámbito internacional, y su visionado fue para mí una grata 
sorpresa.

Con esta inmersión en cuatro producciones cinematográficas realizadas en 
distintos países —Estados Unidos, Reino Unido, México y Argentina— aporto 
un sumario análisis de filmes vinculados conocimiento jurídico de Derecho 
penal. Puede afirmarse que los planteamientos de estas cintas acercan al pú-
blico a una serie de causas y efectos —abordados con base en una legalidad o 
bien en la ausencia de esta—, así como a la búsqueda perenne de la justicia en 
una sociedad impregnada de estereotipos, determinada por usos, costumbres 
y actos «correctos, aceptados» en el plano del deber ser que, sin embargo, 
pueden divergir en más de una ocasión de la definición básica de ley,esta-
blecida por la Real Academia Española, de acuerdo con la cual existe una 
autoridad competente, con preceptos ad hoc con un sentido de justicia y por 
el bien de todos.

Sirvan pues las reflexiones sobre las producciones que comento brevemen-
te como un punto de arranque que, como a mí, permita al lector no solo dis-
frutar, sino también aprender del cine, de sus convergencias indiscutibles con 
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el Derecho penal. Además de estos cuatro filmes, me permito recomendar 
un par de producciones cinematográficas más actuales cuyo análisis planeo 
abordar de forma detallada próximamente: The Judge (2014) dirigida por Da-
vid Dobkin y protagonizada por Robert Downey Jr. y Robert Duvall; y Marriage 
story (2019) dirigida por Noah Baumbach y protagonizada por Scarlett Jo-
hansson y Adam Driver.

Para terminar, aprovecho la ocasión para invitar tanto al público de las 
salas de cine como al lector a reflexionar sobre la comprensión y la diversidad 
de interpretaciones que puede suscitar cada uno de los filmes aquí comenta-
dos, con la intención de seguir colaborando en posibles análisis de modelos 
dinámicos y estáticos, y de componentes cinematográficos y códigos como los 
establecidos por Casetti. Dejando a bordo estos propósitos, cierro con la pre-
misa básica de que el cine es un reflejo de la sociedad, pero también genera 
influencias en ella y, por tanto, en nosotros.



8. � EL ESTADO CREA SUS PROPIOS 
MONSTRUOS: JOKER

Jacqueline Blanco Blanco 1 
Cindy Tatiana López Merchán

Joker (Guasón), película del director Todd Phillips estrenada en 2019 y ga-
nadora de un Óscar al mejor actor, es un filme que ha cosechado las mejores 
críticas de los expertos cinéfilos y del público, que con sorpresa ha disfrutado 
de la caracterización de un personaje al que, a partir de sus vivencias, ha visto 
con cierta cercanía; asimismo, ha sido alabada en la academia, que ha trata-
do de observar la realidad social, política y económica que describe Phillips 
buscando sus similitudes con las de cualquier otra nación. La sutil frontera 
entre Joker y la realidad es lo que la hace merecedora de su gran acogida a 
nivel mundial.

1	 Universidad Militar Nueva Granada, Bogotá, Colombia.
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Las tradicionales historias de héroes tomadas de los comics más popula-
res se vieron interrumpidas por la presencia de un personaje antagónico al 
bien amado Batman. En esta ocasión, la atención se dirigió hacia un enfermo 
mental que trata de sobrevivir al día a día en una enorme y corrupta ciudad 
—tierra de todos y de nadie— como ciudad Gótica, un lugar que no escapa 
al abandono, las basuras, las ratas, los recortes presupuestales y hasta un defi-
ciente servicio de salud.

La premiada actuación de Joaquin Poehix (Arthur Fleck en la película) 
pone en evidencia el rol de la familia, la sociedad y el Estado en la carrera por 
construir uno de sus más grandes monstruos sociales. Las ficticias imágenes 
llevadas a la pantalla grande son partes de la vida que se ensamblan para mos-
trar, en primer lugar, la crisis de la familia en un entorno perverso para el pro-
tagonista: una madre adicta, la ausencia de una figura paterna, un personaje 
violentado sexualmente en su niñez, maltratado, enfermo psiquiátrico a causa 
de lesiones cerebrales e inseguro, un narcisista que crea sus propios sueños de 
triunfador y de don Juan. 

En segundo lugar, la película analiza el rol de una sociedad que se ensaña 
con sus miembros no sin maldad. Esta temática aparece reflejada en distintos 
elementos y episodios de la cinta: los despiadados niños que agreden y se bur-
lan del trabajo de un humilde payaso, el jefe de un trabajador necesitado que 
lo explota y maltrata, la cultura de la indiferencia asumida por unos compañe-
ros que, ocupados en sus propios problemas, no son capaces de reconocer el 
sufrimiento y las necesidades del otro, los miembros de una sociedad que ata-
can «porque sí», por diversión, por humillar a los más vulnerables, encarnados 
en tres pasajeros de un tren que, a pesar de la penosa situación de ebriedad en 
la que se encuentran, se sienten superiores frente a una mujer y a un payaso, a 
quienes terminan haciendo sus víctimas. También forma parte de la sociedad 
el ídolo que decepciona a su admirador al burlarse de él públicamente y que, 
al tiempo, se niega a atender el llamado a identificar el mundo exterior, el que 
está más allá de las pantallas y de aquel cómodo presentador que le despierta 
simpatía, pero que, como los demás habitantes de ciudad Gótica, tampoco se 
compromete. Murray es la representación de unos medios de comunicación 
masificados que desvían la atención hacia los intereses políticos y económicos, 
que están fácilmente rendidos ante los líderes falsos y corruptos —como Tho-
mas Wayne— y que son vulnerables ante la inmediatez generada por ejemplo, 
por el propio Joker, e implacables con el ciudadano común:

«¿Has visto cómo es allá afuera, Murray? ¿Alguna vez dejas el estudio? Todos 
solo gritan y gritan el uno al otro. Ya nadie es civilizado. Nadie piensa cómo es 
ser el otro chico. ¿Crees que hombres como Thomas Wayne alguna vez piensan 
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lo que es ser alguien como yo? ¿Ser alguien más que ellos mismos? Ellos no. 
¡Piensan que nos sentaremos allí y lo tomaremos todo, como buenos niños! 
¡Que no seremos hombres lobo y nos volveremos locos!» (Joker, 2019).

Por lo que respecta al rol del Estado, su responsabilidad estriba en el 
mermado y deprimente servicio médico, la acogida a un exitoso políti-
co corrupto y el papel de la fuerza pública entrenada para atacar a un 
delincuente sin entender que el que infringe la ley es el producto de un 
sinnúmero de fracasados y fallidos proyectos políticos, y de la negación de 
una una vida digna representada por el trabajo y la atención médica. La 
opinión de la trabajadora social ante semejante statu quo es que el Estado 
no reconoce el aporte, mayor o menor, de sus ciudadanos y que todos 
sufrimos las consecuencias del incumplimiento de sus funciones; de esta 
manera, se convierte en una antema: «Tengo malas noticias […] hicieron 
un recorte, la ciudad está haciendo muchos recortes, incluso servicios so-
ciales, gente como tú les importa un carajo, también les importa un carajo 
la gente como yo» (Joker, 2019). 

En relación con el Estado, Henao (2015) ha indicado que este: 

«[…] ha sido cuestionado, deslegitimado, demonizado y santificado des-
de diversidad de enfoques e ideologías. Sin embargo, una visión ha triunfado 
históricamente sobre todas las diferentes apreciaciones y concepciones del Es-
tado, la que supone la soberanía universal, la obediencia individual a la auto-
ridad legítima expresada en la ley, aquella que promete la protección de las 
libertades y garantía de seguridad a cambio de obediencia y de renunciar al 
derecho de autodefensa» (p. 105).

Así, pues, al reconocer que el Estado tiene la obligación de garantizar el 
bienestar de sus ciudadanos, este debe comprometerse con la materialización 
y satisfacción de sus derechos, que no deben ser simples enunciados vacíos, 
sino elementos centrales del pacto social. 

Si hay que buscar culpables, debemos señalar al Estado, a la sociedad y a 
la familia. Estas tres instituciones son las responsables de que Arthur Fleck se 
convierta en el vengativo y violento payaso que hace de la violencia una estra-
tegia para llamar la atención y un medio para liderar una protesta que, a falta 
de verdaderos líderes, transforme a Fleck en una figura fugaz que convoca a 
la población a que se manifieste contra los malestares sociales. En palabras 
de Hegel, la ciudadanía se convierte en una «turba miserable» a causa del 
daño que ocasionó la sociedad moderna, empobrecida y asfixiada por el peso 
de quienes reclaman su derecho a la propiedad privada, como señala Norrie 
(2015: 44). 
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La conducta criminal del protagonista se desató cuando el cúmulo de 
factores externos e internos —en este caso, la enfermedad mental— en-
contró un detonante. La decepción de Fleck al enterarse de que su madre 
lo había adoptado y que había permitido que abusaran de él sexualmente 
—además del maltrato físico al que fue sometido— supuso la quiebra de la 
tarea del «buen hijo» que buscaba a diario el sustento propio en medio de 
la escasez y la falta de oportunidades. En su caótica vida, Fleck es capaz de 
identificar su compromiso como hijo, la necesidad de abrirse camino en su 
trabajo como comediante, la importancia de enamorarse como un motivo 
para continuar adelante y el valor de la lealtad, del cual hace gala su «pe-
queño» amigo Gary. 

Todos estos valores frenaron durante años al delincuente que, al final, no 
tuvo mayores diques de contención: [La personalidad criminal] es manufac-
turada en una fábrica de estatus. Su producción depende —como en toda 
fábrica— de varios factores. El presupuesto disponible en un momento dado 
y la planta física instalada aumentan o reducen la cantidad de personas a las 
que se atribuye el status de criminal (Van Groningen, 2019: 29).

Volviendo a la triada «familia, sociedad, Estado», es importante apuntar 
que, una vez formado el ciudadano en el seno familiar, este asume un rol 
personal y social de manera individual, al menos así lo ha establecido el mo-
delo liberal, según el cual el individuo es el «sujeto de derechos» y deberes 
frente al Estado. Esta consideración forma parte de un estudio realizado por 
Udi (2017) en el que el autor analiza la teoría de la justicia de John Rawls 
basándose en tres etapas de desarrollo del proceso evolutivo de la moralidad. 
La primera hace referencia a «la moralidad de la autoridad» (p. 124); en ella, 
el niño ve a sus padres como autoridad y se somete obedientemente a ella. 
La segunda corresponde a «la moralidad de la asociación» (p. 124), que se 
verifica cuando la familia asume el rol de educadora en medio de una sana 
crítica. La tercera es la «moralidad de los principios» (p. 124), en la que el rol 
de la familia en el proceso de formación se debilita y comienza la vinculación 
a la sociedad.

El ingreso en la sociedad, dice Foucault (1999), influye en el comporta-
miento de las personas que participan en ella: 

«Una sociedad no es un cuerpo unitario en el que se ejerza un poder y 
solamente uno, sino que en realidad es una yuxtaposición, un enlace, una 
coordinación y también una jerarquía de diferentes poderes, que sin embargo 
persisten en su especificidad [...] La sociedad es un archipiélago de poderes 
diferentes» (p. 239).
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Al respecto, Vásquez González (2003) sostiene que, dependiendo del en-
torno en el que se encuentre una persona, los factores de orden socioeconó-
mico o los procesos de interacción social son relevantes porque contribuyen a 
determinar el comportamiento, incluyendo el delictivo.

La vida de Joker se debate entre la miseria económica, la frustración per-
sonal y la invisibilidad. Manifestaciones como «estoy loco o todos están locos 
afuera», «la gente espera que seas lo que no eres», «no he sido feliz ni un 
minuto de mi vida», «solo espero que mi muerte valga más que mi vida» o 
«no tengo nada que perder, ya nada puede hacerme daño» (Joker, 2019) dan 
cuenta del agotamiento moral al que se enfrenta un individuo que no ve sa-
lida a sus innumerables problemas y tampoco vislumbra opciones de cambio 
o posibles mejoras en sus condiciones vida. El hecho de que nada tenga que 
perder motiva una conducta que asume como «normal» lo que en realidad 
no lo es. Pero para el Joker no solo no hay nada que perder, sino que, además, 
nada puede ser peor: «¿Qué obtienes cuando cruzas a un solitario mental-
mente enfermo con una sociedad que lo abandona y lo trata como basura? ¡Te 
diré lo que obtienes! ¡Obtienes lo que te mereces!» (Joker, 2019).

Si se responsabiliza al Estado por la creación de sus propios delincuentes, 
es pertinente reconsiderar si es oportuno exigir a un ciudadano el cumpli-
miento de la ley, una ley que no lo toca, con la cual no se identifica y que, a 
decir del profesor Javier Espinoza de los Monteros2, concede un «mínimo» 
como garantía de vida digna, a esa inmensa mayoría a la cual orienta y contro-
la (el profesor Espinoza se refiere al salario mínimo como una parte de la vida 
digna que el Estado procura a sus ciudadanos).

Esto recuerda lo que señala Vidal (2009: 14) cuando afirma: «El no romper 
con las estructuras que causan la pobreza y la desigualdad, la intensión de me-
jorar el resultado de una situación injusta establecida históricamente no hace 
más que mantener su reproducción». Se trata de una realidad que reclama 
transformaciones urgentes.

Desde el inicio hasta final, la vida del Joker es un dilema entre el bien y el 
mal que pende siempre de una delgada línea y termina convirtiéndolo en 
el villano de ciudad Gótica. Estamos ante una versión contemporánea de la 
conocida expresión rousseauniana («El hombre nace bueno y la sociedad lo 
corrompe») que indica que la pureza moral es rápidamente reemplazada por 

2	 En «La política como sistema: la crisis de las democracias latinoamericanas» (8 de febrero 
de 2021). Conferencia presentada en las cátedras inaugurales de las asignaturas Teoría del 
Estado y Teoría Constitucional. Universidad Militar Nueva Granada. Bogotá, Colombia.
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los parámetros de comportamiento que instituciones como la sociedad o el 
Estado —y, con este, la Iglesia—, los medios de comunicación o la escuela, le 
imponen poco a poco.

Arthur Fleck es, pues, el reflejo de una sociedad indolente y cruel, pene-
trada por la corrupción y la violencia, totalmente polarizada por la inequidad 
y las falsas promesas políticas, una sociedad deshumanizada. Por ello, el Joker 
es una figura anárquica, desligada de cualquier norma o parámetro de com-
portamiento, un narcisista seducido por sus propios actos de psicópata: «[…] 
creo que quien hizo eso es un héroe, tres idiotas menos en ciudad Gótica, solo 
falta un millón más» (Joker, 2019).

Superando la teoría del criminal nato propuesta por Lombroso, que aso-
ciaba la criminalidad (presente o futura) a determinados los rasgos físicos, 
concepción ampliada posteriormente por Ferri, que sumó a los factores fí-
sicos los factores sociales (León, 2014: 35), el Joker da cuenta de la parti-
cipación del Estado —y, con él, la sociedad y las instituciones creadas para 
sostener su soberanía y su poder— en la formación de sus delincuentes.
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9.  CAMP X-RAY (2014): PODER Y PRISIONES

Andrés Botero Bernal 1

Vi de nuevo Camp X-Ray (2014), cinta independiente dirigida y escrita por 
Peter Sattler —que apenas empezó su carrera como director con este filme— 
y magníficamente interpretada por Kristen Stewart [1990] y Peyman Moaadi 
[1972], quien no se quedó atrás en su papel. Poco podemos decir del realiza-
dor, salvo que creció en Indiana y estudió cine en la North Carolina School of 
the Arts. La película se rodó en Los Ángeles y las localizaciones de la prisión se 
hicieron en un correccional para menores abandonado de Whittier (Califor-
nia). La obra logró opiniones favorables de la crítica, pero podríamos decir, 
con algo de tristeza, que el filme pasó por la pantalla sin pena ni gloria. Ape-
nas logró alguna que otra nominación. Por ejemplo, Sattler fue nominado a 
la categoría de Humanitas Prize en el Festival Sundance y The Women Film 
Critics Circle nominó a Kristen Stewart en la categoría de mejor actriz y a la 
cinta en la de mejor película sobre mujeres.

1	 Universidad Industrial de Santander, Bucaramanga, Colombia. 
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El filme narra las vivencias de Amy Cole (Stewart) —una guardiana inex-
perta del ejército de Estados Unidos— en la base de Guantánamo, y aborda la 
cuestión del modo en que se construye una relación humana que va más allá 
de los roles carcelarios preasignados con uno de los prisioneros allí encerra-
do, Ali Amir (Moaadi).

Por lo que respecta a las cuestiones estéticas, cabe señalar que uno de los 
principales méritos de la película es el duelo artístico entre sus protagonistas, 
bien construido e interpretado con destreza. Como ha apuntado la crítica, al 
menos la que se ocupó de la obra (bien escasa, por cierto), las actuaciones 
protagónicas son magníficas, empezando por la de Stewart, quien, con esta 
interpretación, marcó su carácter de actriz estelar y mostró su capacidad para 
el drama y para romper los esquemas en los que había quedado encasillada en 
la industria tras protagonizar las cintas para adolescentes que la llevaron a la 
fama (entre ellas, la saga Crepúsculo). Se trata de un aspecto que, por lo demás, 
les ha costado la carrera a muchos buenos actores y actrices. Dicho de otra 
manera, con este filme Stewart logró enfatizar sus puntos fuertes (reflejo de 
vulnerabilidad y, a la vez, de coraje) más allá de su belleza, y llegó al punto —
que pocos alcanzan— de expresar la complejidad de un sentimiento con una 
mera expresión fugaz de su rostro o una pequeña mueca para mostrarnos, así, 
que está en condiciones de afirmarse como una de las mejores actrices pro-
tagónicas juveniles de drama en la actualidad, junto con Jennifer Lawrence 
[1990] o Emma Watson [1990], por mencionar dos casos relevantes.

De Moaadi no podemos decir nada menos, pues ya había demostrado su 
valía como actor cuando ganó, por poner solo ejemplo, el Oso de Plata al 
Mejor Actor en 2011 por su papel en Nader y Simín, una separación (Asghar Far-
hadi, 2011). Lo más reseñable de la interpretación de Moaddi en esta película 
es que logró recrear un papel alejado de los clichés, que suelen oscilar entre el 
malvado terrorista y el buen salvaje. Moaadi representó un personaje bien cons-
truido, ambivalente —como sucede en el mundo real— y tenaz, cualidades 
que contribuyen a potenciar el drama y, al mismo tiempo, a hacer creíble su 
interpretación.

Por demás, las actuaciones de los actores son tan imponentes que prácti-
camente absorben la cinta, transmitiendo la sensación de que el partido se 
juega solo entre dos jugadores, en un estadio sombrío (la prisión). Ello podría 
dar a entender que todo lo demás es banal, que los demás jugadores son in-
necesarios (lo que va de la mano con los actores secundarios, que sí caen en 
estereotipos facilistas) y que el espectador no acude al cine a ver un encuentro 
de algún deporte grupal (como el futbol), sino un gran duelo de dos tenistas, 
«combate» que me recuerda, por mucho, a aquellos filmes de los años 60 y 70 
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que apostaban por la formación un triángulo tan vigoroso como excluyente 
durante la exhibición: un espectador y dos protagonistas que dan lo mejor de 
sí. Pero aunque aceptemos que el partido se resuelve en un duelo actoral, ello 
no implica que sea un defecto que, por ese mero hecho, ponga en entredicho 
la película.

También puedo destacar la dirección artística, bien planteada y acompasa-
da correctamente por la música y la fotografía. Esta buena sintonía se impone 
en las difíciles escenas que se desarrollan en espacios cerrados, en los que la 
cámara se enfrenta a límites y, aun así, debe transmitir al espectador la sensa-
ción de encierro injusto que circunda la narración.

En relación con el contenido, la cinta expone cómo la guardiana, Cole, 
se humaniza realmente ante la situación de los prisioneros y entra en una 
crisis moral al reparar en las brutalidades que se producen en las relaciones 
de poder camufladas (desinfectadas o endulzadas) con supuestas acciones de 
clemencia (que suponen que se conceden dádivas, pero no se reconocen de-
rechos) y palabras con las que se (auto)justifican los carceleros, entre ellas 
«seguridad nacional», «patriotismo», «libertad» o «democracia». Por ello, el 
filme invita a hacer reflexiones muy profundas sobre los límites de la guerra 
y el valor de la humanidad en los escenarios más críticos, por ejemplo la pri-
sión, el manicomio o el cementerio (que son los tres lugares emblemáticos 
sobre los cuales, según Foucault, el biopoder contemporáneo del capitalis-
mo-industrialismo se impone sobre el individuo). ¿De qué vale la dignidad 
de ser humano si se considera que es un valor solo atribuible a los amigos y 
únicamente practicable en los lugares que con ellos se comparten? Por esta 
razón, recomiendo vivamente para un ciclo de cinefórum, especialmente en 
Derecho penal y Criminología [a fin de cuentas, el cine es una excelente he-
rramienta para la educación jurídica, como observa Narváez (2014)]. En este 
preciso sentido, la actuación de Cole adquiere una fuerza inconmensurable. 
Es una inexperta recluta que proviene de una zona rural (con todo lo que 
ello conlleva) y que termina humanizando a Alí, quien, valiéndose de su re-
sistencia, su perseverancia y su palabrería, logra perforar el caparazón con el 
que se armó su guardiana a partir de su instrucción militar y sus prejuicios 
socioculturales.

Además, la película toca otros autos no menos importantes que el tema 
penal. Por ejemplo, hay varias escenas que permiten articular una reflexión 
sobre los problemas del ejército de EE. UU., como la violencia de género —el 
reto de cualquier fuerza armada que se abre a las mujeres luego de siglos de 
patriarcado—, y nada mejor para ello que mostrar al ejército a través de la 
mirada de una recluta.
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Pero en este ejercicio analítico-crítico que propongo al lector, quisiera cen-
trarme en la reflexión sobre el carácter terrible de este tipo de encierro. Esta-
mos en una prisión sin sentenciados y ante una detención (que opera como 
una cadena perpetua) sin juicio. Los «detenidos» están allí solo en virtud de 
la autoridad militar de sus captores y no por mandato de la autoridad legal del 
funcionario competente — del que tanto se ufana Estados Unidos— que el 
Estado liberal ha atribuido al juez penal. Sobre esta cuestión es mucho lo que 
podría decirse, pero el espacio no lo permite. Por el momento, recordemos 
que los detenidos están en un territorio ubicado fuera de la jurisdicción de los 
jueces estatales y federales estadounidenses, una jugada jurídica para evitar 
que dichos jueces pudieran poner bajo control la situación. Resulta que Guan-
tánamo es un territorio sui generis, no solo desde el punto de vista del Derecho 
interno estadounidense, sino también desde el del Derecho internacional, 
pues si bien es un territorio bajo soberanía cubana, está bajo arriendo y pro-
tección de Estados Unidos desde 1903. Es uno de los catorce «territorios no 
incorporados» (no son reconocidos como países, pero tampoco forman parte 
del territorio de EE. UU.) y que esta nación ocupa, a pesar de los reclamos 
constantes del gobierno de Cuba, todo en virtud de una cláusula de arriendo 
establecido en el Tratado cubano-estadounidense de 1903, una vez que el país 
caribeño se independizó de España con la ayuda de Estados Unidos. Esta base 
militar, que se localiza al extremo sureste de Cuba, cubre aproximadamente 
117,6 km² (49,4 de tierra firme y el resto de agua y pantanos), y allí es donde 
está situada su famosa prisión militar para sospechosos de terrorismo sobre la 
que versa la obra cinematográfica que ahora reseño.

Claro está que esta circunstancia motivó algunas de críticas que ha recibido 
la cinta: no se sabe muy bien si la prisión es solo un telón de fondo para otro 
drama (el de la guardiana y el prisionero) o si la prisión es el drama mismo 
que quiere exponerse por encima —y a pesar de— los protagonistas. Dicho 
en otras palabras, si bien es claro que estamos ante un drama de gran enverga-
dura, no queda claro dónde recae la acción dramática en sí: si en la relación 
que poco a poco se teje entre la guardiana y el prisionero, o en la prisión 
misma, de manera tal que no se sabe si Guantánamo es solo un decorado o el 
punto del debate.

Sin embargo, más allá de esta crítica, es claro que este filme es una excusa 
perfecta para conocer un poco más el complejísimo sistema judicial penal 
estadounidense, que pocas series y películas han podido retratar adecuada-
mente, excusa que no cae nada mal en momentos en que se expande, a 
toda costa, ese modelo procesal como si fuese el maná divino del desierto 
o quintaesencia de lo jurídico. Tal expansión que es un ejemplo más de la 
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macdonalización de lo público [en clara alusión al modelo de expansión de 
negocios de los fast food, algo que ya mereció la atención, en el cine, de Res-
trepo (2014: 122-131)].

La obra es, pues, claramente política porque expone la crueldad que se 
intenta solapar desde el propio lenguaje (por ejemplo, al llamar «detenidos» 
a los que, desde la perspectiva del Derecho internacional, son «prisioneros 
de guerra» para evitar que puedan reclamar los derechos que el poder mili-
tar les niega) y las confusiones jurídicas (situar la prisión en un lugar donde 
no está clara la extensión de la ley territorial penal) para permitir lo que el 
modelo jurídico-político estadounidense prohibió de entrada: que nadie será 
atormentado en su cuerpo (libertad corporal) salvo que haya sido condenado 
en juicio justo, ante juez competente y con normas previas a los hechos impu-
tados (núcleos desarrollados por la Corte Suprema de las enmiendas V y VI 
de la Carta de Derechos de 1789) [véase el análisis que al respecto hace Butler 
(2006: 79-132)].

Ahondemos en este aspecto. La cinta parte de un prejuicio vendido por los 
medios de formalización y formación de la opinión pública de acuerdo con el 
cual «la democracia» y «la civilización» exigen, a veces, respuestas «bárbaras» 
para su mantenimiento [prejuicio del que se ha valido el cine desde tiempo 
atrás (Osorio, 2014)]. Algo así como un mal necesario para un bien deseado, 
es decir, lo que suele denominarse la justificación del «mal menor» [véase, al 
respecto, en lo que atañe a la democracia, Ignatieff (2005: 15-44)]. Pero este 
mismo argumento solo tendría alguna validez si se parte de dos premisas: 1) 
que el bien defendido es incapaz de defenderse a sí mismo con sus propias 
reglas civilizatorias; y, 2) que ese mal es necesario, ineludiblemente, para el 
bien que se busca perpetuar. Y ya, de entrada, este (pre)juicio suena sospecho-
so, porque si la civilización no puede defenderse a sí misma con sus propias 
reglas, entonces no es civilización y, por tanto, no es un bien, sino un mal 
dentro de otros males… a lo sumo, podría considerarse como un mal menor, 
débil y casual, y, por tanto, un mal preferible a otros males, pero sigue siendo 
eso, un mal. 

Sigamos en esta línea: considerar que el Estado de Derecho requiere del te-
rrorismo estatal para mantenerse, supone, por lógica, la negación del propio 
Estado de Derecho. No hay que ir más allá de esto [pero quien así lo desee, le 
recomiendo la lectura del Critón de Platón (1981) o de Butler (2006: 79-132 
y 2010: 86-94)] para dejar en claro que no hay bien alguno en aquello que 
recurre al mal para mantenerse. Por tanto, desde el plano normativo, este pre-
juicio fácilmente se convierte en la acción que desvanece (en vez de ratificar) 
la débil línea que separa la civilización y la barbarie.
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Pasando al otro asunto —la reclusión de personas sin juicio justo—, en el 
fondo sí que parecería un mal necesario, pero no para la consecución de un 
bien, sino para la preservación de otro mal: el sistema actual, que requiere, 
para su «normalidad«, la exclusión en —la categoría artificial de— «anorma-
lidad» de amplios sectores, exclusión que termina en una terrible afirmación 
de los opuestos (v.gr. que se necesitan personas en el infortunio para que haya 
afortunados) y, como si fuese un círculo vicioso, en la reafirmación de la nor-
malidad de los pocos sectores incluidos en los beneficios. Entre los beneficios 
de la exclusión de ciertos sectores, figura el hecho de que se garantiza, por lo 
menos por cierto tiempo, la espiral de crecimiento económico de los sectores 
incluidos, pero, más allá de eso, el miedo y la ignorancia (como elementos de 
exclusión) permiten la reproducción de un modelo que funciona muy bien 
(sin que por ello sea un bien) para los pocos incluidos [asunto que retrata 
bien Michea (2002)]. Claro está que alguien, desde una perspectiva histórica, 
podría decir que no ha habido modelo social alguno sin exclusiones que per-
mitan la normalidad social de algunos incluidos. Suponiendo que sea cierto, 
ello no significa que, por la ausencia de casos históricos en contra, algo deja 
de ser malo o bueno solo que ese algo está atado a nuestra piel. Además, ¿y si 
en un futuro aprendemos que la exclusión es más costosa que la inclusión y 
decidimos crear un modelo de interrelacionarnos diferente basado en dicha 
dualidad? Ante esta pregunta, tal y como está formulada, no cabe el contraar-
gumento histórico (de que no hay casos en el pasado que nos diga que tal cosa 
es posible), pues está referido al futuro y al deseo. Tal vez quepa el contrargu-
mento de que pensar un sistema así es solo una utopía, pero hay utopías que 
se han hecho realidad.

En fin, el filme logra poner rostro y dar voz a las personas que pasan a ser 
víctimas de la exclusión de fondo como si fuesen sacrificios de la normalidad 
institucional exigida, una normalidad sacrificante que no solo se da en Guan-
tánamo, sino también en todos los sistemas jurídico-políticos del mundo. Este 
sacrificio real, y no solo simbólico, se exige en nombre de «la lucha contra el 
terrorismo», «la seguridad nacional», «el mercado» y «el capital», pero igual-
mente se ha justificado en otros metarrelatos como «el partido», «la patria», 
«la revolución», «la raza», «el líder», e incluso en nombre de quien predicó el 
deber de terminar con esa dualidad de incluido-excluido: «Cristo».

Por todo lo expuesto no puedo dejar de recomendar una película como 
esta para reflexionar sobre lo que tanto costó cimentar. Tal vez porque cons-
tituye una herencia y no una conquista, estamos tan dispuestos a sacrificar los 
principios del Estado liberal en nombre de viejos y nuevos metarrelatos. La 
recomiendo, sin duda alguna. 
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10.  EL JUICIO DE LOS SIETE DE CHICAGO

Manuel Jorge Carreón Perea1 
Karen Izamara Gómez Valdovinos2

SÍNTESIS DE LA PELÍCULA

La historia se desarrolla en un contexto social ampliamente conocido: fina-
les de la década de los 60s en Estados Unidos. Dos sucesos marcan la trama: la 
guerra contra Vietnam y el asesinato de Martín Luther King en el marco de la 
lucha por los derechos civiles.

El propósito del filme es mostrar la solidaridad hacia los soldados fallecidos 
y el repudio de la guerra y de la violencia de diversos grupos sociales, algunos 
de ellos estudiantiles. Tres de ellos predominan en la trama de la película: 
Students for a Democratic Society (SDS), Youth International Party y Panteras 

1	 Instituto Nacional de Ciencias Penales.
2	 Facultad de Derecho de la Barra Nacional de Abogados.
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Negras. Aunque tienen ideologías políticas diferentes, su interés común lleva 
a estos tres grupos a participar en las manifestaciones contra la Convención 
Nacional Demócrata celebrada en Chicago en 1968. La manifestación se sale 
de control y se producen disturbios. La consecuencia: el inicio de un juicio en 
contra de los líderes el 26 de septiembre de 1969.

Antes de realizar la acusación e iniciar el juicio, el fiscal general de los 
Estados Unidos de América se reúne con el fiscal adjunto seleccionado para 
llevar el caso ante la Corte Suprema. La escena es un ejemplo paradigmático 
de la corrupción que tiene lugar en las altas esferas del poder. En ella, los 
funcionarios están maquilando, por órdenes superiores, la forma de crear 
una estrategia política y «legal» para llevar a prisión a personas inocentes por 
«conspiración», estrategia vinculada a un asunto sucedido en la administración 
de gobierno precedente. 

Al inicio del juicio se observa a los acusados que pertenecen a Students 
for a Democratic Society (SDS), y a los que pertenecen a Youth International 
Party, todos ellos representados por dos abogados en común. Por otro lado, 
se observa a Bobby Seale, líder de Panteras Negras, quien desde el comienzo 
alega ante el juez que tiene derecho a contar con una defensa, ya que su abo-
gado defensor se encuentra hospitalizado, y la moción de aplazamiento que 
solicitó le fue negada por el juez; así, sin tomar en consideración el derecho 
de Seale a contar con una defensa adecuada, la Fiscalía comienza a realizar la 
acusación e individualizar en el acta a los acusados. 

Uno de los momentos que denotan en el juicio el racismo que se vivía en la 
época, es aquel en el que Bobby Seale, desesperado por no contar con defensa 
a pesar de los meses transcurridos, solicita ser su propio abogado defensor, de 
conformidad con lo permitido en su enmienda, sin embargo, esta solicitud 
es negada por el juez. Posteriormente, en un intento desesperado por defen-
derse y después de enterarse que su amigo ha sido asesinado por órdenes del 
Estado, decide alzar la voz y expresar su opinión, cosa que hasta ese momento 
le había sido prohibido. En ese momento, el juez ordena que se le trate como 
«le es debido», de modo que lo llevan a un lugar privado ubicado dentro de 
la Corte, donde es golpeado, amordazado y amarrado de las manos, y así, 
esposado, lo trasladan de nuevo al juicio. En ese momento, el fiscal federal 
se acerca al juez para solicitar que el juicio sea nulo respecto a Bobby, ya que 
está realizando evidentes actos de racismo y eso no contribuirá al verdadero 
propósito del juicio.

En el juicio se abordan cuestiones importantes asociadas a la vulneración 
del derecho al debido proceso, la arbitrariedad y el abuso de autoridad por 
parte del juez, el control político ejercido sobre la fiscalía, el jurado y los testi-
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gos, así como el palmario racismo antes mencionado, racismo que todavía hoy 
no ha podido ser erradicado.

En los meses que duró el juicio y a lo largo de las sesiones del mismo, los 
testimonios e interrogatorios ponen en evidencia que los acusados solicitaron 
cinco veces al Estado el permiso para manifestarse de forma adecuada y pa-
cífica, así como el hecho de que advirtieron a las autoridades el peligro que 
podría generar una manifestación no autorizada, Asimismo, en la vista pudo 
constatarse que en ningún momento los acusados planearon causar daños o 
incitar a la violencia y que únicamente estaban haciendo valer su derecho a la 
libertad de expresión. Sin embargo, los permisos fueron negados en todas las 
ocasiones que fueron solicitados. 

Es igualmente importante señalar que la defensa aportó pruebas suficien-
tes para desvirtuar la acusación de la fiscalía, y lo mismo puede afirmarse 
respecto al testimonio del ex fiscal general, que se encontraba en funciones 
el día de los hechos y confirmó que la policía —y no los acusados— fue la 
que inició las agresiones. Sin embargo, el juez decidió resguardar al jurado 
y sugirió que únicamente tomara en cuenta este testimonio si, a su criterio, 
resultaba relevante para la resolución del juicio. 

El Juicio de los Siete de Chicago es una película basada en uno de los procesos 
más controvertidos de la historia los Estados Unidos de América. En el filme 
puede apreciarse el abuso de autoridad y la violación de uno de los derechos 
por los que tanto se ha luchado históricamente —la libertad de expresión—, 
así como la importancia de que el Estado proporcione las garantías suficientes 
para protegerlo, en lugar de oponerse a quien lo ejerce como si se tratara de 
«un enemigo».

REFLEXIONES

En el desarrollo del juicio pueden observarse diversos temas. En primer lu-
gar, el espectador se enfrenta al racismo, fenómeno que, desafortunadamen-
te, forma parte de la vida diaria, no solo en Estados Unidos, sino de muchos 
países, incluido el nuestro. La película retrata de manera muy clara la forma, 
a través de la cual, el poder puede estigmatizar y culpar a una persona solo por 
su pertenencia a un grupo racial o étnico.

El racismo ejercido contra Bobby, que únicamente había estado en Chi-
cago cuatro horas para pronunciar un discurso por la reciente muerte de 
Martin Luther King y que no tenía relación alguna con el caso, es notorio, y se 
adereza con la total omisión del respeto a sus derechos procesales por parte 
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del juez, cuya actuación da evidencia en todo momento que ese trato cruel 
e injusto tiene su razón de ser en el color de su piel. A su vez, la negativa de 
un abogado defensor designado por él, pone de manifiesto la violación de un 
derecho consagrado en la Declaración Americana de los Derechos y Deberes 
del Hombre de 1948:

«Artículo 18. Derecho de justicia Toda persona puede ocurrir a los tribuna-
les para hacer valer sus derechos. Asimismo, debe disponer de un procedimien-
to sencillo y breve por el cual la justicia lo ampare contra actos de la autoridad 
que violen, en perjuicio suyo, alguno de los derechos fundamentales consagra-
dos constitucionalmente». 

Así, las actuaciones de la Fiscalía (el acusador público), y del juez (el sujeto 
que imparte justicia) toman un mismo camino que demuestra la discrimina-
ción presente en el juicio. El segundo elemento que identificamos son las 
gravísimas vulneraciones del debido proceso de las personas que, según la Fis-
calía, han sido acusadas por haber instigado a la insurrección y por provocar 
disturbios públicos. Se trata de acusaciones sin pruebas ni fundamento, dado 
que hay testigos que formaban parte del aparato gubernamental que testifi-
can en contra de los imputados, y que, además, se niega a estos una partici-
pación activa en el proceso. Estos son algunos de los elementos que podemos 
observar o rescatar de la película. Si hacemos una comparativa con muchos 
sistemas jurídicos latinoamericanos actuales, es probable que encontremos 
pocas diferencias.

En tercer lugar, la cinta hace una clara referencia al papel de las manifes-
taciones en las democracias. Cuando en 1789 los franceses se enfrentaron al 
Antiguo Régimen y propusieron una nueva forma de entender las relaciones 
humanas en sociedad, repararon en la necesidad de preservar un derecho 
que, aunque para nosotras y nosotros pasa desapercibido, es fundamental: la 
resistencia a la opresión.3

El derecho a resistir a las autoridades es una de las premisas fundamentales 
de los pueblos —no así de los Estados—, ya que otorga a las personas la facul-
tad de oponerse a un gobierno que no cumpla con los intereses y objetivos 
para cuya observancia fue elegido.

Por otro lado, en la cinta se percibe el peso que puede tener el Estado 
para formular acusaciones y dictar condenas sin elementos o datos de prueba 
suficientes y guiado únicamente por intereses políticos. A pesar de que actual-

3	 Véase el artículo 2 de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 
1789.
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mente existe un reconocimiento y un respeto de los derechos humanos más 
amplio que en el contexto en que se celebró el juicio recreado en la película 
y, más allá, que nos encontramos en otra coyuntura social, las violaciones de 
los derechos humanos pueden apreciarse día a día en los juicios celebrados 
en nuestro país: en muchas ocasiones, la autoridad recurre al abuso y la par-
cialidad para emitir sentencias indebidamente fundadas y no motivadas que, 
aunque es cierto que son apelables en segunda instancia, en muchas ocasio-
nes la afectación que causa dicha sentencia mientras se resuelve el recurso 
la apelación puede llegar a ser de imposible reparación. Todo ello explica la 
importancia del debido proceso para una adecuada impartición de justicia y 
la existencia de un Estado de Derecho. 

La arbitrariedad y la parcialidad que puede caracterizar la actuación del 
juez, las evidentes violaciones de los derechos humanos de los acusados en el 
proceso y el incumplimiento del derecho al debido proceso, son las notas que 
definen los hechos que narra la película. 





11. � EL ESQUELETO DE LA SEÑORA MORALES. 
TRAGICOMEDIA NEGRA DEL DERECHO 
MEXICANO

Eduardo de la Parra Trujillo

LA OBRA DE ROGELIO A. GONZÁLEZZ

Si bien El Esqueleto de la Señora Morales (ESM), puede considerarse la máxi-
ma aportación creativa de Rogelio A. González, no está de más echar un breve 
vistazo a su biografía y su producción.

Nacido en Monterrey, Nuevo León, el 27 de enero de 1920; se trasladó al 
Distrito Federal en la década de 1930 y se vinculó a la industria cinematográfi-
ca como actor. En sus inicios autorales ofició como guionista, particularmente 
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de varias películas de Ismael Rodríguez, entre ellas ¡Vuelven los García! (1947), 
Los tres huastecos (1948) y Ustedes los ricos (1948), todas ellas protagonizadas 
por Pedro Infante. Desde sus comienzos, podemos percibir en él una hábil 
inclinación por la comedia, si bien se trataba de un tipo de comedia inocua 
y acomodada a los estándares de la época, sus primeros guiones anuncian, 
pues, la faceta de humorista de González, que después incursionaría en la 
variante «negra». Debutó como director en 1950 con el filme El gavilán pollero. 
Dirigió más de setenta películas de la más variada temática y calidad; Escuela 
de vagabundos (1954), Escuela de rateros (1956), La nave de los monstruos (1959), 
Chanoc (1966), Vidita negra (1971), entre otras muchas. Falleció el 22 de mayo 
de 1984 en Saltillo, Coahuila.1

UNA PECULIAR JOYA DE LA CINEMATOGRAFÍA MEXICANA

El esqueleto de la señora Morales fue una película adelantada a su época. Sus 
magros resultados en taquilla, la incomprensión por parte del establishment 
cinematográfico mexicano (y de buena parte de los críticos más serios)2 y el 
relativo desconocimiento de González por parte del público actual confirman 
aquella valoración.

Estamos frente a una película oscura desde muchos puntos de vista. Es oscura 
porque se trata de las pocas películas de humor negro rodadas en México (un 
país en el que este género puede dar para más); ¿acaso no es icónica la imagen 
del Sr. Morales riéndose frente al esqueleto (la muerte)? ¡Qué hermosa repre-
sentación visual del humor negro! También es oscura porque en algunos mo-
mentos retoma convencionalismos o motivos del cine noir. Es oscura también 
por el estilo que el director obligó al cinefotógrafo a imprimir a la cinta, muy 
próximo al cine de terror y, particularmente, al expresionismo alemán (de ahí 
que muchos cataloguen erróneamente al ESM como una película de terror), 
con varias sombras, claroscuros e iluminaciones no naturalistas. Finalmente, 
es oscura porque a excepción de un selecto grupo de cinéfilos y estudiosos del 
cine, actualmente casi nadie conoce esta película en México.

El guion de Luis Alcoriza3 es una verdadera lección de escritura: conjuga 
una estructura lógica que funciona como un reloj suizo, un final perfectamen-
te preparado y justificado dramáticamente, una caracterización de primera 

1	 Ciuk, Perla, Diccionario de directores, t. I, México, Conaculta, 2009, pp. 367-368.
2	 Por ejemplo, Emilio García Riera se quejó de los «efectos truculentos». Cfr. Breve historia 

del cine mexicano. Primer siglo 1897-1997, México, IMCINE, 1998, p. 226.
3	 Basado en el cuento «El Misterio de Islington» de Arthur Machen.
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categoría, un tema o idea controladora muy inteligente y un humor fino para 
tocar temas serios, por resaltar tan solo algunas de sus virtudes. En particu-
lar, destacan las interesantes reflexiones sobre la esencia del mexicano (sobre 
todo, de las clases medias de la década de 1950), tan certeras como las de un 
Juan Villoro o un Octavio Paz.

La maestría de Alcoriza es tal, que el público llega a convertirse en «cóm-
plice» del homicidio y desea que el Sr. Morales no sea castigado. Ello se debe, 
entre otras cosas, a que el escritor nos lleva de la mano hacia una total empatía 
con el protagonista, y a preocuparnos por que este logre su meta o deseo: una 
vida sencilla en la que pueda gozar en paz de los pequeños grandes placeres. 
Solo después de una serie de escenas bien diseñadas llegamos a una terrible 
conclusión: la única opción que le queda al protagonista para lograr su meta 
es matar a su esposa. Esa única salida queda perfectamente justificada desde 
un punto de vista dramático (evidentemente, un homicidio de tal clase no 
encontraría justificación jurídica, pero eso es otro tema).

A lo anterior hay que sumar una lograda y esmerada realización de Roge-
lio A. González, cuya poco convencional (pero efectiva y deliciosa) puesta en 
escena no solo ayuda a contar la historia, sino que refuerza todos los temas y 
conflictos de la película.

ASPECTOS CÓMICOS

Como se anticipó en la introducción del presente trabajo, a continuación 
comentaré algunos de los puntos cómicos de la película.

CHOQUE DE MORAL(ES)

El filme es una crítica a la doble moral de la sociedad mexicana; no en 
vano, la dueña del esqueleto que da nombre a la película (interpretada por 
Amparo Rivelles) tiene dos «morales» (de ahí lo acertado de su nombre, la 
Sra. «Morales»): la moral estricta y mojigata con la que juzga a su marido (Ar-
turo de Córdova), y su verdadera moral corrupta, en la que hay lugar para el 
asesinato de animales, la mentira, la destrucción de lo preciado para otros, el 
engaño y hasta el sexo (que tanto repudia).

Una dimensión adicional a esta dualidad de morales, es la confrontación 
entre las morales de la Sra. Morales (valga la redundancia) y la moral del pro-
tagonista, un buen hombre (inocente en algunos aspectos), trabajador, aficio-
nado a la fotografía (creativo), amante de los animales, cercano a los niños 
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(en quienes proyecta su frustrado anhelo de ser padre), amigo de la buena co-
mida (y de la bebida, pero con moderación), entusiasta de la música, y desde 
luego, una persona que disfruta del sexo (lo cual es sano y normal, aunque no 
a los ojos de su deseable esposa —en algún momento, el protagonista bromea 
y dice que solo muerta se le puede tocar a ella—).

El contraste entre los cónyuges no solo atañe a esos temas, sino que tam-
bién hay una verdadera confrontación ideológica entre ellos en cuanto a la 
visión del mundo. De hecho, estamos ante una de las pocas películas mexica-
nas que abordan la cuestión del conflicto entre la ciencia y la religión. Esta 
discrepancia llega a tal punto que, frente a la iconografía que inunda el dor-
mitorio de la Sra. Morales, en otra parte de la casa puede verse un retrato de 
un joven Charles Darwin.

Esta clase de parejas, en las que hay contraposición de opuestos, siempre 
han sido materia prima para toda clase de comedias, y el ESM no es la excep-
ción. En particular, al inicio de la película el guion brinda al espectador una 
escena de humor basada en esa contraposición (por ejemplo, el debate sobre 
la aspirina).

LOS PLACERES «CARNALES»

Tanto el Sr. Morales como su esposa tienen placeres «carnales», pero son 
de diverso tipo y hasta de diverso grado en términos morales.

En efecto, el Sr. Morales, como bon vivant, goza de un buen filete; incluso, 
ese es uno de sus mayores placeres después de un día de trabajo: un sabroso 
pedazo de carne y una cervecita para acompañarlo, un gusto que, por cierto, 
siempre es arruinado por los malintencionados comentarios de su amargada 
esposa.

En una de las mejores (y más cómicas) escenas de la película, cuando la 
Sra. Morales sale del domicilio conyugal y deja solos al Sr. Morales y a Me-
che (la empleada doméstica), nuestro protagonista decide abandonarse a sus 
deseos carnales (pulsiones, diría Freud). El montaje y picardía de la escena 
llevan al espectador a pensar que el Sr. Morales busca a Meche con fines se-
xuales. Sin embargo, lejos de consumarse un adulterio, el Sr. Morales dice: 
«Ahora que estamos solos hay que aprovechar la ocasión… Meche ¡hazte un 
filetote de este grueso, medio crudo y con muchas papas fritas!». Ese es el tipo 
de placeres «carnales» de nuestro protagonista.

En cambio, desde mi punto de vista, la Sra. Morales también se deja llevar 
por placeres carnales, pero de otro tipo, menos inocentes que los de su es-
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poso. Aunque nunca se muestra expresamente en cámara, interpreto que la 
Sra. Morales sostenía relaciones sexuales con Artemio Familiar (el sacerdote). 
Esta conclusión se basa en los símbolos y las «pistas» que el director del filme, 
Rogelio A. González, diseminó a lo largo de todo el ESM (quizás para evadir la 
censura). Un análisis semiótico de la película es útil para descubrir el alcance 
del lenguaje fílmico, así como la riqueza de una obra audiovisual cuidada y 
competentemente creada.

Regresamos de nuevo al tema de la doble moral, de la jerarquía católica y 
de los sectores más conservadores de la sociedad mexicana, cuestión central 
en esta película que en otras ocasiones ya ha sido tratada en nuestro cine.4

ASPECTOS TRÁGICOS

El ESM también muestra varios aspectos trágicos, que llevan al infortunado 
desenlace del protagonista.

LA FALIBILIDAD DE LAS PRUEBAS PERICIALES

Entre los diversos tipos de medios de convicción que pueden presentarse 
en toda clase de juicio, suele pensarse que las pruebas periciales son las más 
confiables y contundentes para conocer la verdad de los hechos. Esto se debe 
a su carácter técnico o científico, dado que el conocimiento que genera viene 
garantizado por un riguroso método y avalado por expertos en su respectivo 
campo del conocimiento.

No obstante, el ESM muestra con toda crudeza (y atino) uno de los puntos 
más delicados de las pruebas periciales: el uso de la ciencia y la técnica para 
ocultar la verdad.

En efecto, para llegar a un resultado confiable en una prueba pericial es 
de capital importancia formular las preguntas correctas. Si el cuestionario es muy 
general, omite las preguntas claves o está redactado de tal forma que admite 
diversas respuestas, la pericial no solo no arrojará luz, sino que enturbiará los 
resultados.

En el ESM vemos que, en el juicio, los peritos llegan a la conclusión de 
que el esqueleto encontrado no pertenecía a la Sra. Morales. Por lo tanto, se 

4	 Un ejemplo clásico es El Crimen del Padre Amaro (Carrera, 2002), aunque también son des-
tacables La Ley de Herodes (Estrada, 1999), y hasta Canoa (Cazals, 19976), por mencionar 
solo algunas.
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derrumba la principal prueba en contra del protagonista. Empero, tal conclu-
sión no era del todo exacta, pues el esqueleto encontrado era una mezcla o 
ensamble de huesos de varias personas, incluyendo los de la Sra. Morales, por 
lo que, en realidad, sí era una prueba relevante del homicidio, pero los pe-
ritos no pudieron verlo, dado que no se formularon las preguntas correctas. 
Aunque no era ese el propósito de su práctica, la prueba técnica sirvió para 
ocultar al autor del delito.

Desde luego, son muchos los factores que pueden conducir a un resultado 
desafortunado en las pruebas periciales. Por ejemplo, la contaminación de 
la escena del crimen, las deficiencias en la cadena de custodia, la corrupción 
de los peritos o su impericia (aunque parezca increíble, esto es común), los 
dictámenes periciales excesivamente técnicos (y, por ello, difícilmente com-
prensibles)5, y en particular, una indebida interpretación del juez que impida 
atribuir a las periciales su justo alcance (errores in cogitando).6

LA PRUEBA DE FAMA PÚBLICA

Buena parte del juicio contra el Sr. Morales se dedicó al desahogo de testi-
monios sobre la forma de ser del acusado. Se escucharon opiniones de lo más 
disímbolas: desde las de quienes lo acusaban de borracho, mal esposo y ser 
deleznable (incluso, muchos afirman que él mató a su esposa, aunque no les 
consta) hasta las de quienes ensalzaban sus virtudes y lo describían como una 
gran persona.

Uno de los aspectos más acertados del ESM es que muestra la irrelevancia 
de esas testimoniales de fama pública (pruebas que, desde un punto de vista 
formal, pocas leyes procesales aún conservan), pues al final de nada sirvie-
ron para determinar el sentido de la sentencia, ya que, si pericialmente se 
«demostró» que el esqueleto no era de la Sra. Morales, no había prueba del 
delito contra el Sr. Morales. Por más que el Sr. Morales fuere (suponiendo sin 
conceder) un ser deleznable y hasta capaz de matar, eso es insuficiente para 
sancionarlo por homicidio; solo con pruebas sólidas (hard evidence) de que, 
efectivamente privó de la vida a otra persona, se le podía condenar.

5	 De hecho, la película se mofa de la falta de claridad de los peritos, pues luego de su expli-
cación (que, según ellos, es clarísima), se les tiene que forzar a que expongan su conclu-
sión sobre si el esqueleto pertenecía o no a la Sra. Morales.

6	 A veces olvidamos que las pruebas periciales son materia de interpretación, y que para 
llevarlas a cabo deben seguirse reglas y mantener una actitud crítica sobre el contenido de 
la prueba.
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De hecho, dado su carácter de hombre cultivado, y sabiendo de antemano 
que la pericial le favorecería, el Sr. Morales aceptó sarcásticamente las acu-
saciones de mal marido y definió a su esposa como una mujer cercana a la 
santidad. El protagonista sabía que esas declaraciones de los «testigos» eran 
inocuas en juicio.

Sin embargo, contraviniendo el debido proceso, en la práctica judicial lle-
gan a celebrarse juicios en los que la fama pública del acusado influye indebi-
damente en el ánimo el juzgador. Peor aún, en los llamados juicios mediáticos 
o juicios paralelos los medios de comunicación «imparten justicia» basándose 
en la fama pública de una persona y no en los hechos concretos que hubiese 
cometido o no. El equilibrio entre el debido proceso y el derecho a la infor-
mación es uno de los temas clave del siglo XXI.

Muy vinculado a esta cuestión, otro aspecto destaca en el ESM: durante 
todo el juicio, el Sr. Morales aparece tras las rejas, encerrado en todas las 
audiencias (se trata de una representación visual libérrima de lo que conoce-
mos como «rejilla de prácticas» en los procesos penales tramitados en el ya 
superado sistema inquisitorio). Esto es totalmente contrario a la presunción 
de inocencia como regla de trato, que exige que, hasta que alguien no sea de-
clarado culpable por un juez, no debe exhibírsele públicamente de tal forma 
que pudiera hacernos pensar (presumir) que es un delincuente (por ejemplo, 
con ropa de prisionero, con grilletes, tras unas rejas, etcétera).

ALGO DE FILOSOFÍA JURÍDICA

Una de las escenas del ESM de mayor calado jurídico es aquella en la que, 
en una cantina, el Sr. Morales debate con sus amigos sobre el «crimen perfec-
to». Nuestro protagonista lanza una crítica al iuspositivismo tradicional, pues 
afirma que, según las leyes de cada país, lo que es delito en un lugar, resulta 
una conducta lícita en otro lugar. Más aun, cuestiona qué sucede cuando un 
soldado al que se ha dado la orden de bombardear un hospital o matar niños 
se niega a hacerlo.

La escena plantea el aún inconcluso debate filosófico sobre la contrapo-
sición entre ley formal y justicia. Desde luego, el argumento del Sr. Morales 
puede llevarnos a una vertiente muy fundamentalista del iusnaturalismo que 
desprecia absolutamente la ley formalmente expedida por los seres humanos.

El protagonista argumenta incluso que el «crimen perfecto» es cometer el 
delito y ser absuelto en tribunales (a fin de cuentas, desde su punto de vista las 
leyes son arbitrarias y caprichosas), como después le echa en cara al sacerdote.
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¿CRIMEN SIN CASTIGO?: EL IRÓNICO FINAL

Resulta irónico (y hasta contradictorio) que el desenlace de una película 
que ataca el conservadurismo mexicano parezca dar la razón a los personajes 
reaccionarios y castigue al Sr. Morales (el propio padre Familiar advierte al 
protagonista que pagará por su crimen).

En efecto, a lo largo de toda la película la meta del Sr. Morales es vivir y 
gozar de la vida (meta cuyo principal obstáculo era su esposa), pero cuando 
finalmente se quita de encima a la Sra. Morales y está en posibilidad, ahora sí, 
de disfrutar los placeres de la vida, un descuido hace que nuestro protagonista 
ingiera veneno y muera (irónicamente, disfrutando de sus placeres favoritos: 
una copita de alcohol).7

Ese es el peor castigo para el Sr. Morales: no poder gozar más de la vida. Y 
esta sensación aflictiva se ve agravada por las imágenes del sepelio, en el que, 
a diferencia de los demás féretros de la procesión, el suyo no va acompañado 
por dolientes (el director muestra, así, una especie de repudio social hacia 
el protagonista). De este modo, la película puede servirnos para reflexionar 
sobre uno de los temas de la asignatura de teoría del Derecho: las diferencias 
entre el Derecho, los convencionalismos sociales, la moral y la religión. Ver 
el ESM y juzgar la conducta del Sr. Morales a la luz de esos cuatros sistemas 
normativos puede ser un buen ejercicio docente. 

7	 Escena que no tiene desperdicio y que maneja muy bien el suspenso a la Hitchcock (pa-
reciera que Rogelio A. González siguió al pie de la letra la explicación de Hitchcock sobre 
cómo generar suspenso, pero resulta que tal explicación se la dio el director británico a 
Francois Truffaut en 1962, es decir, años después del estreno del ESM, lo que demuestra 
la habilidad cinematográfica de González).



12.  CONDUCTA

Mirtha Arely del Rio Hernández 1 
Jorge Luis Barroso González 

Las interrelaciones entre Derecho, cine y sociedad son incuestionables y se 
manifiestan de distintas formas. Desde sus orígenes, el arte cinematográfico 
formó parte del mundo jurídico en sus diversas ramas; desde la regulación 
constitucional de los derechos a la libertad de expresión y la libre creación ar-
tística, hasta los límites impuestos por los ordenamientos jurídicos en cuanto 
a las temáticas que podían o no ser tratadas en el cine, así como las cuestiones 
relativas a los derechos de autor, la contratación de los artistas, los dobles y el 
resto de trabajadores que forman parte del equipo de un filme, etcétera. 

Desde una perspectiva sociológica, puede afirmarse que la sociedad está 
contenida en el Derecho y que, de igual manera, es reflejada por el cine. 
El contenido del Derecho es la realidad social, la vida misma que pretende 
regularse mediante las normas jurídicas; gran parte de esa realidad socio-ju-
rídica es reflejada en el cine, ya sea de manera realista o a través de la fic-
ción. De cualquier modo, analizando cine es posible estudiar la evolución 

1	 Universidad Central Marta Abreu, Las Villas, Cuba.
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jurídica de una sociedad determinada, su concepción del Derecho, sus fines 
y valores, por lo que el «séptimo arte» se convierte no solo en el reflejo de 
una realidad socio-jurídica dada, sino también en un medio o instrumento 
eficaz para estudiar y transformar esa realidad desde la crítica social y la re-
flexión que genera.

Cineastas y juristas han debatido sobre la existencia de un «cine jurídico». 
Más allá de que esta etiqueta se acepte o no, lo cierto es que «resulta casi 
imposible relatar una historia humana sin que aparezcan los omnipresentes 
datos jurídicos».2 Y es que el fenómeno jurídico está presente en casi la tota-
lidad de las relaciones sociales que se establecen en una sociedad, sobre todo 
en aquellas que son relevantes para el funcionamiento de la propia sociedad 
en general y del Estado como ente político en particular.

Quizá para un espectador neófito en materia jurídica pase inadvertido la 
presencia de lo jurídico en un filme; sin embargo, para un espectador espe-
cializado en el mundo del Derecho o conocedor de este, esa presencia es per-
cibida inmediatamente. Este último tipo de espectador es capaz de «olfatear» 
el más mínimo rastro jurídico en los filmes más disímile. En la filmografía 
cubana, basta mencionar dos clásicos del cine cubano: La muerte de un burócra-
ta (1966) o Fresa y chocolate (1993), ambas dirigidas por Tomás Gutiérrez Alea. 
Aunque no se trata propiamente de películas jurídicas, bien pueden someter-
se a un análisis desde esa perspectiva. 

En el primero de estos filmes puede apreciarse el trasfondo del drama de 
la burocracia — recreada en tono de comedia— la cuestión jurídica, pues del 
contexto en que se desarrolla la trama puede inferirse la existencia de normas 
jurídicas «irracionales» o «absurdas» que pueden estar legitimando la actua-
ción burocrática de ciertos funcionarios públicos que aparecen en la película. 

En Fresa y chocolate, tras el drama de la discriminación por razón de orien-
tación sexual se esconden normas de Derecho discriminatorias, machistas y 
patriarcales. Ambos filmes reflejan, desde una perspectiva artística, momen-
tos históricos de la sociedad cubana, que se ha ido construyendo desde el 1 de 
enero de 1959, tras el triunfo de la Revolución. Es un filme que llama a la re-
flexión sobre la existencia de ciertas ideas y prácticas socio-políticas que con-
tradicen los valores que propugna el proyecto social cubano, emancipador y 
dignificador de los seres humanos. Desde el trasfondo jurídico de las historias 

2	 Rivaya, Benjamín y De Cima, Pablo, Derecho y cine en 100 películas, Valencia, Tiran lo Blanch, 
2004, p. 11.
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de ambas películas se visualiza un llamado a la acción social que repudia los 
fenómenos de la burocracia y la discriminación contra los homosexuales.

El hecho de definir como cine jurídico solamente aquellas películas que 
reflejan dramas judiciales es una muestra de una visión estrecha del fenóme-
no jurídico que lo constriñe solamente a la esfera de aplicación del Derecho, 
a su dimensión lógico-formal o normativa y de lado otras dimensiones tam-
bién inherentes a lo jurídico como sus dimensiones política, ideológicas y 
axiológicas.

En el ámbito internacional, el cine que trata directamente temas jurídicos 
—o que puede ser analizado desde lo jurídico— abarca disímiles ramas del 
Derecho; sin embargo, el Derecho procesal y el Derecho penal son los secto-
res que, de manera destacada, nutren los argumentos del cine jurídico.3 Den-
tro de estas ramas son también diversos los enfoques: la comisión de delitos 
o crímenes abominables, la pena de muerte, la criminalización del aborto, la 
delincuencia juvenil, el sistema penitenciario, la resocialización, etcétera. Es-
tos tópicos también son acogidos por una disciplina transversal que acompaña 
al Derecho penal, pero que a su vez ocupa cada vez más espacios de privilegio 
en la enseñanza y la investigación del Derecho: la Criminología.

La cinematografía cubana es una de las más prolíficas de América Latina. 
En ello jugó un papel fundamental la creación del Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos (ICAIC) en el año 1959 —solo 83 días después 
del comienzo de la revolución cubana—, así como la fundación en 1986 de la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV). Además, desde 1979 se 
celebra anualmente en La Habana, el Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano, un evento que contribuye a la difusión y el reconocimiento 
de obras cinematográficas a partir de su significación y de sus valores artísti-
cos, y que redunda en el enriquecimiento y la reafirmación de la identidad 
cultural latinoamericana y caribeña.

Si bien no podría hablarse de un cine sobre temas propiamente jurídicos 
en la filmografía cubana, sí resulta posible identificar filmes que pueden ser 
analizados desde la perspectiva jurídica. Además de los ya mencionados La 
muerte de un burócrata y Fresa y chocolate, podría señalarse El brigadista (Octavio 
Cortázar, 1977), considerado uno de los clásicos del cine cubano. La cinta 
narra un episodio heroico que tuvo lugar en Cuba tras el triunfo de la re-
volución: la campaña de alfabetización. Su trama principal evidencia temas 

3	 Ídem, p. 47.
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jurídicos como la violencia, el asesinato y el derecho a la educación en vínculo 
estrecho con los nuevos valores promovidos por el naciente proyecto social. 

Otro ejemplo es Retrato de Teresa (Pastor Vega, 1979), que narra la crisis de 
un matrimonio de la Cuba de los años setentas y plasma la ambición de la mu-
jer trabajadora, incorporada a la nueva sociedad, de que sean respetados sus 
derechos, que reivindica frente a un marido machista hostil a esa aspiración. 
La película aborda, pues, el tema de la discriminación y la violencia contra la 
mujer. Cabe también hacer referencia Clandestinos (Fernando Pérez, 1987), 
que, en el marco de las luchas sociales en Cuba contra la tiranía de Fulgencio 
Batista en la década de los cincuenta, trata el tema de la tortura y el asesinato 
arbitrario sin juicio previo. Por su parte, Boleto al paraíso (Gerardo Chijona, 
2010) relata el drama de un grupo de jóvenes que se contagian con VIH y 
analiza el tema de la marginalidad y el delito de violación. Finalmente, Nido 
de mantis (Arturo Sotto Díaz, 2018) narra un triángulo amoroso que termina 
con un asesinato y pone de relieve, entre otras cuestiones, el papel del fiscal y 
del abogado y la cadena de custodia de las pruebas. Es uno de los filmes que, 
de manera más directa, ha tratado temas de Derecho penal.

Sin embargo, hemos querido compartir y utilizar para el presente trabajo 
el filme Conducta, un drama de ficción dirigido en 2014 por Ernesto Daranas 
Serrano en el que están presentes temáticas jurídicas como la patria potes-
tad, los conflictos familiares, la violencia intrafamiliar, la familia y la escuela 
como agencias de control social, el proceso de socialización y sus efectos en la 
formación de la personalidad, así como el tratamiento de los menores trans-
gresores de la ley, entre otros. En la cinta se observa una estrecha relación de 
la trama con la ciencia criminológica, tal como hemos señalado arriba, toda 
vez que los temas penales siempre tendrán como telón de fondo los enfoques 
socio-criminológicos. 

La acogida de Conducta por el público cubano fue calurosa y notoria, y el 
filme ya se ha convertido un referente de la filmografía cubana actual y de 
todos los tiempos. Asimismo, tuvo un gran impacto fuera de Cuba. De hecho, 
en su edición del 13 de septiembre del 2016, el diario español El País se des-
hizo en elogios hacia el filme, del que hizo comentarios muy favorables. Por 
ejemplo: «una gran película cubana que enarbola un canto al poder de la 
educación». 

Precisamente, su premier tuvo lugar fuera de Cuba, en el Festival de Málaga, 
España; donde obtuvo los premios a la mejor película, mejor dirección, pre-
mio del público y premio de mejores actuaciones a sus dos protagonistas en 
la sección Territorio Latinoamericano. También se hizo acreedora al premio 
a la mejor película en los festivales de Giffoni, Huelva, Bogotá, Festival del 
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Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, Japans’s SKIP City International 
D-Cinema Festival, Festival de Puna, Festival de Mérida. Recibió el Premio de 
la Federación Internacional de Críticos, la Mención Especial del Jurado Profe-
sional en el Festival Schlingel de Alemania, así como múltiples nominaciones 
a los premios Goya, Ariel y Platino. Fue la candidata de Cuba a la 87ª edición 
de los Premios Óscar en la categoría mejor película en lengua extranjera.

El filme cuenta la historia de Chala, un niño de once años cuya vida trans-
curre en un ambiente de violencia —su madre se prostituye y es adicta a las 
drogas y al alcohol—, por lo que se ve en la necesidad de entrenar perros de 
pelea para procurar su sustento económico y el de su madre. El niño, que acu-
de a la escuela sin despojarse de su marginalidad y conflictividad, mantiene 
una relación especial con su maestra Carmela, por la que se siente querido 
y protegido. Cuando Carmela enferma, se ve obligada a dejar su clase, y su 
puesto es ocupado por una nueva maestra que se siente incapaz de mane-
jar el carácter de Chala. Por ello, decide que sea trasladado a una «escuela 
de conducta» a la que asisten niños inadaptados socialmente, procedentes 
de familias disfuncionales, propensos a cometer delitos. Cuando la profesora 
Carmela se reincorpora a la escuela y conoce el curso que han tomado los 
acontecimientos, se opone frontalmente a esa situación.

Desde la perspectiva de los estudios de cine y Derecho, la trama de este 
filme propicia la reflexión del espectador sobre el tema de la violencia domés-
tica o intrafamiliar, e incluso sobre la violencia contra los animales. En este 
caso, la violencia doméstica no es la típica violencia física que se manifiesta a 
través de golpes y malos tratos sobre el cuerpo, sino la violencia psicológica 
(de la que Chala es víctima) que supone el sufrimiento y el menoscabo de la 
dignidad y la integridad espiritual y moral del individuo. En este caso, el daño 
psicológico es generado tanto por su situación de vulnerabilidad emocional 
frente a una madre alcohólica incapaz de proporcionarle un hogar seguro, 
como por el hecho de que el niño desconoce quién es su padre. De este modo, 
se ve afectado su derecho a conocer su identidad biológica, circunstancia a la 
que se suma el desarrollo de su existencia en un medio hostil caracterizado 
por la depauperación moral de la figura materna. 

La película ilustra de modo muy representativo cómo la familia —en su rol 
de célula fundamental de la sociedad y, ya desde el discurso criminológico, 
identificada como agencia de control social informal— influye decisivamente 
en el comportamiento y el proceso de socialización de los niños y adolescen-
tes, y cómo Chala, víctima del medio en que le tocó vivir, reproduce fuera del 
hogar, especialmente en la escuela, sin ser comprendido —excepción hecha 
de su profesora Carmela—, los códigos de la marginalidad en que se desen-
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vuelve su existencia; pero llama la atención también cómo el niño dispone 
de reservas de resiliencia ante la adversidad, dado que, por su cuenta y a su 
manera, intenta procurar algún ingreso económico al hogar y sobreponerse a 
la severa situación familiar y social que vive.

Es este un filme que, como pocos, da cuenta de la nociva influencia que 
ejerce un medio familiar caótico en la formación personal de un niño, en su 
proceso de socialización, y del modo en que puede resultar determinante en 
su comportamiento presente y, sobre todo, futuro, toda vez que la tendencia 
más probable es el alejamiento de las pautas legales y comenzar una carrera 
antisocial y delictiva desde edades tempranas. La visualización de esta arista 
del filme en cuestión desde la óptica criminológica como complemento a la 
consulta de textos sobre personalidad —conducta desviada y la familia como 
agencia de control social, en ese maremágnum de influencias que se interco-
nectan al unísono sobre cada individuo— será muy gráfico para quien se in-
troduce en estos estudios, y muy necesario también para cualquier jurista, en 
particular para aquellos que se desempeñan como actores del sistema judicial, 
pues en ocasiones la vorágine de expedientes, juicios y sentencias les hace ol-
vidar, desafortunadamente, que toda persona que delinque posee un pasado 
no escogido, sino impuesto por las circunstancias, un pasado que condiciona 
como ningún otro factor su conducta una vez alcanzada la edad mínima en la 
que puede responder penalmente.

A pesar de lo dicho, vale señalar que nada es absoluto. Como bien se ha 
señalado, «en sentido estricto, “la familia” (su concepto) no existe, es una 
sustantivación o abstracción conceptual. [...] lo que conocemos son formas 
muy variadas y cambiantes de relaciones interpersonales en torno a dos ejes 
de vinculación: los de afinidad y los consanguíneos»4. También debe subra-
yarse que la disfuncionalidad familiar es mucho más amplia que lo que asu-
me gran parte de la población, incluyendo la representación estereotipada 
que tenemos de ella los profesionales de algunas ciencias como el Derecho. 
La familia disfuncional, en síntesis, no siempre genera delito, si bien en el 
filme que nos ocupa todo parece indicar que, de no torcerse para bien el 
rumbo de los acontecimientos —incluyendo el proceso de estigmatización a 
que es sometido en la institución escolar, a excepción de su maestra Carme-
la—, hay muchas probabilidades de que Chala tome el camino de lo ilícito 
en su vida.

4	 Durán, María Ángeles, «La Red Iberoamericana para la integración de la producción de 
los hogares en los Sistemas de Contabilidad Nacional», Ponencia presentada en la V Con-
ferencia Iberoamericana sobre Familia, Madrid, 2000, p. 3.
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Otra de las temáticas implícitas en la película es la violencia contra los 
animales. Esta se manifiesta a través de las peleas de perros con fines de lucro 
que llevan a estos animales a una muerte brutal. La protección animal ha sido 
garantizada en muchos países en leyes específicas, no así en Cuba, donde se 
trabaja aún en un proyecto de ley al respecto. De cualquier modo, esta es una 
práctica ilegal, sancionada en el Código Penal vigente, y en la que la participa-
ción o utilización de menores es penada con mayor rigurosidad. 

Además del tema de la disfuncionalidad en la institución familiar y de la 
filiación, en el filme hay otro asunto que tiene relevancia jurídica: el papel de 
la escuela como institución encargada de la instrucción y educación de los ni-
ños, y como la agencia de control social informal. Por una parte, en la película 
cobra especial relevancia la figura de la maestra que, por vocación, se siente 
comprometida con la formación del niño y su preparación para la vida, y que 
afronta con entereza los retos que implica esa tarea cuando se trata de infan-
tes procedentes de familias con elevadas cotas de disfuncionalidad; y por otro 
lado, la cinta plasma también las relaciones de dominación y autoritarismo 
características de los modelos de la pedagogía tradicional, que considera que 
la única solución posible es el sometimiento del niño a las condiciones de una 
escuela de conducta sin haber realizado el más mínimo intento de rescatar los 
valores y aspectos positivos del menor. No debe obviarse que la escuela es el 
eslabón primario de todo sistema educacional, la institución social encargada 
de centralizar y dirigir las influencias educativas intencionales, dada su fun-
ción profesional y especializada en la formación de la personalidad de niños, 
adolescentes y jóvenes. 

A su vez, la escuela no puede sustituir el papel de la familia, es decir, no 
puede suplantar las necesidades afectivas de los niños y adolescentes; aun 
cuando cubra todas las carencias materiales y las demandas cognoscitivas de 
los educandos, la institución escolar no está preparada ni diseñada para ocu-
par el lugar de los padres, hermanos, abuelos. Ahora bien, entre la escuela y 
la familia sí deben establecerse relaciones de colaboración, interdependencia 
y complementariedad. Estas premisas no se manifiestan como deberían en la 
historia de Chala, dado que únicamente la maestra Carmela, docente a la vieja 
usanza, con instinto maternal más allá del estrictamente pedagógico —aun-
que conjugándolos de forma magistral—, entre el amor, la comprensión, la 
instrucción y la disciplina férrea, es quien intenta cumplir, fundamentalmente 
en el caso de Chala, el rol asignado a la institución escolar, mientras que el 
resto de maestros y directivos basan su actuación en procesos de estigmatiza-
ción que, ejercidos incluso desde edades tempranas, colocan al escolar, en 
este caso a Chala, en una situación de franca desventaja, al borde del abismo 
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en materia legal. Ello ocurre cuando es llevado a la denominada «escuela de 
conducta», antesala y semillero de otras escuelas a las que se remiten niños 
que ya entran en franco conflicto con la ley; aunque ese no es todavía su caso, 
el pasaje del filme al que hacemos referencia inserta otro tema de trascenden-
tal relevancia jurídica.

En tal sentido, la comisión de actos delictivos por adolescentes es una 
cuestión profusamente estudiada por la criminología. Por un lado, porque 
el adolescente de hoy será el joven y el adulto de mañana que tendrá bajo su 
responsabilidad la conducción de la sociedad. Por otro, porque, en términos 
generales, los adolescentes no presentan el nivel de desarrollo bio-psico-social 
que les permita discernir sobre el grado de peligrosidad real de los disímiles 
actos transgresores que cometen y, a su vez, requieren de una respuesta jurídi-
ca desde el Derecho vigente.

Los instrumentos de Derecho internacional que regulan la problemática 
de adolescentes en conflicto con la ley penal exigen la articulación de alter-
nativas para minimizar la intervención del Derecho penal, evitando el proce-
so o el juicio. Se trata de establecer una amplia gama de sanciones con una 
finalidad pedagógica, de tal modo que aquellas que impliquen la privación 
de libertad deben ser excepcionales, reservadas para los actos más graves y 
siempre que no sea posible aplicar una sanción diferente; todo ello sobre la 
base del respeto a las garantías del debido proceso sustancial y formal de los 
adultos, y a las garantías específicas de los niños, niñas y adolescentes, que 
deben estar reconocidas expresamente en las legislaciones de cada país.

En contraste con otras naciones, en Cuba no existe un Derecho penal de 
menores. Si estos están en conflicto con la ley, se les llama transgresores, pero 
no delincuentes; además, existe una cobertura jurídica al respecto basada en 
el interés superior del niño, concretada en una concepción integral de su 
tratamiento sobre la base de la creación de un sistema articulado, coherente 
y unitario. Mediante este sistema se procura la reorientación o reeducación 
de los menores y esta actividad es rectorada por los Ministerios de Educación 
y del Interior, en los cuales se integran los Consejos de Atención a Menores, 
organismos formados por especialistas —psicólogos, juristas, pedagogos, en-
tre otros—. A su vez, los Centros de Diagnóstico, Análisis y Orientación de 
Menores realizan las evaluaciones de los menores y adoptan medidas de corte 
pedagógico orientadas a su reeducación: la atención individualizada en las es-
cuelas del Sistema Nacional de Educación, el trabajo con los padres o tutores 
de los menores con problemas, así como el internamiento en una escuela de 
conducta regida por el Ministerio de Educación, medida que se tomó en el 
caso de Chala, el protagonista del filme objeto de esta reseña. 
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13. � HÉROE TRÁGICO, JUSTICIA SUPRALEGAL 
Y DERECHO PENAL: A PROPÓSITO  
DE LA PELÍCULA POUR ELLE

Javier Espinoza de los Monteros1

«Lo que resulta no es, como afirmaba la Ilustración, la des-
trucción del mito, sino su perfección»

(Peter Fritzpatrick)

PLANTEAMIENTO

El cine y la literatura constituyen grandes universos para la construcción 
de sentido y la producción de significado. Aquellos ámbitos construyen reali-
dad, construyen mundo. Y en este caso particular, son construcción de mun-

1	 Universidad Anánuac, México.
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do sobre el mundo. En otras palabras, son construcción de realidad sobre la 
realidad del Derecho. 

Nos parece que su valor, como recursos epistemológicos, estriba en que 
aquellos universos permiten observar cuál es la realidad de la realidad del De-
recho. No se trata de una tautología, tampoco de un juego de palabras. Con 
ello queremos dar a entender que el Derecho produce constantemente arti-
ficialidad y que esta se presenta, precisamente, no como construcción, sino 
como factualidad o trascendentalidad y, en todo caso, como algo objetivo. Es una 
especie de ontología que, ciertamente, carece de valor ontológico. Mediante 
sus descripciones —las narrativas de este recurso—, puede llevarse a cabo un 
ejercicio de deconstrucción. Aquellos pueden ir más allá del pensamiento ju-
rídico, pueden ver lo que, generalmente, está sustraído a la vista mediante las 
representaciones del Derecho, pueden ver el límite de las descripciones del 
Derecho y la forma en que, realísticamente, este opera. De este modo, pode-
mos saber lo que podemos esperar del Derecho, es decir, cuáles son nuestras 
posibilidades y las consecuencias. Podemos aprender sobre el Derecho. 

En este caso, nuestro recurso será el cine. Un arte que, al igual que la lite-
ratura, suele traicionar nuestras expectativas sobre el Derecho, sobre su ver-
dad y su justicia, que logra mostrar el Derecho fuera del Derecho, suministra 
una fuerte dosis antidogmatizante y expone como construcciones la verdad, 
la justicia, la naturaleza y la certeza, es decir, las grandes representaciones del 
Derecho.

Aquí tenemos, precisamente, un fragmento de mundo sobre el mundo. La 
película Pour elle (Por ella), del director Fred Cavayé, que ofrece al espectador 
grandes descripciones realísticas sobre la justicia penal, los derechos humanos 
y la tragedia. Esta nos brinda conocimientos utilísimos para la comprensión 
Derecho. Un saber sobre el Derecho moderno de gran valía, aleccionador. 
En lo específico, una epistemología de los derechos humanos y del Derecho 
penal. 

El relato versa sobre una familia. El matrimonio integrado por Julien y Lisa 
vive tranquilamente junto con su pequeño hijo en una cotidianidad marcada 
por la cordialidad y el amor. Sin embargo, inesperadamente, un día Lisa es 
detenida y encarcelada injustamente. Se le atribuye la autoría de un homici-
dio. Con todas las pruebas en su contra, Lisa es sentenciada y deberá cumplir 
una pena de 20 años.

Contra toda probabilidad, creyendo en la inocencia de su esposa —y, por 
tanto, convencido de que se ha cometido una arbitrariedad por la justicia 
estatal al condenarla—, Julien urdirá un plan con la finalidad de liberar a su 
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esposa. Apoyándose en su «sentido de justicia», consciente de la privación 
ilegal de la libertad de Lisa, se convertirá en un héroe trágico. 

Ahora bien, un amplio sector del pensamiento jurídico y de la teoría de 
los derechos humanos suele sostener que la injusticia extrema no puede ser 
Derecho y que los derechos humanos (como Derecho superior) están por en-
cima del Derecho positivo, y no solamente eso, sino que, como consecuencia 
de ello, el Derecho natural constituye el estándar para valorar aquel Derecho 
e incluso condicionar su validez. El Derecho positivo tendría que estar en 
conformidad con la justicia.

En mi opinión, el pensamiento jurídico sigue describiendo el Derecho mo-
derno con categorías premodernas: verdad superior, la justicia de los dere-
chos. Se trata de narraciones sobre el Derecho que dificultan la comprensión 
del Derecho, dado que elaboran representaciones que no se corresponden 
con la realidad del Derecho. 

Pero esto no es algo superficial o un ejercicio simplemente academicis-
ta. Al contrario, apoyados en aquellas teorías legitimamos nuestras acciones, 
creemos que nuestras expectativas están respaldadas por una «fuerza norma-
tiva superior»: sin embargo, luego viene la desilusión. Los Critical Legal Studies, 
llaman a estos por pérdida de fe en los derechos.2 El Derecho y los derechos no 
cumplen lo que prometen, lo que se espera de ellos. La culpa puede ser atri-
buida a las descripciones del Derecho, a los «lugares comunes» que generan 
una visión simplificadora de la realidad del Derecho.3 Podrían colocarnos en 
el ámbito de la ilegalidad y resentir, sufrir sus consecuencias. Por eso es impor-
tante el conocimiento. Cuando se conoce, se sabe qué alternativas se tienen, 
qué se puede esperar, cómo actuar y no caer en la ingenuidad. 

A través del cine y, en este caso de la teoría de sistemas, sabemos que el De-
recho no puede acceder a la verdad, que tiene que autolegitimarse (es decir, 
construir su verdad); que reivindicando un sentido de justicia extrasistémica 
(que hoy, ciertamente, está constituido por los derechos humanos) somos 
susceptibles de convertirnos en héroes trágicos, en delincuentes y quedar en la 
esfera de la ilicitud siendo objeto de persecución.

Desarrollaremos nuestras reflexiones teniendo presente este marco cogni-
tivo.

2	 Kennedy, Duncan, «La crítica de los derechos en los Critical Legal Studies», Revista Jurídica 
de la Universidad de Palermo, 2006, 7, p. 52.

3	 De Giorgi, Raffaele, Los derechos fundamentales en la sociedad moderna, trad. J. Espinoza de los 
Monteros México, Fontamara, 2015, p. 15.
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VERDAD Y DERECHO PENAL

Comenzamos con la verdad en el Derecho. Este es un tema central del 
Derecho en general y del Derecho penal en particular. Como se sabe, la bús-
queda de la verdad en los hechos es el objeto del proceso penal.4

El hecho de que el Derecho pueda acceder a la verdad significa que está 
en posibilidad de realizar la justicia. El procedimiento penal estaría, de este 
modo, orientado a la realización de este objetivo: brindar certeza, ofrecer se-
guridad. No puede soslayarse que del cumplimiento de este objetivo depende-
rá la legitimidad del Estado; en virtud de aquel objetivo ha detentado el mo-
nopolio de la producción normativa y el monopolio de la potestad punitiva. 
Este proceso de centralización se constituye en las postrimerías del siglo XVIII 
y con contundencia en el siglo XIX.5 Como reza la Declaración Francesa de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano: «La finalidad de toda asociación 
política es la preservación, conservación y garantía de los derechos naturales 
del hombre», entre ellos figuraba, precisamente, la seguridad. Esta debe im-
poner y resguardar el orden. Debe sancionar a aquellos que están fuera del 
orden y a los que lo desconocen, es decir, debe restaurarlo. Sería solamente el 
Estado, porque si no se caería en una situación de inseguridad caracterizada 
por la guerra de todos contra todos, un escenario de caos. Se trataría de evitar 
el daño recíproco provocado por la venganza privada, la imposición de justi-
cia por parte de los particulares, la venganza infinita, pues en caso contrario 
se activaría este mecanismo interminable de descontrol. 

En todo caso, siempre se acude a la figura del caos y la necesidad del Estado 
como garante del orden. Ante la hipotética ausencia de orden en ausencia del 
soberano, el Derecho penal representa la conquista de la civilidad, la racio-
nalidad, superación de la barbarie. En sus orígenes, el Estado debía justificar 
su competencia; posteriormente, la teoría del Estado le otorgará autonomía y 
no habrá necesidad de hacer tanto énfasis en ello.6 Mediante esta inflexión, el 
Derecho moderno, el Derecho penal, construye no un orden natural, sino un 
orden artificial. En otras palabras, monopolizar la potestad punitiva es mono-
polizar la verdad, es decir, imponer la verdad desde esta instancia.

4	 Véase, por ejemplo, la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos artículo 20, 
inciso A, fracción I: «El proceso penal tendrá por objeto el esclarecimiento de los hechos, 
proteger al inocente, procurar que el culpable no quede impune y que los daños causados 
por el delito se reparen […]». 

5	 Garland, David, La cultura del control. Crimen y orden social en la sociedad moderna, trad. M. 
Sozzo, Barcelona, Gedisa, 2005, pp. 74 y ss.

6	 Cfr. Kelly, John M., Storia del pensiero giuridico occidentale, trad. S. Ferlini, Bolonia, Il Mulino, 
1996, p. 318.
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La cuestión fundamental aquí es cómo se accede a la verdad para alcanzar 
la justicia y la seguridad.

Nosotros podemos decir que, en realidad, el Derecho construye un orden 
artificial con base en la construcción de la verdad. En este sentido, son com-
prensibles afirmaciones paradójicas como la que sigue, vertida por un desta-
cado sector de la doctrina penal: «Esta verdad no pretende ser la verdad; no 
es obtenible mediante indagaciones inquisitivas ajenas al objeto procesal; está 
condicionada en sí misma por el respeto a los procedimientos y las garantías 
de la defensa».7 

Queda el riesgo siempre latente, la ausencia de capacidad de asegurar la 
certeza: «Este, por lo demás, es el valor y, a la vez, el precio del “formalismo”: 
que en el Derecho y en el proceso penal preside normativamente la indaga-
ción judicial, protegiendo, cuando no es inútil ni vacuo, la libertad de los 
ciudadanos precisamente contra la introducción de verdades sustanciales tan 
arbitrarias como incontrolables».8 Esto quiere decir que el garantismo no ga-
rantiza la certeza sustancial de la justicia, sino que es verdad como construcción 
vía procedimental y decisional.

Pues bien: ¿Cuál es la función de los procedimientos jurídicos, en especí-
fico del penal? ¿Y cuál es la relación del Derecho con la verdad? El Derecho, 
el Derecho penal, no soluciona el conflicto social. Solamente lo juridifica. Y 
juridificar significa que lo convierte en objeto de decisión. De esto estamos 
seguros: no se puede no decidir. Por ello se acude a los procedimientos jurídi-
cos. Estos legitiman la decisión judicial: porque las partes participaron, como 
iguales, en el procedimiento, porque fueron escuchadas, porque ofrecieron 
sus pruebas y sus consideraciones, porque el juez actúo con base en las reglas 
del procedimiento, fundó y motivó. Del Derecho sabemos, por tanto, que 
habrá una decisión. Y también sabemos que aquella decisión puede ser mo-
dificada en segunda instancia, que puede ser diferente. Por tanto, la verdad 
puede variar. Y, si hubiera otra instancia, podría nuevamente ser diferente a la 
decisión. Solo que el sistema, para no caer en una determinación de la validez 
del Derecho infinita, debe tener un cierre. La inestabilidad del Derecho es 
escondida mediante la textualización y la elaboración de sus razonamientos 
(para decirlo técnicamente: fundamentación y motivación).9 

7	 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, trad. P. Andrés Ibáñez, et al., 
Madrid, Trotta, 1995, p. 45.

8	 Idem.
9	 Cfr. De Giorgi, Raffaele, Materiali per una teoría sociológica del diritto, Bologna, Facoltà di 

Giurisprudenza dell’Università di Bologna, 1981.
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Y, sin embargo, como puede verse, la única alternativa es el Derecho —y 
que opere como Derecho: que funde y motive, que actúe bajo sus procedi-
mientos. Como se dice en la literatura del garantismo: «[…] el Derecho no 
puede alcanzar la verdad (objetiva) pero no puede renunciar a la verdad por-
que si no se dejaría en manos de la arbitrariedad».10 Este es, ciertamente, el 
límite del Derecho. 

Dice un conocido penalista con razón: «Si la historia de las penas es una 
historia de horrores, la historia de los juicios es una historia de errores […]».11

En este sentido, es verdaderamente aleccionador el cine y, particularmen-
te, el filme Pour Elle. Lisa, la esposa del matrimonio, es detenida en su domici-
lio acusada como autora responsable del homicidio de su jefa. Es la principal 
sospechosa. 

El día en que se había perpetrado el homicidio, Lisa había discutido acalo-
radamente con su jefa y todos sus compañeros en la oficina habían presencia-
do y escuchado el desencuentro. Tal acontecimiento era del conocimiento de 
todos, los compañeros murmuraban sobre el incidente en los pasillos.

Lisa será encarcelada y sentenciada a prisión, deberá cumplir una condena 
de 20 años. Incluso en segunda instancia es confirmada la decisión del juez a 
quo. Pero Lisa no fue la persona que mató a su jefa; ella, de hecho, no tiene 
relación alguna con este acto delictivo. Únicamente fue vista por todo el per-
sonal laboral discutiendo acaloradamente con su jefa. Después de concluir su 
jornada laboral, ella se dirige al estacionamiento para tomar su auto e irse a 
su a casa. Pero en ese momento ya se había materializado la privación de la 
vida de su jefa, precisamente en el mismo estacionamiento. Una mujer desco-
nocida habría asediado a la jefa de Lisa y la habría golpeado en la cabeza con 
un extintor, provocándole la muerte casi instantáneamente. Inmediatamente, 
puso el cuerpo a un lado del auto de Lisa.

Prácticamente, cuando Lisa está a punto de subir a su auto, ve salir deprisa 
a aquella mujer de, la homicida, que, discretamente, al pasar cerca de ella, 
logra embarrar con su mano la sangre de la víctima en la ropa de Lisa. Ella 
no la conocía, nunca la había visto ni la volvería a ver. Además, el extintor 
con el que había golpeado en la cabeza a la jefa estaba frente a su coche, blo-
queándole el paso, por lo que lo retiró con sus manos para poder continuar 
su camino. Todavía más, cuando está partiendo, un trabajador la ve retirarse 

10	 «Si una justicia penal completamente «con verdad» constituye una utopía, una justicia pe-
nal completamente «sin verdad» equivale a un sistema de arbitrariedad» (Ferrajoli, Idem).

11	 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 603.
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y se percata que el cuerpo de la jefa estaba tendido a un lado del auto. Ya no 
había ya ninguna otra persona. La otra mujer jamás fue vista nadie, solamente 
por la propia Lisa. 

En todo caso, Lisa jamás se percató de todo lo que había acontecido a su 
alrededor. En el juicio tuvo la posibilidad de defenderse, de ser oída. Los jue-
ces que conocieron el caso eran independientes, neutrales, imparciales, no 
tenían ningún interés particular en el asunto. Ella trató de demostrar que no 
era responsable de la acusación; sin embargo, todo estaba en su contra: la dis-
cusión laboral, la sangre de la occisa en su ropa, el cuerpo junto a su auto, sus 
huellas dactilares en el extintor con el que se le había asestado el golpe que 
había acabado con la vida de la jefa, y un testigo que declaraba haber visto a 
una mujer que escapaba del estacionamiento. De esta manera, Lisa podía ser 
colocada en el marco de la reconstrucción del evento: coincidía en el tiempo, 
en el modo y en el lugar. Para el Derecho, Lisa tenía razones para haber mata-
do a su jefa, que constituían las razones de su culpabilidad y de la imputación.

Con todo aquel material, el Derecho opera construyendo su realidad. Aquí 
se observa el límite del Derecho; están las narraciones en torno al aconteci-
miento, es decir, los relatos de los compañeros de trabajo de Lisa, y los demás 
elementos que la hacen aparecer como culpable. En la realidad del Derecho 
no comparece la homicida, no existe. El Derecho opera con su ceguera. Con 
lo que le va narrando, va construyendo y tejiendo la factualidad, va constru-
yendo mundo. 

Ahora bien, la decisión judicial se elabora a través del razonamiento silo-
gístico. O, como suele decirse, el juez debe subsumir los hechos (la realidad) 
en el tipo penal. La realidad se presupone objetiva. Como si estuviera ahí de-
lante del sujeto (del juez), y solamente tuviera que conocerse, indagarse, apre-
henderse y encuadrarse la descripción normativa del ilícito. El silogismo está 
ciertamente construido bajo el presupuesto objetivo. Sobre un presupuesto 
ontológico. En realidad, el Derecho siempre construye el hecho. No está delante 
de él. El juez no tiene acceso a la facticidad, el juez construye la realidad fác-
tica. Siempre está implicado en sus descripciones de la realidad. Es parte del 
objeto (los hechos) que describe: el actuar ilícito, el delito.

El juez no puede penetrar en el pasado. Su observación está determinada, 
condicionada por el material probatorio que le han suministrado, del que 
derivaran sus valoraciones. En este material Lisa resulta —aparece— culpable.

El cine muestra lo que el Derecho no puede ver. Nos hace presentes la 
ceguera del Derecho. Y, más que nada, la artificialidad de su verdad. De la 
justicia penal. Nos muestra que Lisa no privó de la vida a su jefa. En este 
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sentido, ahora ya puede apreciarse el procedimiento penal, su función, que 
es la de producir legitimación en el Derecho.12 El garantismo no garantiza, no 
da certeza, solamente asegura que opere el Derecho, sus procedimientos, su 
racionalidad.

El tribunal reconstituía el orden de los derechos, un orden artificial. Para 
el Estado se habían tutelado los derechos, se había repristinado el orden. Lisa 
era condenada. Se había realizado justicia, se había erguido la verdad. Se re-
componía el orden, se le había hecho justicia a la víctima: se habían realizado 
y garantizado sus derechos.

De ello puede colegirse que es el Estado el productor de la verdad: el Es-
tado monopoliza la justicia. No resulta válida otra decisión más que la que el 
Derecho ha introducido y que solo el Derecho, en su caso, puede modificar 
(ya sea en segunda instancia o, en su caso, posteriormente, a través de meca-
nismos de reconocimiento de inocencia)

La verdad solamente puede ser cambiada por otra verdad cuando el mismo 
Derecho del Estado lo declare. Una decisión puede cambiar otra decisión. Lo 
que no venga dicho por el Estado constituye no-Derecho y queda colocado 
en la cualificación jurídica de la ilegalidad. Solo que la verdad en primera ins-
tancia puede constituir Derecho y en segunda instancia el no-Derecho puede 
constituirse como Derecho. Verdad es, simultáneamente, lo lícito y lo ilícito. 
En efecto, el delito es la unidad de una distinción: la unidad de la distinción 
entre lícito e ilícito. En otros términos, juridicidad o antijuridicidad es una 
construcción siempre paradójica del sistema. 

El silogismo, anclado al positivismo jurídico, orientado hacia la verdad em-
pírica, tiene la pretensión de acceder a la verdad, a la realidad. El Derecho 
natural también; este se concibe como manifestación de la verdad, un orden 
supralegal con validez universal que constituye la justicia. Tanto el positivismo 
jurídico como el iusnaturalismo están orientados a alcanzar la verdad, a la que 
consideran como una cuestión objetiva. Parten de un presupuesto ontológi-
co-sustancial. Verdad en el Derecho es una decisión contingente.

Como ha observado Arthur Kaufmann: «Quien pretende conocer el “De-
recho justo” —sea este lo que sea— de igual modo que se conoce, p. ej., un 
árbol, ha errado ya el tiro en el momento de apuntar».13 

12	 Cfr. Luhmann, Niklas, Procedimenti giuridici e legittimazione sociale, a cura di A. Febbrajo, 
Milano, Giuffrè, 1995. 

13	 Kaufmann, Arthur, «En torno al conocimiento científico del derecho», Persona y derecho: 
Revista de fundamentación de las Instituciones Jurídicas y de Derechos Humanos, 31, 1994, p. 10. 
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JUSTICIA SUPRALEGAL Y HÉROE TRÁGICO

La idea de una justicia supralegal es correlativa a toda doctrina del Dere-
cho natural, es inmanente a esta. Esta no sería una cuestión que pueda perte-
necer a los hombres, dejarse en sus manos, a la subjetividad. Las doctrinas del 
Derecho natural «clásicas» consideran al Derecho natural como la verdad, y 
a esta el auténtico Derecho. En otras palabras, tratan de concebir el Derecho 
en su esencia última, algo así como la «juridicidad en un sentido profundo»; 
esta última fuente de la juridicidad se concibe como invariable y válida para 
todo tiempo y lugar: un Derecho de carácter eterno, inmutable.14 Las doctri-
nas del Derecho natural pueden ser consideradas, de este modo, como una 
«doctrina de la verdad». No puede ser considerada una «verdad» aquella que 
no participe de la cualidad de la perennidad; la verdad, por tanto, no puede 
ser relativa, esto es, válida para unos casos y para otros no, válida en un de-
terminado ámbito territorial y en otro no; en otros términos, no puede ser 
válida dependiendo de las circunstancias de hecho. De la verdad no se puede 
prescindir, esta necesariamente deber ser. Está sustraída a los consensos, a los 
juicios de valor, a la subjetividad. Es valor absoluto, válida en sí misma.15

De este modo, se ha sostenido que verdad es justicia. La verdad y la justicia 
constituirían los fundamentos últimos del Derecho, estos expresarían un de-
ber ser. Así debe ser, así debe actuarse siempre, y no habría la posibilidad de 
que fuera de otra manera: certeza. El actuar del poder público y de los parti-
culares está guiado, orientado a través de estos fundamentos. Estos, por tanto, 
otorgan legitimidad o, mejor dicho, «validez» al actuar del legislador, del juez 
y de los particulares. Si no se está de acuerdo con la verdad, con los fundamen-
tos, es inválido, no está justificado, no es legítimo. Incluso de los fundamentos 
derivaría la «obediencia al Derecho», el someterse y no resistirse, pues no se 
podría obedecer Derecho que no fuera legítimo, esto es, que no fuera justo.16 

Para ser Derecho, todo Derecho debería corresponderse con el Derecho 
en su esencia, con los fundamentos, con el Derecho justo como se acostum-
bra a llamar —no obstante la tautología—. El Derecho positivo no podría ser 

14	 En efecto: «Derecho Natural verdadero solo puede serlo un Derecho inmanente a la na-
turaleza, eterno, inmutable, tal como fue definido por los representantes clásicos de la 
Teoría del Derecho Natural» (Kelsen, Hans, «Bases de la teoría del derecho natural», Ius 
canonicum, 2(4), 1962, p. 578.

15	 Cfr. Radbruch, Gustav, Introducción a la filosofía del derecho, trad. W. Roces, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2005, pp. 31-32.

16	 Cfr. La Torre, Massimo, Il diritto contra se stesso. Saggio sul positivismo giuridico e la sua crisi, 
Firenze, Ed. Leo S. Olschki, 2019, p. ix. 
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válido «en sí mismo», su validez dependería de la verdad, de la justicia, de 
su compatibilidad con los «estándares» que son principios y valores que ac-
túan como «marco de valoración».17 Los fundamentos, por tanto, tienen una 
ubicación extrasistémica, están más allá del sistema de normas del Derecho 
positivo. Su invariabilidad les permite ser guía, colocarse fuera de las contin-
gencias de las normas positivas, de las normas «puestas» mediante decisiones y 
cambiadas mediante decisiones.18 Sustraídos a la decisión, son «indecidibles». 
Están en otra esfera, no serían un orden creado, sino dado. Estos principios o 
valores sustanciales, fundamentales, pertenecen al terreno de la metafísica, de 
lo extrasensorial, más allá de la experiencia del mundo sensible. 

Por otra parte, hay que tener presente que no ha existido una única idea del 
Derecho natural. En la historicidad del pensamiento jurídico se han sucedido 
diversas ideas de la verdad que corresponden a las diferentes escuelas del Dere-
cho natural.19 En todo caso: «[…] todavía estamos debatiendo el problema».20

En la última fase del Derecho natural encontramos el Derecho de la razón, 
los derechos humanos. Un orden de la naturaleza también colocado más allá 
del Derecho positivo, superior y previo a este, que constituye «aquel rasero 
con el que medir las leyes positivas y considerarlas como actos contrarios a 
Derecho [...]».21 Estos, como se ha indicado, son concebidos como funda-
mento del Derecho, como justicia22, y tendrían que condicionar la validez del 
Derecho positivo, del legislador y, en el caso que aquí nos interesa, del juez. 
Deberían conducir, asimismo, el «actuar de los particulares». Deben brindan 
certeza, determinar las posibilidades del actuar. Sabemos que, en caso con-
trario, el actuar del Derecho positivo y la sentencia como actividad del juez 
deberían ser nulos y, en este sentido, se le podría oponer la resistencia del 
Derecho por ser contrario a la justicia. Como dice una conocida doctrina: la 
injusticia extrema no es Derecho. Esta nos sugiere que «allí donde la injusticia del 

17	 Cfr. Dewey, John, «Mi filosofía del Derecho», Revista de Derecho Privado, 24 (enero-junio), 
2013, pp. 337 y ss. 

18	 Cfr. Latorre, Massimo, Il diritto contra se stesso, op cit., p. 1.
19	 “Proposición común y fundamental, es de todas maneras, la universalidad del derecho y 

de sus valores absolutos”. Del Vecchio, Giorgio, “Debates y conclusiones sobre el derecho 
natural”, en THEMIS: Revista de Derecho, Vol. 3, Nº. 5 (Primera época), 1967, p. 20.

20	 Pound, Roscoe, “¿qué es justicia?”, en Agüero Aguirre, Saturnino (Coord.), Lecturas de filoso-
fía del derecho, México, Ed. Tribunal Superior de justicia del Distrito Federal, 1992, p. 37.

21	 Radbruch, Gustav, Op cit., p. 180.
22	 “Las teorías de los derechos, a su vez, pertenecen, es decir, son una parte relevante, de las 

teorías de la justicia.” Viola, Francesco, “I diritti umani sono naturali?” in F. Botturi e R. 
Mordacci (a cura di), Natura in etica. Anuario di etica, 6, Milano, Ed. Vita e pensiero, 2009, 
p. 70. La traducción es nuestra.
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Derecho positivo alcance tales proporciones que la seguridad jurídica garanti-
zada por el Derecho no represente ya nada en comparación con aquel grado 
de injusticia, no cabe duda de que el Derecho positivo injusto deberá ceder el 
paso a la justicia».23 

Deberíamos, pues, tomarnos «los derechos en serio», dice una conocida 
doctrina.24 Los derechos serían una justicia metajurídica. Ellos fundamentan 
las constituciones, son positivizaciones de la verdad axiológica.25 Si nos to-
mamos «de verdad» en serio está feliz expresión, Taking Rights Seriously, que 
constantemente es reivindicada y valorada con elocuencia en el ambiente aca-
démico y político, nos daríamos cuenta de todas sus implicaciones, en cuanto 
a la obediencia del Derecho y en cuanto a la validez del Derecho positivo. Y 
tendríamos claro que los derechos no son un Derecho supralegal que condi-
cione la validez del Derecho. Que no constituyen un Derecho intrínseco del 
cual no podamos ser despojados. Para decirlo con otras palabras: no son una 
categoría jurídica. 

Son, pues, un falso criterio de deslegitimación del Derecho positivo, del 
Derecho del Estado. Con meridiana claridad nos lo muestra este filme, nues-
tro recurso de observación del Derecho. Es el propio sistema jurídico el que 
se autolegitima, el que construye sus fundamentos. El que opera con construc-
ciones de realidad. 

Como dice De Giorgi:

«El actuar valorado por el Derecho natural no tiene el carácter de “juridici-
dad”: en sentido moderno; nosotros atribuimos este carácter a aquella forma 
de actuar aislada y regulada por una norma cuya validez está ligada a los prin-
cipios de naturaleza exclusivamente de procedimiento».26 

Lisa se encuentra en la desesperanza. El tribunal de alzada ha confirmado la 
resolución del juez de primera instancia. La pena es prácticamente una cadena 
perpetua, casi una eternidad (20 años). Su hijo menor no quiere tener ya con-
tacto alguno con ella, para él es como una desconocida. El esposo no soporta 

23	 Radbruch, Gustav, cit., pp. 43-44.
24	 Cfr. Dworkin, Ronald, Los derechos en serio, trad. M. Guastavino, Barcelona: Ariel, 2012.
25	 Por ejemplo, entre otros, Gascón, Marina y Alfonso García Fgueroa, La argumentación en 

el derecho. Algunas cuestiones fundamentales, Lima, Palestra, 2017, p. 25: «Las Constituciones, 
en efecto, consagran una gran cantidad de derechos y principios que son el reflejo de 
concepciones de la moralidad. Son, por así decirlo, moral positivada o, como también se ha 
dicho, Derecho natural positivado».

26	 De Giorgi, Raffaele, Ciencia del derecho y legitimación, México, Universidad Iberoamericana, 
1998, p. 10. 
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más el sufrimiento de su mujer, su angustia y el daño que se le estaba causando. 
Tampoco la situación en la que se encuentra su mejor hijo, ahora alejado de las 
atenciones y el cariño de su madre. Habían confiado sus expectativas al Dere-
cho, pero no hay otro testigo que pueda desmentir, que haya visto a la verda-
dera homicida. Sus expectativas frente al Derecho caen en la desilusión, ya no 
hay más opciones, ya no pueden seguir confiando al Derecho la reivindicación 
y tutela de su libertad, de sus derechos intrínsecos e inalienables. Para el Dere-
cho, la verdadera homicida no es la homicida; es más, no sabe de su existencia. 
Para el Derecho es Lisa y solamente conoce la referencia de ella a otra persona 
(a la auténtica asesina) que únicamente vio salir el día del estacionamiento, que 
no puede acreditar porque la desconoce y nadie más la vio; su declaración no es 
digna de credibilidad por parte del tribunal.

Desvanecidas sus expectativas, no teniendo alternativa en el Derecho posi-
tivo porque las instancias jurídico-estatales se habían ya cerrado, Julien sigue 
creyendo en la inocencia de su esposa. Deposita su fe y apuesta por una jus-
ticia superior. En su sentido superior del «deber ser». Está convencido de la 
injusticia del Derecho del Estado, de la arbitrariedad que se está cometiendo, 
de que se ha condenado a una inocente. Y que ahora tiene una familia que ha 
sido despedazada. Su actuar estará legitimado, fundado en la verdad, que iría 
más allá de la justicia y verdad legal.

Idea su plan de escape. Consigue unos pasaportes falsos; para llegar a la 
justicia superior, tiene que violar la justicia inferior, la simple legalidad. Se 
pone de acuerdo con su esposa y hace que ella, fingiendo estar enferma, sea 
trasladada a una clínica fuera de la cárcel. Aunque custodiada, no está vigilada 
por las mismas medidas, rigurosas, de la prisión. Ya en el hospital, su esposo 
logra escabullirse, haciéndose pasar por miembro del personal, y emprenden 
la huida perseguidos por la policía. Contra toda probabilidad, logran escapar. 

Para el Derecho del Estado ellos son prófugos de la justicia. Los dos se en-
cuentran en una situación la ilegalidad. Son perseguidos por la justicia estatal. 
El Derecho como esfera autónoma, como diría Frizt Patrick: «[…] se convierte 
en propiedad exclusiva de los funcionarios que “tienen la última palabra”, aun-
que la palabra esté imbuida con los esfuerzos de los filósofos del derecho».27

Con sus pasaportes falsos, tratan de escapar a otro país para disfrutar su 
libertad irrenunciable, solo que en la clandestinidad. Son boletinados en el 
aeropuerto cuando están pasando por el control migratorio; logran no ser 

27	 Fritzpatrick, Peter, Mitología del derecho moderno, trad. N. Parés, México, Siglo XXI editores, 
1998, pp. 5-6.



Héroe trágico, justicia supralegal y derecho penal: a propósito de la película Pour Elle 119

identificados y pueden viajar para disfrutar de su nueva vida, para vivir nueva-
mente como familia. 

Al final, los agentes de investigación del caso de estos prófugos dan con 
una pista que podría ser el lugar al que la familia viajaría, en donde se trata-
rían de ocultar. Ahí concluye la película, ya no se sabe más. Pero en caso de 
que los encontraran y detuvieran, Lisa no gozaría de su derecho inalienable 
e intrínseco a la libertad y Julien sería enjuiciado y sentenciado. Por haber 
antepuesto su sentido de justicia; por hacer imperar el Derecho superior de 
justicia de los derechos humanos, por «tomarse ellos en serio sus derechos 
humanos», serían héroes trágicos. Realizan su justicia y se ven expuestos a la 
justicia del Estado, se las tienen que ver con esta.

¿Cuál es, pues, el espacio de los derechos humanos en el Derecho moderno, 
en el sistema jurídico? La respuesta es que ellos están dentro del sistema. La 
teoría de estos hace aparentar que los derechos están fueran del sistema. Los 
presentan como una «asimetría» que rompe la circularidad del sistema. Se dice: 
el Derecho del Estado solamente los declara. Solo que la circularidad no se 
interrumpe por la exterioridad, entiéndase por los fundamentos axiológicos.

A través de sus propios recursos, mecanismos o procedimientos, el Dere-
cho reconstruye el orden social, la justicia. Más propiamente, en estricto sen-
tido, no se puede llamar justicia a esto porque, en rigor, la justicia es acceder a 
la verdad. Y este Derecho es el resultado de procedimientos, de toma de deci-
siones. A la verdad se accede de forma decisional, procedimental. El Derecho 
moderno no puede acceder a la verdad empírica-factual porque no tiene ac-
ceso al pasado; tampoco hay una justicia —una verdad metajurídica— que se 
imponga al Derecho del estado (los derechos humanos). Lo que reconstituye, 
de vez en vez, es un orden artificial.

Y es que, en todo caso, nosotros solamente podemos contentarnos con la 
plausibilidad en las tomas de decisiones. Argumentaciones viables dentro del 
campo del Derecho. No reconocerlo sería caer en falsas expectativas. Este 
desencanto puede ser atribuido a las incomprensiones de nuestro Derecho 
moderno, incomprensiones alimentadas por descripciones que provienen de 
las teorías de nuestro Derecho y de los derechos humanos. «Digamos solo que 
tales descripciones imputan al derecho funciones, propiedad y caracteres de 
los cuales aquel está privado, y de los que la sociedad no tiene necesidad y que 
el Derecho no puede ciertamente materializar».28

28	 De Giorgi, Raffaele, Los derechos fundamentales en la sociedad moderna, trad. J. Espinoza de los 
Monteros México, Fontamara, 2015, p. 17.
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Podemos decir que los derechos humanos como justicia son una esfera 
ética, mas no normativa. En este sentido, son legítimas las consideraciones 
de justicia —no estar de acuerdo con el sistema jurídico, discrepar, criticar—, 
pero no son pretensiones normativas. Como se sabe, la ética no tiene la fun-
ción de fundamentar normativamente. La ética no cumple una función de 
legitimación o deslegitimación de lo jurídico. Como diría De Giorgi: «El De-
recho natural, entonces, no constituye un problema “jurídico”, sino exclusi-
vamente filosófico: en el universo de la filosofía práctica, este representa “un 
problema de la unidad entre ética y política; un problema de la moral pública, 
en sustancia”».29

El cine expone cómo aquellas descripciones ocultan, sustraen a la vista, in-
visibilizan la realidad del Derecho. Esto no es una crítica de los derechos, esto 
es un acercamiento realista a los derechos. Conocer en dónde están nuestras 
posibilidades, nuestras alternativas, los límites, qué es lo que podemos esperar 
de los derechos, su ubicación, la forma en que operan. Esto quiere decir, en 
otras palabras, que la lucha por los derechos está dentro del Derecho,30 den-
tro del sistema jurídico. No fuera. La última palabra la tiene, está dentro del 
sistema. Es que el Derecho «es» como «es» no como «debe ser».

Y así, lo cierto es que, como diría Dieter Simon: «Delante de los tribunales 
estamos en las manos de Dios».
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14.  SACCO Y VANZETTI

Carina Gómez Fröde1

«Usted me ha ayudado a perder las últimas ilusiones que ha-
bía puesto en la justicia y en la magistratura de este Estado 
[...] no volveré a ejercer una profesión que me obliga a tener 
contacto con gente como usted, por la que solo es posible 
sentir un profundo desprecio».

(Último alegato de Fred Moore abogado defensor de Barto-
lomeo Vanzetti y Nicola Sacco ante el juez Webster Thayer y 
el fiscal Kartzmann)

En nuestros años de juventud, cantábamos junto con Joan Báez «Here’s to 
you», la canción compuesta por Ennio Morricone que rememoraba uno de 
los procesos judiciales más injustos de historia la humanidad. Llevada al cine 
en el año 1971, la película, dirigida por Giuliano Montaldo y protagonizada 
por Gian Maria Volonté y Riccardo Cucciolla, recibió la Cinta de Plata, y en la 
competencia del 24º Festival de Cannes le valió el premio a la mejor interpre-
tación masculina a Riccardo Cucciolla. 

1	 Universidad Nacional Autónoma de México.
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De acuerdo con el testimonio de su director, la película ha contribuido 
significativamente a la revisión del proceso histórico y ha dado a conocer este 
caso, olvidado para muchos, a la opinión pública dentro y fuera de EE. UU. 
Sin embargo, algunos expertos norteamericanos en estudios de cinematogra-
fía, entre ellos Paul Bergmann, Michael Asimov, Antony Chase, Ross Levi y 
John Denvir han señalado que se trata de un tema incómodo y que preferible 
taparlo y no recordarlo.

La película es una verdadera obra maestra que cuenta con actuaciones 
extraordinarias y enternecedoras. El filme puede analizarse desde diversas 
perspectivas. Desde un punto de vista político, la cinta relata que durante los 
años veinte del siglo pasado los gobernantes y jueces estadounidenses temían 
cervalmente que el anarquismo, el comunismo y el sindicalismo pudiesen pe-
netrar en la conciencia de las clases trabajadoras. Desde el punto de vista 
jurídico y procesal, la producción pone de manifiesto la franca violación al 
derecho fundamental de contar con un proceso apegado a la legalidad y a la 
justicia (debido proceso legal). Desde una óptica económica y de los derechos 
humanos, constituye de una denuncia desgarradora del trato desigual que 
recibían los inmigrantes y, por tanto, una protesta contra la discriminación y 
la xenofobia. 

Fue Boston donde el juez Webster Thayer condenó a la silla eléctrica a Bar-
tolomeo Vanzetti (pescador) y a Nicola Sacco (zapatero), ambos inmigrantes 
italianos anarquistas, a quienes se les acusó, sin prueba alguna, de haber colo-
cado una bomba que hizo explotar una zapatería. El juicio se inició el 31 de 
mayo de 1921. Durante siete semanas, en una sala repleta de gente, la defensa 
y el fiscal de distrito presentaron testimonios sobre los acusados y pruebas 
balísticas completamente contradictorias. 

Sacco y Vanzetti admitieron que habían mentido durante el interrogato-
rio, pues estaban convencidos de que fueron detenidos por ser anarquistas y 
deseaban proteger a sus camaradas. En junio de 1921, un año después de que 
se cometiera el delito de cuya autoría se les acusaba, fueron condenados a la 
silla eléctrica. 

Durante los seis años siguientes, el abogado defensor Moore apeló en repe-
tidas ocasiones y solicitó ocho veces que se anulara el juicio, alegando nume-
rosas irregularidades. Sin embargo, jamás logró que el juez y los magistrados 
revocaran el fallo. En 1925, un puertorriqueño llamado Celestino F. Madeiros 
confesó que el autor del delito fue el, al mismo tiempo que negaba la parti-
cipación de Sacco y Vanzetti en el mismo. Esta confesión ni siquiera se tuvo 
en cuenta. Pese a las postergaciones, recursos, peticiones y suspensiones soli-
citadas por la defensa y a la tenaz acción que promovió el Comité pro-Sacco 
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y Vanzetti, la sentencia se sostuvo. El caso motivó que la gente se manifestara 
públicamente para pedir una revisión de lo que se consideraba una verdade-
ra farsa, no un juicio, un engaño en el que los testigos de la fiscalía habían 
declarado de manera contradictoria, las pruebas balísticas no probaban nada 
concreto y se había impedido la declaración de los testigos de la defensa me-
diante chantajes y coacciones.

Después de ser desoídas todas las peticiones de nulidad del juicio, se fijó 
la fecha en la que Sacco y Vanzetti debían ser electrocutados: el 10 de julio 
de 1927. Sin embargo, sesenta y un profesores de la Escuela de Derecho en 
Boston solicitaron que se nombrara un comité, para revisar el caso. El gober-
nador seleccionó al presidente de la Universidad de Harvard y al presidente 
del Instituto de Tecnología de Massachusetts para presidir el comité. El 27 de 
julio la sentencia de condena fue ratificada por este comité. La defensa trató 
de aplazar la ejecución, pero fracasó nuevamente. En el trágico amanecer del 
23 de agosto de 1927, los dos condenados fueron electrocutados.

Cuando impartió una conferencia en la Universidad de Columbia en 1950, 
Felix Frankfurter, ministro de la Suprema Corte de E.E. U.U., denunció al en-
tonces director de la Universidad de Harvard, Lawrence Lowell. Frankfurter se 
preguntaba: «¿Qué clase de hombre es el presidente de la Universidad de Har-
vard, Lawrence, por haber escrito un reporte que revisó la legalidad del proceso 
de Sacco y Vanzetti y concluyó que había sido un proceso justo? ¡Inaudito!»

Pese a que durante la tramitación del proceso el juez disponía de la evi-
dencia de quiénes eran los verdaderos culpables, el gobernador en Boston 
tenía la consigna de ejecutar a los italianos. Muchos intelectuales de la época 
se manifestaron abiertamente en contra del proceso judicial y, al conocerse 
la noticia de la ejecución, el 23 de agosto de 1927 en la prisión de Dedham 
(Massachusetts), las revueltas populares no se hicieron esperar, especialmente 
en Londres, París, Berlín.2

Este caso paradigmático ha quedado grabado en la memoria de todos los 
grandes operadores jurídicos: un juez corrupto, un fiscal ruin, testigos falsos, 
fallas en el sistema de administración de justicia, evidencias claras de la no 
aplicación del principio de presunción de inocencia, dudas en las pruebas 
en balística, poca credibilidad al testimonio del cónsul italiano y los testigos 
ofrecidos por la fiscalía. 

2	 Miles de personas se manifestaron, marcharon, protestaron y armaron Comités Pro-Sacco 
y Vanzetti no solo en Nueva York, Boston, Chicago, San Francisco, sino también en Lon-
dres, París, Buenos Aires y el mundo entero.
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Cabe señalar que, tal y como es presentada en la película, la historia de 
Sacco y Vanzetti no fue puede ser definida únicamente como un caso de mero 
error judicial, sino que constituye todo un ejemplo de la instrumentalización 
del sistema de justicia en defensa de los intereses políticos de la mayoría con-
servadora, que concibió la condena como un escarmiento. Los dos anarquis-
tas fueron ejecutados por ser representantes de un «peligro social», por ser 
inmigrantes y pobres, por ser italianos (extranjeros), y su ajusticiamiento fue 
una advertencia para otros.

La película es un paradigma del cine de protesta y de denuncia. En su no-
vela Boston, Upton Sinclair recuerda que las ejecuciones de Sacco y Vanzetti 
fue el crimen más impactante que se ha cometido en la historia estadouniden-
se desde el asesinato de Abraham Lincoln.

«¡Soy inocente! ¡Puedo tener alta la frente! ¡Mi conciencia está limpia! Mue-
ro como viví, luchando por la Libertad y por la Justicia. ¡Ah, ojalá pudiera yo 
decir a todos los hombres que no fue por aquel monstruoso delito que me 
condenaron! Ningún veredicto de muerte, ningún juez Thayer, ningún gober-
nador Fuller, ningún Estado reaccionario como el de Massachusetts, pueden 
transformar a un inocente en asesino».

(Las cartas de Vanzetti)

«No lloren mi muerte»



15. � CORRUPCIÓN POLÍTICA Y ESTADO DE 
DERECHO, A PROPÓSITO DE LA PELÍCULA 
B (DAVID ILUNDAIN, 2016)

Juan Antonio Gómez García 1

 

INTRODUCCIÓN: EL CASO BÁRCENAS

El llamado caso Bárcenas constituye uno de los casos de corrupción política 
más relevantes y mediáticos de toda la democracia española, es decir, del pe-
riodo que abarca desde la disolución del régimen franquista a mediados de la 
década de los setenta hasta nuestros días.

Muy sucintamente la narración de los hitos del caso es la siguiente: en fe-
brero de 2009, el tesorero del Partido Popular y senador por el mismo, Luis 
Bárcenas, fue imputado en el llamado caso Gurtel, una trama de corrupción 
que afectaba a este partido político desde hacía varios años y que instruía el 
juez Baltasar Garzón. Tras levantarse el secreto de sumario en abril de 2010, 

1	 Universidad de Educación a Distancia, Madrid, España.
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salieron a la luz varias actuaciones presuntamente ilícitas llevadas a cabo por 
Bárcenas. De inmediato, este solicitó su baja como militante del PP y tam-
bién renunció a su escaño como senador por Cantabria. Prácticamente toda 
la cúpula del partido le apoyó oficialmente, provocando que el propio PP 
protagonizara diversas informaciones en los medios de comunicación que lo 
relacionaban con casos de corrupción y de financiación ilegal. El Tribunal Su-
perior de Justicia de Madrid archivó la causa contra Bárcenas en septiembre 
de 2011 por falta de pruebas.

El momento clave del caso (el más directamente relacionado con el ar-
gumento de la película que aquí consideramos) se produjo cuando el 18 de 
enero de 2013 el diario El Mundo publicó que Luis Bárcenas había pagado 
presuntamente sobresueldos con dinero negro a diversos altos cargos de la 
formación política arriba citada. Días más tarde, el 31 de enero, el periódico 
El País publicó también los detalles de la presunta contabilidad B del partido, 
gestionada por Bárcenas desde 1990 hasta 2009 (y conocida popularmente 
como «los papeles de Bárcenas»). En ella figuraban numerosas anotaciones 
contables de ingresos y de pagos relacionados con sobresueldos y comisiones 
ilícitas, también en dinero negro, en los que estaban implicados tanto notorios 
políticos del Partido Popular como conocidos empresarios españoles, y que 
podrían tener consecuencias penales porque los hechos eran constitutivos de 
los delitos de cohecho y delito fiscal, entre otros tipos penales. Posteriormen-
te, esta información se vio complementada con la publicación en la prensa de 
correos electrónicos, SMS y otros documentos que comprometían seriamente 
a casi toda la cúpula del PP y llegaban incluso a afectar al mismo presidente 
del Gobierno, Mariano Rajoy. Esta sucesión de acontecimientos motivó que el 
caso fuese reabierto por el juez Pablo Ruz en la Audiencia Nacional.

Luis Bárcenas fue nuevamente imputado y negó entonces la veracidad de 
las informaciones periodísticas a medida que la complejidad del caso fue au-
mentando: se practicaron pruebas caligráficas para comprobar si las anotacio-
nes que figuraban en los papeles de Bárcenas había sido realmente realizadas 
por él, el propio Bárcenas interpuso dos denuncias contra el Partido Popular 
por despido improcedente y por la sustracción de dos ordenadores persona-
les de su despacho en el Partido, etcétera; hasta que el 27 de junio de 2013, 
el juez Ruz decretó el ingreso de aquel en prisión incondicional y sin fianza, 
decisión que, según el magistrado, adoptó para «evitar el riesgo de fuga y ase-
gurar la preservación de fuentes de prueba».

Dieciocho días después, tras la aparición de numerosas noticias sobre la 
contabilidad B del Partido Popular y la publicación en la edición del 14 de 
julio del periódico El Mundo de varias capturas de pantalla de un teléfono 
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móvil que contenían mensajes supuestamente enviados por el presidente del 
Gobierno, Mariano Rajoy a Bárcenas, y con motivo del ingreso de este último 
en prisión, Rajoy se vio obligado a dar explicaciones sobre el asunto el 1 de 
agosto ante el Senado de la nación. Bárcenas decidió cambiar entonces su 
versión de los hechos, reconociendo su autoría e implicando abierta, porme-
norizada y directamente a las personas que aparecían citadas en «los papeles 
de Bárcenas». A partir de entonces, se inició una dura lucha confrontación 
política y mediática entre las personas implicadas y todos los partidos políticos 
del espectro político español.2

EL CASO BÁRCENAS COMO JUICIO MEDIÁTICO PARALELO:  
LA POLÍTICA COMO ESPECTÁCULO

Como hemos visto, fueron los medios de comunicación quienes hicieron 
saltar y sacaron a la luz todas las pruebas de este caso de corrupción política. 
Antes que judicial, el caso Bárcenas fue primero un caso mediático que generó 
un intenso juicio paralelo desarrollado casi por completo en la prensa, la tele-
visión y las redes sociales, y en el que participaron periodistas, opinadores, los 
políticos implicados, el resto de partidos políticos y los propios ciudadanos.3

Como suele ocurrir con los juicios paralelos, todo lo que ahí se dijo influyó 
notablemente en el proceso judicial, inducido, por lo demás, por la propia 
publicación de las pruebas y de su puesta a disposición de las autoridades ju-
diciales; más importante aún es el hecho de que, desde sus mismos inicios, se 
desarrollara en el ámbito de los medios de comunicación, circunstancia que 
lo convirtió en un auténtico producto de consumo mediático que ocupó gran 
cantidad de horas de televisión y radio, copó numerosas portadas de periódi-
cos e hizo correr ríos de tinta tanto en la prensa diaria como en la literatura 
de actualidad política.

El caso Bárcenas es el típico caso que no puede entenderse en otro contexto 
que en el de las actuales democracias postmodernas, donde el espacio público 
está absolutamente copado por los mass media y lo político, en consecuencia, 
ha devenido un producto de consumo más, según la lógica y las reglas del 

2	 Para más detalles sobre el caso Bárcenas, véanse Ekaizer, Ernesto: El caso Bárcenas, Madrid, 
Espasa, 2013; y del mismo autor, Queríamos tanto a Luis, Barcelona, Temas de Hoy, 2015.

3	 Sobre la gestión comunicacional del caso por parte del Partido Popular y el papel de los 
medios de comunicación al respecto, véase Zurutuza-Muñoz, Cristina y Verón-Lassa, José 
Juan, «La pérdida de confianza de la prensa ante las crisis de corrupción política: el caso 
Bárcenas en El País y El Mundo», en Anàlisi. Quaderns de Comunicació i Cultura, 52, 2015, pp. 
113-127.
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mercado de la comunicación. Se ha afirmado, en este sentido, que las ac-
tuales democracias no son otra cosa que democracias-espectáculo en las que el 
sistema político-jurídico no es sino un mero pretexto retórico y performativo 
para operar, de facto, el ejercicio del verdadero poder político bajo el marco 
sistémico de la mercadotécnica política, propia de los medios de comunica-
ción de masas y de sus tendencias e intereses de opinión. Estos marcan dia-
riamente la agenda política y establecen los asuntos de atención pública, con 
el consiguiente relegamiento o supresión del diálogo político. Este escenario, 
cuyo libreto se encuentra fijado de antemano, asigna a los sujetos políticos el 
simple papel de gestualizarlo y performativizarlo públicamente en el espacio 
mediático.4

En efecto, los constantes procesos de descontextualización y recontextua-
lización de que son objeto los hechos brutos por parte de los medios de co-
municación de masas mediante discursos parciales, interesados e incluso ten-
denciosos, constituyen hoy los discursos políticos dominantes que reducen a 
todos los sujetos políticos al rol de meros espectadores (o, a lo sumo, actores) 
de los relatos que se imponen como centro de la lucha y la controversia políti-
ca por parte de los mass media. La batalla por el relato, se dice hoy, constituye el 
auténtico centro neurálgico de la discusión y de la acción política: lo auténti-
camente político queda así desterrado, en el mejor de los casos, a un espacio 
marginal, bajo la fachada y los ropajes de espectacularidad con los que se nos 
presenta.5

Desde luego, tras este cuadro, las viejas ideas en torno a la legitimidad po-
lítica, a su necesidad, a sus condiciones de existencia y ejercicio se perciben 
como algo anacrónico y trasnochado, e incluso desde el neoliberalismo impe-
rante se tachan de reaccionarias. Sin duda, se trata de un tema singularmente 
importante en el contexto de un Estado de Derecho como el español, donde 
el imperio de la ley y del Derecho, y el principio de separación de poderes se 
hallan en permanente tensión bajo este escenario de presión mediática, de 
gran influencia, ya se ha dicho, a la hora de fijar el relato jurídico en torno a 
los hechos reales que constituyen el objeto de un proceso penal.

En buena medida, el hecho de que el caso Bárcenas fuese un caso tan me-
diático desde sus inicios explica que se llevase al teatro casi simultáneamente 
a su desarrollo, y que, desde ahí, saltara a la gran pantalla.

4	 Gómez García, Juan Antonio, «Legitimidad política y consumo: reflexiones e interrogan-
tes», Revista de Derecho YachaQ, 10, 2019, pp. 39-46.

5	 Serres, Michel, La comunicación. Hermes I., trad. de R. Páez, Barcelona, Anthropos, 1996, 
pp. 220-221.
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EL CASO BÁRCENAS COMO PROCESO JUDICIAL:  
B COMO CINE JURÍDICO-PENAL

En efecto, B es una adaptación de Ruz-Bárcena, obra teatral del dramatur-
go y guionista Jordi Casanovas que condensa en poco más de una hora el inte-
rrogatorio de cinco horas al que fue sometido Luis Bárcenas el 15 de julio de 
2013 en el Juzgado de Instrucción núm. 5 de Madrid, en el que participaron 
el juez instructor del caso, el fiscal y los abogados de la acusación y la defensa. 
De hecho, su acción se desarrolla exclusivamente en la sala del interrogatorio, 
y los diálogos que se muestran son una transcripción casi literal de las actas 
del mismo.

De entrada, no es habitual encontrar en el cine español un filme tan pa-
tentemente jurídico-procesal. El sistema procesal penal español, de cuño 
muy formalista, no permite dramatizaciones cinematográficas tan fácilmente 
como, por ejemplo, el proceso estadounidense, en el que, como es sabido, la 
flexibilidad procesal es mucho mayor. Por ello, B es, quizás, uno de los más 
paradigmáticos courtroom dramas del cine español y, en este sentido, presenta 
casi todas las características de este género.

Desde una perspectiva jurídica, la película tiene la virtud de concentrar, 
con gran intensidad narrativa y dramática, las declaraciones del encausado y 
de mostrar con gran rigor y solvencia el rol de todas las figuras e instituciones 
jurídicas del Derecho procesal penal español: el juez, el fiscal y los abogados, 
tanto acusadores como defensores. Así, el espectador puede contemplar el 
modo de ser y la dinámica de un acto procesal como el que se presenta en 
la película, con inmediatez, eficacia, frescura y, especialmente, con grandes 
dosis de realismo. Se trata de una apuesta muy audaz que pone sobre el tapete 
el problema de la corrupción política bajo un formato nada usual en el cine 
español.6

A partir de ahí, la película explota todas las potencialidades del subgénero 
del cine jurídico. Se ha dicho que el formato genérico del courtroom drama 
constituye un extraordinario escaparate cinematográfico para mostrar la vida 
misma, ya que las salas de vistas son lugares privilegiados donde discurren 
los más variados acontecimientos, conflictos, dramas, comedias y tragedias 

6	 Entre la amplísima filmografía existente sobre corrupción política, podemos destacar, a 
modo de simple muestra dentro del cine latinoamericano, las siguientes películas: La ley 
de Herodes (Luis Estrada, 1999); El infierno (Luis Estrada, 2010); la saga de El crack, dirigida 
por José Luis Garci en 1981, 1983 y 2019; Todos a la cárcel (Luis García Berlanga, 1993); y 
La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).
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humanas.7 La concentración narrativa en un determinado espacio sometido 
a unos rígidos ritualismos, convenciones y formalismos, con unos personajes 
estereotipados que han de jugar un muy determinado papel en el acto, hacen 
que la sala de vistas se convierta en un espacio de representación muy seme-
jante a un teatro, lo que motiva que, si se despliega con pericia, la estrategia 
narrativa y dramática pueda llegar a ser muy eficaz. En B esta elección resulta 
especialmente acertada, puesto que la fase del proceso penal en que se reali-
za, en buena medida, la determinación de los hechos probados es la vista oral, 
que ocupa la totalidad de su metraje. A través de las intervenciones de los per-
sonajes, las entrañas, los recovecos y los resortes de la corrupción política, el 
filme muestra con gran detalle y minuciosidad sus pormenores más prosaicos 
y mezquinos.

Tras exponer con gran rigor los elementos sustanciales de la instrucción 
del proceso (no olvidemos que el guion del filme es una espléndida síntesis 
de la documentación judicial del caso), la película no concluye con un vere-
dicto de inocencia o culpabilidad del encausado, de modo que el espectador 
no sale de la sala de proyección con un juicio concluyente al respecto. Esta 
indeterminación resulta muy acertada, ya que el realizador deja que especta-
dor construya su propia tesis sobre los hechos sometidos a enjuiciamiento y lo 
«obliga» a formarse un juicio propio sobre lo que se está sustanciando, en este 
caso, la infecta trama de corrupción política sobre la que se está arrojando la 
luz en una impersonal sala de un juzgado español de nuestros días (por lo 
demás, y por desgracia, una situación muy frecuente en la actualidad política 
española).8

Este es uno de los aspectos más interesantes de la película y una de sus 
grandes bazas, ya que, bajo su registro de ficción, de recreación cinematográ-
fica de determinados hechos reales, y merced a una eficaz dirección y unas 
vibrantes interpretaciones de sus actores protagonistas (especialmente, la de 
Pedro Casablanc en el papel de Bárcenas, y la de Manolo Soto en el del juez 
Ruz), logra mostrar, como he dicho, una realidad como la corrupción política 

7	 Véase Gómez García, Juan Antonio: «La sala de juicios como escenario cinematográfico», 
en E. Chávez Huanca y H. Domínguez Haro (coords.): Los tribunales de justicia en el cine, 
Lima, Poder Judicial del Perú, Red Iberoamericana de Cine y Derecho, 2018, pp. 25-44.

8	 Sobre corrupción política y delitos relacionados con ella, véanse, por ejemplo: Maroto 
Calatayud, Manuel: La financiación ilegal de partidos políticos: un análisis político-criminal, Ma-
drid: Marcial Pons, 2015; Preciado Domènech, Carlos Hugo, La corrupción pública en la 
reforma del Código penal de 2015, Cizur Menor: Thomson-Reuters-Civitas, 2015; Olaizola 
Nogales, Inés, La financiación ilegal de los partidos políticos: un foco de corrupción: una propuesta 
de regulación penal, Valencia: Tirant lo Blanch, 2014; y Villoria Mendieta, Manuel: La corrup-
ción política, Madrid: Síntesis, 2006.
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sin tapujos, sin ningún tamiz añadido y desde una perspectiva estrictamente 
jurídica. De hecho, en los títulos de créditos finales de la película se nos dice, 
no sin ironía: «Cualquier parecido con la realidad ha sido inevitable».

Tampoco le falta ironía al título del filme, B, dado que condensa con gran 
eficacia la temática central de la película por su referencia tanto a la primera 
letra del apellido del protagonista como al dinero y a la contabilidad objeto 
de los presuntos delitos que se juzgan. En suma, como apunta uno de los esló-
ganes promocionales del filme, «no es lo mismo que te hablen de corrupción, 
que verla con tus propios ojos. No es lo mismo que te hablen de Bárcenas, que 
tenerlo delante de ti».

FICHA TÉCNICA DE LA PELÍCULA

España, 2015. Producción: Valérie Delpierre y Carolina González para Ini-
cia Films y Bolo Audiovisual. Dirección: David Ilundain. Guion: David Ilun-
dain, Jordi Casanovas. Fotografía (Color): Ángel Amorós. Montaje: Marta Ve-
lasco. Dirección artística: Mónica Bernuy. Intérpretes: Pedro Casablanc (Luis 
Bárcenas), Manolo Soto (juez Pablo Ruz), Pedro Civera (Javier Gómez de 
Liaño), Eduardo Recabarren (Gonzalo Boyen), Patxi Freytez (Enrique San-
tiago). Duración: 78 minutos.
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16. � ZONA DE RIESGO, CHAN-WOOK PARK 
(COREA DEL SUR, 2000)

Juan Pablo Jaime Nieto1

«Este no habría podido hacer desaparecer el pecado, hu-
manamente era imposible. A menos que lo olvidara por su 
cuenta. Puede suceder que el mal deje de ser mal cuando 
nadie sepa nada y nadie lo recuerde. Tal vez el delito y el pe-
cado toman consistencia, sólo a los ojos de los otros, frente 
al tribunal»

(Kazimierz Brandys, Madre de reyes)

El tema de las fronteras es uno de los más complejos dentro de las proble-
máticas humanas, pues dicho dispositivo no solo representa un límite territo-
rial, sino también la división, de hecho, de las formas de vida y las culturas. 
La definición política de las fronteras es un elemento clave para la conforma-
ción jurídica de los Estados. La división geográfica, orientada por el Derecho 

1	 Universidad del Claustro de Sor Juana, México. 



Juan Pablo Jaime Nieto136

territorial es una cuestión relevante para el Derecho tanto interno como in-
ternacional, aun con la presencia de voces que demandan la erradicación de 
las fronteras por razones humanidad, ya que atravesar un confín geográfico 
comporta consecuencias que dependen del modo en que se lleve a cabo dicha 
acción: desde la nulidad y las sanciones (como ocurre en la mayoría de los 
países europeos) a las penas más radicales como las órdenes de eliminación 
impuestas a los vigilantes de la República Democrática Alemana en su fronte-
ra con la República Federal. 

No obstante, ciertas fronteras políticas se extienden conceptualmente a 
lo que el filósofo francés Olivier Razac define como la «radicalización de los 
fenómenos de separación», que, como expone en su obra Historia política del 
alambre de espino, marcan el beneficio que producen los sistemas de delimi-
tación al hacer más eficaz la inclusión y la exclusión, empujado lo externo 
hacia afuera y protegiendo lo interno hacia dentro.2 En su caso, la frontera 
entre las dos Coreas es uno de los asuntos internacionales más estresantes en 
la actualidad desde que aquella península fue dividida tras la guerra de 1950, 
en la que participaron los ejércitos de las dos potencias hegemónicas predo-
minantes entonces: la democracia capitalista norteamericana y el socialismo 
comunista soviético. La división en dos zonas de soberanía y control político 
dio lugar a la formación de la que hoy es considerada la dictadura más radical 
de la historia moderna. La República Popular Democrática de Corea, la Corea 
del Norte, ha sido gobernada por el linaje de una familia que no ha permitido 
apertura alguna o transiciones a lo largo de 70 años. Paralelamente, el país ha 
desarrollado una de las fuerzas militares más amenazantes, así como un totali-
tarismo que mantiene sometido a un pueblo entero al adoctrinamiento de un 
líder presentado como una deidad a la que no solo se le debe veneración, sino 
también lealtad total, so pena de que el disidente cargue con una muy severa 
acusación de contrarrevolucionario.

Por otro lado, la República de Corea, la Corea del Sur, se ha mantenido 
como un bastión aliado de Occidente. Socialmente, es un país más avanza-
do, dado que su población no ha sido coaccionada por una ideología como 
la del norte. En Corea del Sur los ciudadanos gozan de mayores libertades, 
aunque el país se ha comportado también como atalaya del «imperio», cuyas 
pretensiones acepta en numerosas ocasiones sin tomar en consideración las 
demandas de sus propios ciudadanos. 

2	 Vease Razac, Olivier, Historia política del alambre de espino, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 
2015.
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Entre ambos territorios hay un puesto de enlace diplomático conocido 
como «área común de seguridad» que es el eje temático alrededor del que 
gira la película Zona de riesgo (Joint Security Area), cinta dirigida en el año 2000 
por el director Chan-wook Park. A raíz de un incidente afortunado, dos mili-
tares, uno del norte y uno del sur, fincan una amistad que los lleva a cruzar la 
frontera de control militar en varias ocasiones. Ambos militares conviven bajo 
un reconocimiento afectuoso mientras el soldado del sur espera la liberación 
de su servicio dos meses más adelante. En el momento en que tienen que des-
pedirse, los dos soldados son sorprendidos por los oficiales del norte, a quie-
nes dan muerte para defender el secreto de una amistad «improcedente». 

El incidente trae como consecuencia una investigación dirigida por una 
abogada militar suiza, descendiente de un antiguo general coreano, que trata 
de llegar a la verdad. La investigación se complica por la cuestión de los dis-
paros contabilizados en el peritaje de los homicidios, de la que se deduce la 
complicidad entre los soldados de ambos territorios. A partir de entonces, la 
investigación será obstaculizada por las evasivas oficiales y las declaraciones de 
los involucrados, los cuales, por razones políticas, se ven obligados a olvidar 
los lazos afectivos que los unieron. Los acontecimientos posteriores conducen 
incluso a un trágico final. 

Con una muy destacable recreación realista del entorno del «área común 
de seguridad», la película muestra el peculiar nivel de cooperación existente 
entre los ciudadanos de las dos coreas. Se trata, desde luego, de una coopera-
ción entre militares, individuos que, si bien están constreñidos por una densa 
nómina de obligaciones preestablecidas, tienen su propio criterio personal 
que diluye las demandas políticas de defensa marcial. 

La amenaza de fuego, por ejemplo, que podría ser causa de una guerra sin 
precedentes, es definida bajo los rubros «incidentes menores» o «inexisten-
tes» en consideración de las terribles consecuencias que todos los coreanos 
experimentarían, ya que entre los habitantes de ambos países existe un extra-
ño sentimiento de «hermandad», una «lejana cercanía», oxímoron dictado 
por los intereses de los poderes gobernantes, que en dicho lugar engloban 
algo más que lo local: Corea del Norte produce armamento e ideología, y 
Corea del Sur tecnología y capital. 

Zona de riesgo es el tercer trabajo de su director, un realizador acostum-
brado a colocar sus filmes en el riel de festivales como Cannes o Venecia, y 
cuya obra ha tendido a centrarse en guiones que abordan la brutalidad y la 
venganza (Sympathy for Mr. Vengeance 2002; Oldboy 2003; Lady Vengeance 2005), 
así como la fantasía y la ironía (Thirst 2009; La doncella 2016), mediante la ex-
plotación de recursos como el impacto visual de la sangre y la interacción de 
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lolitas que cobran gran protagonismo en las cintas que dirige. Zona de riesgo es 
un thriller de calibrado cine político en el que se vislumbran las implicaciones 
de la guerra entre las dos coreas, conflicto que va más allá del desencuentro 
entre dos países separados ideológicamente. Tal enfrentamiento constituye la 
demostración del rencor absurdo entre personas del mismo origen y la misma 
cultura, dividida por intereses históricos y políticas radicales. Mientras tanto, 
los acuerdos plasmados en las leyes acordadas entre ambos países se reflejan 
en el área común de seguridad, donde las tropas centinelas de ambas regio-
nes sobrellevan el conflicto «cara a cara», evitando la temida confrontación 
armada.

Cabe hacer referencia a otras películas en las que el tema de las fronteras 
tiene una importancia fundamental, entre ellas Paralelo 49, de Michael Powell 
(1941), Sin nombre de Cary Fukunaga (2009) o Papillon de Franklin Schaffner 
(1973). Hay incluso algunos filmes de fondo experimental muy preciso como 
El cubo de Vincenzo Natali (1997), que disecciona un siniestro espacio kafkia-
no, o El Ángel exterminador de Luis Buñuel (1962), película en la el director 
recluye a un nutrido grupo de personas adscritas a la burguesía en una villa 
cercada por una inquietante frontera invisible que no les permite cruzar al 
otro lado de una sala, circunstancia que los conduce a la abyección y el primi-
tivismo (una frontera divide territorios y formas de vida).

El cine se halla desbordado con filmes centrados en la temática de las fron-
teras y el elenco de películas sobre esta cuestión es más rica que la breve lista 
presentada, especialmente si consideramos la tesis que propone Octavio Es-
píndola Zago en su artículo «Espacio, territorio y territorialidad: una aproxi-
mación teórica a la frontera»3, texto en el que sugiere respuestas a la pregunta 
sobre si es el sujeto el que construye al espacio o si el ejercicio ontológico es 
inverso, y construye una clasificación para comprender el concepto de fron-
tera como dispositivo simbólico, como elemento literario, como construcción 
material, como marca territorial y, en una de sus representaciones más rele-
vantes, como realidad jurídica: «[…] no solo el centro, con la geopolítica es-
tatal o el romanticismo populista, promueve presupuestos etnocéntricos que 
acentúan la dialéctica fronteriza, también la identidad cultural de las pobla-
ciones que en ella habitan, actúa como reafirmadora de la frontera misma 
[…]».

Zona de riesgo, del director Chan-wook Park, muestra los vericuetos huma-
nos de un conflicto preocupante de nuestra época. Se trata de una obra que, 

3	 Espíndola Zago, Octavio, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 228, septiembre-di-
ciembre de 2016. 
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a partir de su rostro político, presenta un vasto número de aristas sobre lo 
jurídico abordadas en el desarrollo de la narración. De cualquier modo, es-
tamos ante un filme que muestra los nexos que nos vinculan por encima de 
fronteras y adoctrinamientos, los lazos que se atan en la fragilidad del mundo 
que habitamos conjuntamente.





17. � EL APANDO: NARRACIÓN, CÁMARA Y 
ACCIÓN SOBRE LA DESESPERANZA 
CARCELARIA

Manuel de J. Jiménez Moreno1

Existe un lugar común de acuerdo con el cual las películas basadas en 
obras literarias tienden a ser malos largometrajes o, en su caso, sostiene que, 
para que sean buenas historias —guiones y libretos—, debe modificarse e in-
cluso traicionar el texto original. Pareciera que las grandes obras de la litera-
tura universal son difíciles de pasar a través del tamiz del lenguaje cinemato-
gráfico. Se ha intentado mantener la esencia de versiones cinematográficas 
de la Odisea o del Quijote respetando en la medida de lo posible el espíritu 
de los textos homérico y cervantino. Los resultados, como sabemos, han sido 
parciales.

1	 Universidad Nacional Autónoma de México.
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La historia del cine mexicano no ha sido la excepción. Pensemos, por 
ejemplo, en Pedro Páramo de Juan Rulfo. Quizás sea una de las novelas más 
influyentes de la literatura mexicana que, para varios escritores del boom, pro-
ducía un extrañamiento similar al que generaba la escritura kafkiana. Hasta 
el momento, se han realizado las películas dirigidas por Carlos Velo (1967) y 
de José Bolaños (1978), cintas que no han obtenido el beneplácito unánime 
de la crítica y, sobre todo, de los lectores. No es casual que Rulfo nunca inten-
tara llevar al cine su novela, aunque sí fue un escritor cercano a la industria 
fílmica. Recordemos que en 1960 apareció el cortometraje El despojo de Anto-
nio Reynoso, basado en una idea original de Juan Rulfo, y que el guion de El 
gallo de oro (1964) reunió las plumas de Rulfo, Fuentes y García Márquez. Juan 
Rulfo incluso participó con las luminarias de la época de oro en la escritura 
cinematográfica; así ocurrió en la elaboración conjunta del guion de Paloma 
herida (1963) con «el indio» Fernández. 

Probablemente, las técnicas narrativas que Rulfo desarrolla en Pedro Para-
mo están reservadas a la literatura y el intento de cualquier adaptación se verá 
abocado al fracaso. Es sabido que el maestro jalisciense trabajaba escrupulo-
samente sus textos. En este sentido, me parece que sí existe una salvedad en 
nuestra premisa original. Muchas veces, las buenas adaptaciones cinematográ-
ficas de obras literarias tienen lugar porque los propios escritores desarrollan 
o colaboran en la escritura del guion. De esta manera, el guion se vuelve una 
pieza literaria que transita entre ambos lenguajes. Esto se observa con el caso 
significativo de El apando (1975), de Felipe Cazals, cuyo guion fue escrito a 
cuatro manos por José Revueltas y José Agustín. El primero es el autor del 
relato homónimo y el segundo es uno de los representantes más entrañables 
de la literatura de la onda. 

Al igual que Rulfo, el escritor Santiago Papasquiaro escribió varios guio-
nes cinematográficos, aunque de un modo más constante y recibiendo un 
sueldo fijo. Entre sus guiones se encuentra Los albañiles —no confundir con 
la novela de Leñero y la película de Fons La otra y Tierra y libertad—. Existe 
un conocimiento cabal de las técnicas narrativas del cine que será apro-
vechado tanto para su novelística y como para elaborar sus guiones. José 
Revueltas entiende el guion fílmico como una extensión de su literatura y, 
por esta razón, El apando muestra el dominio y la convergencia de los dos 
lenguajes: el literario y el cinematográfico. En 1965 aparece El conocimiento 
cinematográfico y sus problemas, que puede definirse como la teoría y praxis 
cinematográfica de Revueltas. Allí trata el método del guion. Después recu-
rrir al ejemplo de una escena en la que una mosca vuela ante la mirada de 
una mujer, el escritor establece una serie de conclusiones enumeradas sobre 
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el trabajo de las versiones cinematográficas, el análisis literario al que debe 
someterse el texto, la intención sustantiva y el juego de equivalencias entre 
ambos códigos. Vale la pena trascribir la siguiente cita, que da cuenta del 
trabajo conceptual que Revueltas traza en torno al arte fílmico y el lugar del 
guion en la puesta en escena:

«El cine tiene un espectador que siempre está en trance de convertirse en 
público: me refiero a la cámara, que es el único testigo del cine. Decíamos 
que el guion cinematográfico (el libreto considerado como una obra literaria 
perteneciente a un género específico) es ya, en sí mismo, la película (en pre-
figuración); pero se puede añadir algo más: el guion (sic) es el espectador ya 
condicionado y sin escapatoria posible. El espectáculo que ofrece el cine ya ha 
sido visto por la cámara antes de proyectarse en las salas de exhibición; ya está 
hecho, construido por la cámara y el guion cinematográfico a que la cámara 
tuvo que someterse (por supuesto y ante todo, tomando en cuenta el trabajo 
del director)» (2014: 59-60).

A diferencia de los otros guiones que escribió, el caso de El apando presenta 
la peculiaridad de que él es el autor de la obra literaria que tiene que recrear. 
El relato, que puede entenderse como una novela corta, fue publicado por 
ediciones Era en 1969, cuando José Revueltas se encontraba aún preso en 
Lecumberri por su participación en el movimiento estudiantil de 1968.2 En el 
intertítulo inicial de la película se dice que el escritor «fue acusado de ser au-
tor intelectual de los disturbios estudiantiles». En todos los sentidos, El apando 
es una obra carcelaria y de resistencia, producto de la represión estatal. So-
bre la detención del escritor y sus planteamientos revolucionarios de aquella 
época, Carlos Illades nos dice lo siguiente apoyándose en sus escritos y dichos 
posteriores a los medios de comunicación:

«En 1968 detienen a Revueltas en uno de los departamentos de amigos don-
de se guarecía; después de tres días “desaparecido” en una cárcel clandestina, 
lo consignan en Lecumberri. Para entonces había replanteado el problema de 
la conciencia socialista. El nuevo espacio donde se gestaría el “cambio de ré-
gimen” de las conciencias (democracia cognoscitiva) sería la universidad, que 
rompería el verticalismo institucional con la “autogestión académica”, estable-
ciéndose “una relación crítica inconforme hacia la sociedad, cualquiera que 
sea la naturaleza de esta”. […] Entrevistado en 1971, Revueltas subraya que 

2	 El 12 de noviembre de 1970, el juez Ferrer Mac-Gregor, considerando las averiguaciones 
previas 1650/68, 1671/68, 1829/68 y 2068/68, dictó sentencia condenatoria a los proce-
sados, entre ellos José Revueltas Sánchez, quien fue sentenciado a dieciséis años de prisión 
por los delitos de año en propiedad ajena, ataques a las vías de comunicación, sedición, 
asociación delictuosa, despojo, robo de uso, acopio de armas, homicidio contra agente de 
la autoridad, lesiones contra agente de la autoridad.
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“los estudiantes representan el único ‘escape de conciencia’ en un país donde 
el pensamiento ha estado monopolizado durante 40 años por un Estado que 
ha reprimido toda oposición —sea sinarquista, henriquista, comunista— con 
sangre”». (2018: 95-96)

La escritura de El apando comenzó a finales de febrero de 1969 y terminó el 
15 de marzo del mismo año. Las heridas de la lucha de los estudiantes seguían 
abiertas y Revuelta se encontraba con los líderes y militantes de izquierda. A 
finales de ese año, después de que los reclusos llevaran a cabo una huelga de 
hambre a modo de protesta en la noche de año viejo, las autoridades carce-
larias permitieron que los reos ordinarios se introdujeran en la crujía de los 
presos políticos para doblegarlos. Ese fue el contexto del año en el que se 
escribió El apando. La novela está dedicada a Pablo Neruda en agradecimiento 
por las gestiones que realizó para lograr su liberación. Sus esfuerzos, como 
sabemos, no prosperaron y José Revueltas fue liberado finalmente por indulto 
presidencial junto con otros presos políticos. 

Sobre la versión literaria, puede afirmarse que la novela es una pieza que 
se singulariza por su sistema narrativo. El narratario parece ser un espectador 
que lee un documento, un informe sobre las situaciones penitenciarias que 
viven y padecen los reclusos que no cae en el panfleto o la novela de no fic-
ción. Quizás por esta razón el texto no ofrece títulos, capítulos o siquiera un 
punto y aparte, sino que se expresa compositivamente como una vertiginosa 
narración suministrada por un inmenso párrafo que satura, sobrecoge y deja 
sin respiro al lector. Una escritura carcelaria acumulativa que comienza en la 
hoja en blanco manteniendo una lógica de intervención de muros, donde la 
escritura se reproduce a partir de anotaciones frenéticas y, hasta cierto punto, 
desesperadas. 

Los límites de espacio, tiempo y personajes están fijados taxativamente: el 
panóptico de Lecumberri, los sesentas mexicanos, tres hombres y tres muje-
res. El tema principal es el contrabando de droga en la penitenciaría, pero en 
torno a este se entrelazan otros tópicos que son visibilizados por el escritor: 
la inhumana vida carcelaria, los mecanismos de control penitenciario −con 
fuertes resonancias foucaultianas—, la cárcel como escuela del crimen, la de-
gradación moral de los reos, etcétera. Las secuencias digresivas y los símbolos 
bíblicos contrapuestos con elementos mundanos o de animalización son re-
currentes. Las triadas, sin embargo, nunca se disuelven estilísticamente y en 
los enlaces de los personajes: El Carajo −interpretado en la película por José 
Carlos Ruiz—, Polonio y Albino son los reclusos; mientras que la madre de 
El Carajo, La Chata y Meche son la familia visitante. El inicio de la novela es 
primigenio con correspondencias bíblicas y materialistas: 
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«Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, 
mono y mono, los dos, en su jaula, todavía sin desesperación, sin desesperarse 
del todo, con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movimiento, 
atrapados por la escala zoológica como si alguien, los demás, la humanidad, 
impiadosamente ya no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser 
monos, del que por otra parte ellos tampoco querían enterarse, monos al fin, 
o no sabían ni querían, presos en cualquier sentido que se les mirara, enjaula-
dos dentro del cajón de altas rejas de dos pisos, dentro del traje azul de paño» 
(2004: 11).

En la película no se narra en off este génesis cautivo, sino que se centra una 
escena de uno de los apandados, Polonio −interpretado por Manuel Ojeda—, 
que solo puede estirar su doblada cabeza para ver lo que ocurre fuera de la 
celda de castigo. Después, entre el triángulo de los tres personajes masculinos, 
nos damos cuenta de las relaciones económicas de poder basadas en las de-
bilidades de los sujetos y las tipologías de la población nacidas en el interior 
de la prisión. Pedro Castillo Salgado, estudiante apresado de la Facultad de 
Derecho de la UNAM, ofrece en su memoria Lecumberri en el 68 un cuadro de 
los tipos de reos:

«Las primeras celdas las ocupaban los presos que tenían solvencia para pa-
gar las taxativas impuestas. Era como el “primer patio de la vecindad”: celdas 
más limpias y ordenadas, con todos los servicios que podía proporcionar la 
cárcel. A estas personas solventes se les denominaba “cacarizos”. Al fondo de 
las crujías estaban las celdas deterioradas y pestilentes, habitadas por los insol-
ventes a quienes se les llamaba los “erizos”. […] La última escala social de Le-
cumberri la constituía los “hijos de Francia”. Aquí se incluía a los que no tenían 
persona alguna que los visitara. En la prisión existía la idea de que cuando los 
presos se iban quedando solos, la última persona que nunca los abandonaba 
era la madre» (2018: 48-49).

Como puede observarse, El Carajo, pese a su situación desgraciada, no 
pertenece a la «última escala» de los presos, pues su madre, interpretada por 
Luz Cortázar, aún lo visita quizás porque no termina de «parirlo» por el dolor 
que le ocasiona tener un hijo criminal y adicto. Se dice que Felipe Cazals se 
decantó por ella pese a no ser una actriz profesional debido a la trasparencia 
abnegada y triste de su rostro. La madre de El Carajo no solo representa aquí 
el estereotipo de la madre mexicana sufriente tan socorrido en el cine, sino 
los ojos —la conciencia social— de la desesperanza última en la descendencia 
humana. 

La relación de El Carajo con su madre es diferente a la que los otros re-
clusos mantienen con sus mujeres. La relación de Polonio y Albino con Me-
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che y La Chata está circunscrita al vínculo social de pareja, al deseo sexual, 
y entra dentro de la lógica disciplinaria que suponen las visitas conyugales, 
más allá del noviazgo y poligamia presentes en las subjetividades, mientras 
que la relación de la madre de El Carajo con su hijo podría verse como 
una extensión simbólica de una sufriente patria potestad respecto a un ser 
que, en muchos sentidos, no ha cortado el cordón umbilical con el sujeto 
materno. El Carajo vive en un útero hostil, representado por la cárcel y, 
más específicamente, por la celda oscura que alberga a los apandados. No es 
casualidad que, según el plan urdido, la madre use la cavidad vaginal para 
contrabandear ese alimento por el cordón umbilical que mantiene vivo su 
vástago: la droga. Sin embargo, al final de la película, después de que El Ca-
rajo se arrastra para denunciar a su madre, la cinta concluye con la mirada 
fija de la madre y el llanto de un bebé. 

Solo así la madre ha podido dar a luz a ese hijo malogrado. 

En una escena anterior, Polonio y Albino logran encerrar a los celadores 
entre las rejas de paso y se inicia un disturbio en el interior de la prisión. Los 
reclusos logran vencer a los guardias y toman las llaves de las celdas. Ante 
esta situación, los oficiales que se encuentran fuera empiezan a colocar lar-
gos tubos para retener espacialmente a los reos −en la novela sabemos que 
se trata de la Comandancia y veintitantos monos—. Finalmente, Albino suelta 
las ensangrentadas llaves, mientras que Polonio es inmovilizado por los tubos 
que dibujan rectas en su cuerpo. En la novela, Revueltas narra sin perder el 
símbolo religioso:  

«atentos a no entorpecer o anular la acción del Comandante y los tres mo-
nos, en un diabólico suceder de mutilaciones del espacio, triángulos, trapecios, 
paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas, rejas y más rejas, hasta 
impedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre 
el esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a manos de la 
geometría» (2004: 54-55).

Tanto la escritura del relato en Lecumberri como la elaboración del guion 
de la película supusieron un gran desgaste físico y emocional para José Re-
vueltas. Se trata de una escritura al límite que tuvo que hacerse dos veces: para 
el lector (1969) y para el espectador (1975). Revueltas tuvo que soportar el 
hecho de salir «perdonado» por el régimen y se alejó del país sin renunciar a 
la vida política. Como Carlos Monsiváis narra en una crónica de su vida, «ya en 
libertad, en 1972, viaja a los Estados Unidos, se casa de nuevo […], se opone 
al juicio stalinista en Cuba del poeta Heberto Padilla, recibe cinco mil pesos 
mensuales por su trabajo en Cinematografía, se interna varias veces en Nutri-
ción, vive las consecuencias de la cárcel que agotó su organismo» (2008: 237).
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Para concluir, me gustaría situar el tema del derecho a la palabra en 
esta obra. En cierta perspectiva, la escritura de El apando puede entenderse 
como una suerte de relatoría sobre la injusticia penitenciaria y la desespe-
ranza carcelaria. Aunque, como ya se dijo con anterioridad, no se trata de 
un testimonio, pieza de literatura documental o, en su caso, de un docu-
mental cinematográfico sobre las condiciones de los reos de aquel tiempo. 
Empero, no puede hacerse a un lado que este texto puede leerse como la 
narratio ficticia que sirvió para que Revueltas presentara su declaración el 
26 de noviembre de 1970 ante la notificación de la sentencia del proceso 
272/68, dictada por el juez Ferrer Mac-Gregor. Monsiváis rescata la decla-
ración del escritor en los siguientes términos. Vale la pena cerrar con su 
trascripción: 

«¿Quién podrá impedir que sigamos luchando, desde la cárcel, con las ar-
mas de la crítica y el pensamiento? En esto es donde reside la inconsecuencia 
de quienes nos han condenado. No han podido sentenciarnos a muerte, no 
porque tal pena no esté establecida en el Código, ni porque no esté a su alcan-
ce el asesinarnos, como lo demostró el asalto vandálico que sufrimos el primero 
de enero de este año, sino tan solo porque no se mata a lo que representamos. 
Ustedes no pueden matar nuestro cerebro ni tampoco lo invalidan con todos 
los años de cárcel que nos echan encima. Desde luego que nuestro cerebro no 
es inmortal ni lo son tampoco las obras que de él han nacido, ni las que nace-
rán en los años venideros. Pero mientras viva y trabaje nuestro cerebro, nuestro 
pensamiento, ustedes serán impotentes para detener su acción. Mientras viva y 
trabaje nuestro pensamiento, ustedes, jueces, funcionarios, presidentes dictato-
riales, agentes policiacos, delatores, verdugos y demás basura histórica, ustedes 
y los hijos de ustedes, los hijos de sus hijos y los hijos de estos, no vivirán en paz. 
He dicho» (2008: 236-237)
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18. � UNA MIRADA DESDE LO OCULTO, BREVE 
ENSAYO EN TORNO A LA OBRA DE DAVID 
LYNCH

José Miguel Lecumberri

«In the East, the Far East, when a person is sentenced to 
death, they’re sent to a place where they can’t escape, ne-
ver knowing when an executioner may step up behind them, 
and fire a bullet into the back of their head»

«En el Oriente, el Lejano Oriente, cuando una persona es 
condenada a muerte, es enviada a un lugar del que no puede 
escapar, sin saber nunca cuándo un verdugo puede aparecer 
detrás de él y disparar una bala en la parte posterior de su 
cabeza»

(David Lynch, Lost Highway)

El dolor físico es más manejable que el dolor emocional o psicológico; por 
eso, muchas personas eligieron el suicidio antes que el asesinato.

En una oscura casa estilo Bauhaus, vive un saxofonista con su esposa. Sin 
aviso previo, extraños videos comienzan a ser dejados en la puerta de su 
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casa. Al principio, las cintas revelan tomas de la fachada de su hogar, des-
pués, los casetes reproducen tomas del interior de su sala de estar e incluso 
de su habitación.

El problema de la incertidumbre, quizás la expresión más humana del mis-
terio, es el tema central de las ciencias penales. ¿Cuándo, cómo o por qué una 
persona cometerá un hecho ilícito? ¿Qué lo desencadena? No hay manera 
de predecir la conducta criminal, no existen las fórmulas, no se trata de una 
ciencia exacta.

Sociólogos, antropólogos y psicólogos se han dado a la tarea —no una, 
sino muchísimas veces— de crear elaboradas teorías, estudios de campo o 
investigaciones en torno al comportamiento criminal en las que han preten-
dido establecer reglas relativamente generales que nos ayuden a entender 
los procesos tanto internos como externos que detonan estas conductas en 
determinados estratos sociales, nódulos familiares o relaciones humanas de 
las más variopintas índoles.

Sin embargo, cuanto más se conoce a las personas, más misteriosas resul-
tan. En toda nuestra proteica naturaleza, los seres humanos desarrollamos 
una sorprendente habilidad para esconder nuestras intenciones, incluso a no-
sotros mismos.

El género conocido como thriller psicológico —y, concretamente, la obra 
de David Lynch— acoge este concepto existencialista del misterio de la incer-
tidumbre y lo expone en toda su desgarradora y oscura lucidez, a manera de 
una poética audiovisual que se desdobla en una serie de epigramas y panfletos 
dialogales en los que los personajes interactúan de maneras inusuales y se 
convierten en incógnitas para el espectador. Este aguarda una explicación ob-
jetiva o una resolución narrativa lógica, pero obtiene, en cambio, un cúmulo 
de imágenes poéticas que atrapan y desconciertan por igual.

Lynch utiliza las formas del misterio para penetrar en la mente criminal, 
en sus intenciones y sus móviles de una manera cruda y bella. Es decir, utiliza 
la incertidumbre generada en el público como el tensor maestro que guía una 
trama onírica y llena de giros inesperados en virtud de los que un personaje 
puede de pronto ser otro, sufrir un salto cuántico, desprenderse de sí mismo 
o hundirse en las profundidades de una insondable marisma de escenas ator-
mentadas y de situaciones de peligro. Al situar recurrentemente a sus perso-
najes entre los límites de la cordura y la demencia, Lynch logra disuadirnos 
del aristotélico principio de identidad y nos abre a un mundo en el que una 
persona es otras personas y una mente es todas las mentes.
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Nuestras certezas más íntimas son las más inexplicables, dice Gustave Thi-
bon. En este sentido, tanto las ciencias sociales, especialmente la psicología, 
la antropología y las ciencias penales han tratado, con muy poco éxito, de 
encontrar los visos de lo incierto en la conducta criminal, aquello que pudiera 
dejarnos ver cuándo un sujeto se convierte en sociópata. Igualmente, la psi-
quiatría forense ha dado tumbos generando dudosas teorías sobre la génesis 
del comportamiento delictivo. ¿Será esto, quizás, la razón por la que toda cer-
teza humana se disuelve en los profundos abismos del inconsciente y se resiste 
a salir a la luz de la razón?

Tal vez, como afirmara Patrick Harpur, se trata de una cuestión daimónica, 
no perteneciente al mundo literal, sino al de la imaginación, ese fuego secreto 
de los filósofos que el arte materializa. El primero, el filósofo, es alguien que 
sabe que no sabe nada, mientras que el artista ignora que todo lo sabe. Estas 
dos certezas suministran, desde mi punto de vista, una cartografía más sutil 
y precisa del problema de la incertidumbre, es decir, del hecho de no saber 
cómo ni por qué detona la conducta delictiva. No se trata no de una tipología, 
sino de una topología del modo de estar y presentarse en la sociedad median-
te un hecho que lastima y vulnera. Este último extremo ha sido la fuente de 
las narrativas exploradas por David Lynch, unas narrativas de la demolición 
de la identidad psíquica como piedra de toque de la identidad y, por tanto, 
de la conducta.

En El misterio del ser, Gabriel Marcel nos dice que los misterios no son pro-
blemas insolubles, sino realidades no objetivables, pero que, cuando estamos 
inmersos en ellas, nos iluminan. En las películas de Lynch se observa una 
correlación casi mágica entre ser y hacer. El «desastre» es siempre la brújula 
que guía a sus personajes en un viaje hacia el misterio de su propio trastorno 
personal, que es a la vez interno y externo. Cuanto más exploran su propia 
psique, más se exponen a la hecatombe, en su sentido de gran tragedia, de 
destrucción multidimensional. Como sucede en Inland Empire (2006), una 
de las obras de mayor contenido esotérico del director estadounidense, en 
el momento en que aparecen signos como las letras AXXoN N. en lugares 
aleatorios pero recurrentes y provocan reacciones siempre intempestivas, o 
mediante códigos numéricos, se intenta hacer ver al espectador que la reali-
dad que se reproduce ante sus ojos es, simultáneamente, una y distinta de sí 
misma. Lynch desvirtúa la mismidad de estirpe platónica y nos grita en la cara 
que el otro también puede ser yo y viceversa. Al hacer esto, revela la médula 
del problema de la incertidumbre como fuente de la conducta criminal: la 
desidentificación.
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Por otra parte, a diferencia de Platón o de Lacan, que conciben el deseo 
como una falta, Deleuze nos dice que es exacerbación: que el deseo se derra-
ma. Del mismo modo, el proceso de desidentificación surge de un derrame, 
pero no un derrame de los flujos libidinales, sino de un derrame de los es-
tratos del ser en el mundo. El criminal es y no es él mismo en el momento 
en que comete el crimen, la desidentificación es la certeza absoluta en un no 
saber-se. Todo crimen es la realización de una incertidumbre que concluye 
con su propio aniquilamiento.

La anulación de aquello que se trasgrede es el principio de esa desidenti-
ficación. El derrame se controla solo por la obtención de una certeza, misma 
que nace de la trasgresión de los códigos de convivencia social. Solo en el 
desastre el criminal obtiene su armonía que es igual que su desidentificación. 
Ya no es él lo que trasgrede ni es el otro el trasgredido, tampoco es el crimen 
lo que los vincula, sino un derrame, algo que pierde su codificación, algo que 
se exacerba de sus límites y se convierte en un todo vacío de identidad o, al 
menos, con identidades que no permiten ser determinadas.

Las letras AXXoN N. son una representación gráfica del mecanismo men-
tal y emocional que deriva en la desidentificación, son el código secreto del 
desastre individual que se socializa, que se convierte en crimen al derramarse 
en lo otro o los otros. Según una confesión contenida en el libro de Dennis 
Lim titulado David Lynch, el hombre de otro lugar, el director norteamericano lo 
expresa de esta manera: «Se me ocurría una escena y la rodaba, luego otra y 
lo mismo. No sabía qué relación tendrían las escenas entre sí, la incertidum-
bre como herramienta creativa es entrópica y eso se muestra en varias de sus 
cintas; haciendo analogía, los crímenes reflejados en esas cintas, se convierten 
en agentes de un caos personal que deriva cosmología, ciencia del orden, que 
a un nivel psicológico se interpreta como patología».

El orden emana del caos para que el crimen emane de la sociedad. Este 
es el inicio del desastre, de la certidumbre o reidentificación del sujeto en 
su condición de criminal. Así se cierra la serie identificación-desidentifica-
ción-reidentificación que se manifiestan en la génesis criminal, el derrame 
de flujos psíquicos que centralizan la incertidumbre y dan cauce a la rup-
tura de los códigos de certeza jurídica, social, psicológica y antropológica. 
Desde el momento en que culmina su crimen, el criminal regresa a un es-
tado feral del cual intenta salir internándose cada vez más en dicho estado, 
que es, dicho sea de paso, su propia inestabilidad mental, un vertiginoso 
equilibrio.

¿Qué incertidumbre puede ser más intensa y terrorífica que ser todo lo que 
no es uno mismo? Pues esto ocurre en la psique de la gran mayoría de los cri-
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minales a partir del hito que constituye para su propia identidad la comisión 
de uno o varios crímenes. Es este fenómeno el que Lynch refiere de forma 
lúcida y genial en muchos de sus personajes que, por distintas circunstancias, 
se ven orillados a convertirse en criminales, es decir, a pasar por el proceso 
de derrame ontológico que supone su trasgresión de lo social, del orden y la 
seguridad.

En el caso del saxofonista de la película Lost Highway (1997), las intensas 
jaquecas que padece detonan los cambios de carácter y personalidad e inclu-
so de personaje que refieren al proceso de desidentificación que conlleva el 
asesinato de su esposa a causa de un ataque de celos. En este caso, como en 
otros, Lynch utiliza dos personas distintas para interpretar exactamente el 
mismo personaje en dos momentos distintos, a saber: (i) antes del hito que 
constituye el asesinato; y (ii) después del asesinato viviendo una vida paralela 
que, sin embargo, se entrecruza de manera indisoluble con la vida previa al 
crimen y que irreparablemente conducirá a una reidentificación.

En esa reidentificación, las dos personas que conforman el mismo persona-
je se fusionan y aceptan por fin su ser, su mismidad. Lynch muestra visualmen-
te este fenómeno mediante otro personaje que representa la intencionalidad 
psíquica del saxofonista y lo guía hacia la contemplación de sus deseos y de 
sus actos. A través de este agenciamiento, el cineasta devela una trama enre-
vesada para trasmitirnos la sensación de incertidumbre psicológica de la que 
parte todo hecho criminal. En un estado proteico, el personaje nunca es la 
misma persona, dado la crisis interior genera una ruptura fundamental con 
su ser. En este punto de quiebre Lynch nos muestra a los personajes y las per-
sonas identificándose y desidentificándose entre sí, una y otra vez, de manera 
caótica, hasta que, por una especie de conjuro, el criminal se reidentifica en 
todas sus mismidades (sí-mismos lacanianos) y nos muestra el hito en toda su 
crueldad y fulgor.

Un ejemplo de lo que se ha explicado anteriormente es el siguiente diálo-
go, extraído de la película Inland Empire, cinta protagonizada por Laura Dern 
y Jeremy Irons:

«Vecina: ¿Hay un asesinato en tu película?

Nikki: Uh, no. No es parte de la historia.

Vecina: No, creo que te equivocas en eso.

Nikki: No.

Vecina: ¡Brutal y maldito asesinato!

Nikki: No me gusta este tipo de conversación; las cosas que has estado di-
ciendo. Creo que deberías irte ahora.
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Vecina: Si. Yo, yo... No puedo recordar si es hoy, dentro de dos días o 
ayer. Supongo que si fueran las 9:45, ¡pensaría que es más de mediano-
che! Por ejemplo, si hoy fuera mañana, ni siquiera recordarías que no 
has pagado un recibo. Las acciones tienen consecuencias. Y, sin embar-
go, ahí está la magia. Si hoy fuera mañana, estarías sentada justo allá».

Como expresión de arte audiovisual, el cine es una forma muy efectiva 
de generar afectos a nivel de masas, pero también, y más importante aún, en 
el fuero íntimo de cada espectador. Los grandes directores, tal es el caso de 
David Lynch, manejan esas zonas liminales en las que los flujos psíquicos des-
piertan, se abren y construyen experiencias perceptuales significativas.

De este modo, el cine profundo, de abstracciones, nos permite conocer es-
tratos de la geología psicosocial que no resultan evidentes al estudiarlos a la luz 
de la razón más pura y científica. El arte no solo reflexiona sobre los fenóme-
nos, se inmiscuye en ellos y los mimetiza, como escribiera Blake: el rugido de los 
leones, el aullido de los lobos, la ira del mar tempestuoso y la espada destructiva 
son porciones de eternidad demasiado grandes para el ojo humano. Por ello, el 
cine, al ser una vía de acceso directo al inconsciente, nos muestra aquello que 
resulta demasiado intenso para ser dilucidado por las estructuras oficiales de 
pensamiento. Saber pensar es, en primer lugar, saber contemplar.

Transforma tu cuerpo entero en visión, hazte mirada, recomienda el místi-
co sufí Jalaluddin Rumi, y de la mirada devendrán las afecciones de las sensi-
bilidades y la conceptualización nacerá, pues, ya despierta. La obra de Lynch 
tiene mucho que decir respecto de las psico y socio patologías criminales. 
En principio, que en su vasta mayoría los criminales no están locos, sino que 
son identidades «enturbiadas» por su propia historia de vida. La cámara del 
cineasta es a la narrativa fílmica lo que la memoria a la experiencia individual 
de la vida. Es a un tiempo testigo y cómplice, guía y verdugo. Los personajes 
son captados por la cámara en cada acto y por la memoria las personas se mi-
ran a sí mismas y se juzgan como una especie de oscura audiencia. La labor 
del director de cine en un thriller psicológico es justamente la de empalmar la 
cámara y la memoria, hacerlas sinfonía. En Lost Highway, el asesino se confie-
sa, sin quererlo, de la siguiente manera:

«Ed: ¿Tienen cámara de video?

Renee Madison: No. Fred las odia.

Fred Madison: Me gusta recordar las cosas a mi manera.

Ed: ¿Qué quiere decir con eso?

Fred Madison: Como yo las recuerdo. No necesariamente de la forma en 
que sucedieron».
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Incertidumbre, identidad y memoria, tres aspectos de la mente que en la 
obra de Lynch cobran una importancia central para poder comprender el de-
tonante psíquico del crimen. Las tres se nos muestran en forma sutil y, a la vez, 
grotesca, pues todo aquello en lo que nos hace pensar es caótico y estremece-
dor. La razón es un artefacto organizador y Lynch la usa contra nosotros, nos 
enfrenta al hecho límite de la sinrazón, de que el caos en la mente criminal es 
el mismo que en la mente de cualquier persona considerada «normal».





19. � PROMAKHOS: UN ACERCAMIENTO PENAL 
DESDE EL MÉXICO ACTUAL

Mateo Mansilla Moya1 
Manuel Mansilla Moya2

INTRODUCCIÓN

Al igual que las demás artes, el cine es una gran herramienta para demo-
cratizar las ciencias penales. A través de llamado séptimo arte, las personas 
que carecen de conocimientos jurídicos técnicos y especializados en una ma-
teria que es esencial para su vida en comunidad, acceden a las problemáticas 
que, en principio, podrían parecer encasilladas de manera exclusiva en el 
código de los operadores del Derecho. Tales problemáticas son traducidas a 
experiencias con las que cualquier persona puede identificarse, es decir, con 
cuestiones que cualquiera puede comprender, pensar y criticar.

1	 Universidad del Claustro de Sor Juana, México. 
2	 Escuela Libre de Derecho. 
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En un contexto como el latinoamericano, en el que el discurso postcolo-
nial tiende a reivindicar el rol de las culturas regionales y protegerlas de los 
estragos que el colonialismo dejó regados hasta en la cultura, el esfuerzo por 
reclamar los bienes históricos, culturales y artísticos saqueados durante la co-
lonia no es mera demagogia o politiquería: se ha convertido en un vigoroso 
movimiento que ha cobrado importancia en las últimas décadas. 

Este texto tiene como objeto invitar a reflexionar sobre la repatriación de 
bienes de la nación partiendo de la realidad del México de hoy a partir de 
un acercamiento al filme Promakhos, y conocer la viabilidad jurídica de lo que 
nuestro país pretende con este reclamo.

SOBRE PROMAKHOS

Traducido al inglés como The first line, este filme narra acontecimientos 
históricos de una lucha legal que un par de abogados griegos emprenden 
contra el British Museum, dependiente del Gobierno británico, para recuperar 
los Mármoles de Elgin, esculturas en mármol que pertenecieron al Partenón 
de Atenas y que, en 1816, tras la llegada de la expedición de Thomas Bruce, 
fueron vendidos por el conde de Elgin al gobierno británico.

Escrita y dirigida por Coerte Voorhees y John Voorhees, y protagonizada 
por Pantelis Kodogiannis y Kassandra Voyagis, Promakhos (2014) versa sobre 
las personas que luchan en la primera línea de batalla. Sirviéndose de una na-
rrativa clara y sencilla, este filme presenta las dificultades a las que se enfren-
tan los abogados en su esfuerzo encaminado a que las piezas «robadas» sean 
repatriadas a Grecia y expuestas en el Museo de la Acrópolis. La cinta aborda 
otros temas conexos como la politización (y por ende, el apoyo del Gobierno) 
de esta acción legal, la situación política interna de Grecia, el papel que su 
país juega en la comunidad internacional, etcétera.

Los argumentos que sustentan la denuncia de los abogados —nucleados 
en torno a la posesión ilegal e ilegítima de las piezas— se basan en la inter-
pretación de una carta a través de la que Thomas Bruce presentó al Gobierno 
inglés el supuesto permiso que el imperio otomano3 le había concedido para 
remover las esculturas del Partenón. La carta, conocida como The Hunt Letter, 
aunada a los sobornos del conde de Elgin para remover las piezas (los testimo-
nios del propio conde y del reverendo Hunt así lo revelan), facilitó el robo, 
acto delictivo que puso en peligro la estructura del Partenón. 

3	 Entonces Grecia estaba bajo dominio del Imperio otomano. 



Promakhos: un acercamiento penal desde el México actual 159

Aunque el caso ya ha sido llevado a la Corte Internacional de Justicia, la 
controversia sobre la propiedad de las esculturas todavía no se ha resuelto 
jurídicamente.4

UN ACERCAMIENTO DESDE EL MÉXICO ACTUAL

Con la presentación de esta película surge un cuestionamiento importan-
te: ¿por qué, de entre todas las películas que abordan temas relativos a las 
ciencias penales, elegimos reflexionar desde Promakhos?

En 1947, el crítico de arte C. J. Ducasse publicó el artículo «Aesthetics and 
the aesthetic activities» en The Journal of Aesthetics and Art Criticism. En su ensa-
yo, el autor escribió sobre las múltiples formas en las que una persona puede 
aproximarse al arte, entre ellas la contemplación estética o la utilidad práctica 
(moral, política, religiosa) de la obra.5 Nosotros pensamos que, al retomar 
hechos reales relativos a una problemática histórica, el visionado de Promakhos 
es útil para que el espectador pueda utilizar el filme con el objetivo de cuestio-
narse lo que sucede en el México contemporáneo en torno a la repatriación 
del arte.

A comienzos de este año, la casa de subastas Christie’s organizó en París 
una subasta de 33 piezas arqueológicas de culturas originarias de México; en-
tre ellas había una máscara de Teotihuacán, atribuida a Huehueteotl, dios del 
Fuego, que perteneció a Pierre Matisse, y una escultura en barro de Veracruz.

A finales de enero de este año, el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH) presentó una denuncia ante la Fiscalía General de la Repú-
blica (FGR) contra la casa Christie’s por la celebración de la subasta de las 33 
piezas, patrimonio de la nación, puja que tuvo lugar el 9 de febrero siguiente. 
Asimismo, se realizaron las gestiones diplomáticas correspondientes a través 
de la Cancillería mexicana. Sin embargo, ni las acciones legales ni las negocia-
ciones diplomáticas lograron evitar la subasta y conseguir la repatriación del 
patrimonio mexicano. Diego Prieto, director general del INAH, declaró que 
el saqueo y el comercio ilegal del patrimonio de las naciones eran actos inad-
misibles; dijo, además, que el hecho de que la subasta de 33 bienes arqueoló-
gicos asociados con culturas prehispánicas de México en París hacía presumir 

4	 Recientemente se publicó una nota sobre la consideración que está haciendo el British 
Museum de devolver algunas piezas a países que han sido saqueados. Aún no se especifica 
si entre ellas se encuentran las esculturas aquí referidas.

5	 Ducasse, Curt John, «Aesthetics and the aesthetic activities», The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 5(3), 1947, pp. 165-176. Web: 25 de febrero de 2021.
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la comisión de al menos dos delitos: el transporte ilegal de bienes históricos y 
su comercialización.6

Sin embargo, en este caso existe material probatorio que acredite el modo 
a través del cual los objetos fueron sustraídos del país, circunstancia que ha 
dificultado la repatriación de las piezas.

Por supuesto, no es la primera vez que esto sucede. Han sido numerosas las 
ocasiones en las que México, al igual que otros países víctimas del colonialis-
mo europeo, ha intentado recuperar sus bienes históricos, pero no siempre se 
cuenta con los elementos probatorios suficientes para proceder legalmente. 
Las veces en las que la repatriación se ha logrado, ha sido el resultado de diálo-
gos diplomáticos y actos políticos, no de acciones jurisdiccionales. Veámoslo.

¿EXISTE ALGUNA VIABILIDAD JURÍDICA PARA LOGRARLO?

Las demandas de restitución de bienes nacionales han existido siempre, 
y se han intensificado desde que se iniciaron los procesos de descoloniza-
ción de los territorios que estuvieron bajo el dominio de países europeos. Sin 
embargo, no es fácil lograr que esas reclamaciones prosperen. Son dos los 
motivos. El primero, que los bienes pudieron haber salido del territorio del 
reclamante de forma legal, según las leyes de la época. El segundo, es difícil 
probar que el tráfico internacional de los bienes se produjo de manera ilegal. 
Si no se demuestra la concurrencia de un tráfico ilícito en época reciente, las 
reclamaciones no tienen sustento legal ni forma alguna de prosperar.

Las legislaciones nacionales sobre la materia difieren notablemente. En 
México, contamos con la Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueoló-
gicos, Artísticos e Históricos, de 1972, cuyo artículo 27 dispone que los mo-
numentos arqueológicos muebles e inmuebles son propiedad de la nación, 
inalienables e imprescriptibles. Por su parte, los artículos 53 y 49 del mismo 
cuerpo legislativo tipifican como delitos el tráfico y la comercialización de 
ese tipo de bienes, y disponen, respectivamente, lo siguiente: a) «Al que por 
cualquier medio pretenda sacar o saque del país un monumento arqueológi-
co, artístico o histórico, sin permiso del Instituto competente, se le impondrá 
prisión de cinco a doce años y de tres mil a cinco mil días multa» (art. 53) y 
b) «Al que efectúe cualquier acto traslativo de dominio de un monumento 
arqueológico mueble o comercie con él y al que lo transporte, exhiba o repro-

6	 Prieto, Diego, «Las subastas de patrimonio son inadmisibles».
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duzca sin el permiso y la inscripción correspondiente, se le impondrá prisión 
de tres a diez años y de dos mil a tres mil días multa» (art. 49).

El problema al que comúnmente se enfrenta México cuando interpone las 
demandas correspondientes es que no resulta posible acreditar cómo o cuán-
do salieron las piezas de nuestro territorio ni quién las transportó. Asimismo, 
muchas de las piezas salieron de nuestro país antes de que fuera aprobada la 
ley de 1972, por lo que, en principio, salieron de forma lícita, con lo cual el 
país no cuenta con una base legal para su efectiva reclamación. De esta forma, 
el gran problema que aqueja esta materia es que, si no se logra demostrar el 
tráfico y la posesión ilícita de los bienes en época reciente, no existe una base 
legal para realizar los reclamos y que estos prosperen. Por ello, la Organiza-
ción de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unes-
co, por sus siglas en inglés) argumenta que dichas reclamaciones se basan en 
un derecho moral y ético de los pueblos a recuperar su patrimonio y disfrutar 
de él. 

Este criterio aparece claramente plasmado en el preámbulo de la Con-
vención sobre las Medidas que Deben Adoptarse para Prohibir e Impedir la 
Importación, la Exportación y la Transferencia de Propiedad Ilícitas de Bienes 
Culturales, de 1970, que establece: «todo Estado tiene el deber de proteger 
el patrimonio constituido por los bienes culturales existentes en su territorio 
contra los peligros de robo, excavación clandestina y exportación ilícita […], 
que para evitar esos peligros es indispensable que todo Estado tenga cada 
vez más conciencia de las obligaciones morales inherentes al respeto de su 
patrimonio cultural y del de todas las naciones, [… y] que los museos, las bi-
bliotecas y los archivos, como instituciones culturales, deben velar por que la 
constitución de sus colecciones se base en principios morales universalmente 
reconocidos».

Asimismo, la UNESCO cuenta con un Comité Intergubernamental para la 
Promoción del Retorno de los Bienes Culturales a sus Países de Origen o su 
Restitución en Caso de Apropiación Ilícita, institución creada en 1978. Dicho 
Comité es un organismo intergubernamental cuya función es de asesoramien-
to. Proporciona un marco para el debate y la negociación, pero no ejerce 
función judicial alguna. Es decir, promueve la mediación y la conciliación de 
intereses entre las naciones involucradas en un reclamo de bienes, pero no 
resuelve sus controversias mediante decisiones vinculantes, es decir, no ejer-
ce una función judicial. En esencia, el Comité busca la forma y proporciona 
los medios para facilitar negociaciones bilaterales y promover la cooperación 
bilateral y multilateral a fin de permitir la restitución y devolución de bienes 
culturales. México forma parte del Comité desde noviembre de 2017, año en 
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que, en su 39ª reunión, la Conferencia General de la UNESCO lo admitió 
como miembro.

A pesar de lo expuesto y de que ha celebrado numerosos foros y congresos 
desde su formación, el Comité ha conseguido escasos resultados positivos. 
Desde su establecimiento, solamente seis controversias de restitución han sido 
resueltas con éxito.7

CONCLUSIONES

En el caso presentado en Promakhos, la dificultad que enfrentan los abo-
gados que pretenden repatriar las piezas radica en el hecho de que deben 
probar que la extracción de los Mármoles de Egil fue ilícita y que, por ende, 
la tenencia de los mismos del British Museum es ilegítima. 

A pesar de que en fechas recientes el Museo Británico ha declarado que 
empieza a considerar la posibilidad de devolver algunas piezas a sus países de 
origen, la decisión tiene una naturaleza más bien política, dado que la contro-
versia de origen no ha sido resuelta jurídicamente.

El caso mexicano, aunque similar en sus pretensiones y argumentos, pre-
senta algunas diferencias: tanto el INAH como la FGR carecen de las pruebas 
suficientes para determinar si es ilegítima la posesión de las piezas.

En el abordaje la cuestión que ha sido objeto de análisis en este artículo, la 
apuesta por el diálogo diplomático puede generar mejores resultados que la 
opción por la vía jurisdiccional.

FUENTES CONSULTADAS

Ducasse, Curt John, «Aesthetics and the aesthetic activities», The Journal of 
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7	 1983: Italia — Ecuador; 1986: Museo de Arte de Cincinnati (Estados Unidos) — Jordania; 
1987: República Democrática de Alemania — Turquía; 1988: Estados Unidos — Tailandia; 
2010: Museo Barbier-Mueller (Suiza) — República Unida de Tanzania; y 2011: Alemania 
— Turquía. 



20.  DUDA RAZONABLE

Jorge Nader Kuri1

Duda razonable es una película originalmente conocida como The Good 
Samaritan (El buen samaritano). Escrita por Peter Dowling (Flightplan), pro-
tagonizada por Samuel L. Jackson (Django desencadenado), Dominic Cooper 
(Capitán América: El primer vengador), Gloria Reuben (Lincoln) y Erin Kar-
pluk (Bailout: The Age of Greed) y dirigida por Peter Howitt (Johnny English), 
la cinta narra una historia jurídica simple: un fiscal decide tomar justicia 
por mano propia cuando un hombre al que él cree culpable es declarado 
inocente. 

El fiscal había acopiado pruebas para lograr una condena contra un hom-
bre que huyó después de provocar un terrible accidente. Sin embargo, el acu-
sado resulta finalmente absuelto, ya que, según el jurado, las pruebas de la 
acusación no fueron lo suficientemente concluyentes para declarar su culpa-
bilidad fuera de toda duda razonable.

Indignado con la decisión del jurado, el fiscal se niega a que el culpable 
quede impune. Por ello, toma la decisión de buscarlo y castigarlo personal-
mente.

1	 Academia Mexicana de Ciencias Penales.
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Los aspectos jurídicos del filme no son del todo novedosos en la práctica 
procesal mexicana. La distribución de la carga de la prueba es una institución 
procesal de larga tradición que obliga a quien afirma a demostrar sus aser-
tos, advertido de que, en caso contrario, no prosperará su acción. La teoría 
del proceso establece esta regla general y las excepciones que, derivadas de 
la realidad, regulan cómo deben acreditarse los hechos negativos y otros de 
carácter mixto.

En materia penal, el problema de la distribución de la carga de la prueba 
ha experimentado altibajos. No siempre resultó tan claro como hoy, que el 
inculpado se considera inocente mientras no se demuestre su culpabilidad 
fuera de toda duda razonable (sistema acusatorio). A principios de los años 
80 del siglo pasado, la presunción de responsabilidad era Derecho positivo 
y estaba sujeta a reglas que obligaban a que el procesado, una vez dictado el 
auto de formal prisión, demostrara su inocencia; y aún antes si lograba tener 
acceso a la averiguación previa (sistema inquisitivo/mixto).

Durante esos años, el sistema de justicia penal estaba estructurado para de-
clarar la responsabilidad penal a través de la mera actividad de las autoridades 
que intervenían en el procedimiento penal: la averiguación previa no estaba 
sujeta a reglas que permitiesen una verdadera defensa y tenía valor probato-
rio pleno; operaba con gran fuerza el principio de inmediatez y la confesión 
calificada divisible. Por ello, lo primero que se declaraba ante la autoridad 
competente, ya fuera por el indiciado o por los testigos, tenía valor probatorio 
por encima de lo que se dijese después; y si se trataba de una confesión, esta 
hacía en sí misma prueba plena en contra de su deponente en todo aquello 
que le perjudicara, pero no en lo que le beneficiara, pues en este último caso 
debía probarse plenamente lo dicho a su favor.

A pesar de la derogación de la presunción de culpabilidad en la segun-
da mitad de esos años, del reconocimiento implícito de la presunción de 
inocencia y de la inclusión normativa de la duda absolutoria, el sistema de 
justicia penal no cambió: una vez ejercida la acción penal, el expediente de 
averiguación previa en su conjunto tenía valor de prueba plena y nada de lo 
documentado en él podía cuestionarse exitosamente ante la autoridad judi-
cial. Si esta dictaba una orden de aprehensión o el auto de formal prisión, 
estaba anunciada la sentencia condenatoria, máxime si cualquiera de ta-
les determinaciones había sido declarada constitucional o bien confirmada 
como consecuencia de la interposición del recurso o del medio de defensa 
que resultara procedente. 

La valoración probatoria estaba, pues, sometida a un sistema perverso en 
el que las pruebas tenían valores tasados o bien quedaban sujetas al opaco 
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criterio judicial de la circunstancialidad, criterio a través del cual, básicamen-
te, los jueces podían valorar el conjunto probatorio como les diera la gana a 
condición de que explicaran sus motivaciones. 

Y si la persona que dictaba la orden de aprehensión era la misma a la que 
le correspondía pronunciar la resolución de plazo constitucional; o si la que 
dictaba esta, era la misma que debería emitir sentencia, el resultado estaba 
decidido desde la primera resolución. ¿Por qué habría de cambiar su criterio? 
¿No sería sospechoso que tras un auto de formal prisión dictara una sentencia 
absolutoria? Entre la probable responsabilidad y la plena responsabilidad solo 
había una diferencia de matiz y de lenguaje durante el proceso penal. Prácti-
camente, no había espacio para la duda.

Estas razones motivaron los cambios introducidos por la reforma penal 
2008, que instituyó el sistema de justicia penal acusatorio en nuestra Constitu-
ción y reemplazó al proceso mixto. En materia probatoria, el nuevo proceso 
penal quedó sujeto al principio según el cual, por una parte, la carga de la 
prueba para demostrar la culpabilidad corresponde a la parte acusadora —
conforme lo establezca el tipo penal— y, por otra, el juez solo condenará 
cuando exista convicción de la culpabilidad del procesado. Además, se esta-
blecieron las bases para que cualquier prueba obtenida mediante la violación 
de derechos fundamentales resultase nula y que dichos principios fuesen ob-
servados también en las audiencias preliminares al juicio oral.

De acuerdo con lo expuesto, la legislación secundaria establece las reglas 
siguientes:

1.	 El tribunal de enjuiciamiento valorará las pruebas de manera libre y 
lógica, es decir, las apreciará según su libre convicción extraída de la 
totalidad del debate y en el entendido de que solo serán valorables y 
sometidos a la crítica racional los medios de prueba obtenidos lícita-
mente e incorporados al proceso conforme a las disposiciones norma-
tivas aplicables;

2.	 Al valorar las pruebas, el tribunal deberá hacer referencia a todas 
aquellas que fueron desahogadas, incluso a las que se hubiesen deses-
timado, indicando las razones que tuvo para hacerlo, es decir, deberá 
hacerse cargo de todas las pruebas producidas, incluso de aquellas 
que hubiere descartado, señalando en tal caso las razones tomadas en 
cuenta para adoptar tal decisión;

3.	 Solo podrá dictarse sentencia condenatoria si el tribunal llega a la 
convicción de la culpabilidad del acusado más allá de toda duda razo-
nable, es decir, nadie podrá ser condenado con el solo mérito de su 
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propia declaración, sino únicamente cuando el tribunal que lo juzgue 
adquiera la convicción indubitada de que es responsable de la comi-
sión del hecho por el que siguió el juicio, y 

4.	 En caso de duda razonable, el tribunal absolverá al imputado, es decir, 
la duda siempre favorecerá al acusado.

Si bien el sistema de justicia penal acusatorio exige que la duda sea «ra-
zonable» para que, a partir de su inexistencia, se justifique la declaración de 
culpabilidad, en México ya existía tradición procesal penal sobre la duda. Por 
un lado, la carga de la prueba de la acusación le correspondía al Ministerio 
Público y, por otro, en caso de duda era obligación del juez absolver al acusa-
do. Se hablaba, entonces, de duda absolutoria como una figura diferente a la 
de la insuficiencia probatoria. Esta surgía ante la escasez de pruebas sobre la 
existencia del delito o de la responsabilidad del acusado; aquella, en cambio, 
se generaba por un estado de hesitación2 racionalmente fundado respecto a si 
el imputado cometió el delito del que se le acusaba. No es que faltasen prue-
bas para tener certeza, sino que existían tantas y tan encontradas que, puestas 
unas frente a otras, resultaba imposible decidirse en un sentido u otro.

Hoy se habla de duda razonable —que, en esencia, es lo mismo que la duda 
absolutoria—. La jurisprudencia3 reciente señala que, cuando en un proceso 
penal coexisten tanto pruebas de cargo como de descargo, la hipótesis de 
culpabilidad formulada por el Ministerio Público solo puede estar probada su-
ficientemente si en el momento de valorar el material probatorio se analizan 
conjuntamente los niveles de corroboración tanto de la hipótesis de culpabili-
dad como de la hipótesis de inocencia alegada por la defensa, sin que pueda 
restarse valor probatorio a las pruebas de descargo simplemente recurriendo 
al argumento de que ya existen pruebas de cargo suficientes para condenar. 
En este sentido, la doctrina jurisprudencial sostiene que la suficiencia de las 
pruebas de cargo solo puede establecerse en confrontación con las pruebas 
de descargo; por lo tanto, las pruebas de descargo pueden dar lugar a una 
duda razonable tanto en el caso de que cuestionen la fiabilidad de las pruebas 
de cargo como en el supuesto en que la hipótesis de inocencia efectivamente 
alegada por la defensa esté corroborada por esos elementos exculpatorios. 

A diferencia del Derecho anglosajón, donde la duda puede surgir sola y 
no se diferencia de la insuficiencia probatoria, en México la duda razona-

2	 Estado de quien no está seguro de una cosa o no se decide entre dos juicios u opiniones
3	 Tesis de jurisprudencia 2/2017 (10a.). Aprobada por la Primera Sala de este Alto Tribunal, 

en sesión de fecha siete de diciembre de dos mil dieciséis y de aplicación obligatoria según 
el punto séptimo del Acuerdo General Plenario 19/2013.
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ble requiere de la actividad probatoria de las partes que litigan, es decir, de 
quien acusa y de quien defiende. Por tanto, si bien se trata de una institución 
propia del sistema de justicia acusatorio que deriva del derecho fundamen-
tal a la presunción de inocencia, se encuentra sujeta siempre a la actividad 
adecuada, inteligente y eficaz de la defensa, lo que la convierte en una insti-
tución estratégica que, desde luego, es bienvenida en nuestro actual sistema 
de justicia penal. 





21. � ENSAYO DE UN CRIMEN: JUSTICIA PENAL 
FICCIONAL

José Ramón Narváez Hernández

REPENSAR EL CRIMEN DESDE EL ARTE

A nadie puede imputársele un crimen solo por el hecho de imaginarlo, 
aunque ciertamente la justicia penal siempre ha fantaseado con la posibilidad 
de operar de ese modo, es decir, inmiscuyéndose en los sueños de las personas 
y anticipando el crimen.

La mente del criminal es un territorio inhóspito en el que los criminólogos 
han querido adentrase con el soporte de la psicología. Esto, como es sabido, 
es un tópico adorado por el cine y los cineastas desde en Psicosis (Hitchcock, 
1960) hasta Joker (Todd Phillips, 2019). 

En el territorio intersticial entre el crimen y el arte surge el género de la 
novela negra o hard-boiled, que, como la definió Raymond Chandler en su 
ensayo El simple arte de matar, es aquella cinematografía que se regodea en 
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historias que versan sobre la fabricación del crimen a través de una atmósfera 
asfixiante, terrorífica, violenta, injusta, pervertida. 

El público lector es el proletario que en sus exiguos descansos accede con 
morbo al visionado de estas historias. Por ello, el vehículo en el que las mismas 
viajan debe ser sumamente accesible: son publicadas revistas de papel barato, 
de pulpa (pulp), y sus guionistas recurren a un lenguaje sencillo y sin adornos, 
más allá de que los filmes aborden problemas sociales.

Un precursor de estas historias es Thomas de Quincey. El libro de su autoría 
titulado Del asesinato considerado como una de las bellas artes está integrado por dos 
artículos publicados en 1827 y 1829 y escritos con ese inigualable estilo mordaz 
deudor del sentido del humor inglés, así como por el post scriptum de 1854, un 
texto algo más más oscuro. Los artículos son, respectivamente, la transcripción 
de una conferencia leída ante la Sociedad de Conocedores del Asesinato y el 
acta de una cena conmemorativa del club. Por su parte, el post scriptum es una 
reflexión sobre el horror escrita a partir de la escalofriante descripción de los 
célebres crímenes de John Williams y de los hermanos M’Kean.

Arte y crimen mantienen, pues, una relación peculiar, y quizá coinciden en 
algunos elementos que convergen en las psiques del artista y del criminal. Me 
parece que, siempre que evitemos incurrir en la apología del delito, el abor-
daje de la configuración psíquica del crimen a través del arte puede resultar 
esclarecedor para el Derecho penal en su búsqueda de las razones sociales y 
culturales que determinan las conductas criminales.

CINE NOIR

Como decía más arriba, el cine y las series de televisión han sobreexplota-
do el género noir, policiaco, criminal y el thriller, proponiendo incluso hibrida-
ciones (crossovers) con otros géneros, entre ellos el cine histórico, el de terror, 
la comedia, el romance y hasta la ciencia ficción.

En la década de los años treinta, la Comisión de Seguridad del Distrito 
Federal, conocida como el Servicio Secreto Mexicano, logró resolver varios 
casos policiacos. Tal vez el más famoso fue el de Goyo Cárdenas, «el asesino de 
Tacubaya», en 1942. Este fenómeno generó un vivo interés por los casos cri-
minales. La prensa mexicana alimentó el frenesí amarillista de una población 
urbana que abarrotaba las salas de cine los fines de semana para consumir el 
denominado «cine de oro».

Más tarde, en 1946, fue creada la Dirección Federal de Seguridad du-
rante el Gobierno de Miguel Alemán Valdés, una corporación especializa-
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da, pero a veces violenta, que debía vigilar a los enemigos del Gobierno 
y que generó todo un imaginario colectivo en torno a las funciones de 
investigación ministerial que pronto se trasladaron al cine en cintas como 
Víctimas del pecado (Emilio Fernández 1950) o La noche avanza (Roberto 
Gavaldón, 1951).

El lenguaje cinematográfico se acomodó a los gustos del público en busca 
de su aprobación: movimientos bruscos en las tomas, juegos de iluminación, 
primeros planos siniestros, escenografías de lugares lúgubres e insalubres, 
personajes basados en historias de vida retorcidas marcadas por los comporta-
mientos patológicos, las mentes enfermizas, los traumas sexuales, los familia-
res inacabados, las ambiciones excesivas, las pasiones incontroladas y la con-
versión de las personas comunes en bestias. 

Se generó entonces una relación tóxica entre el público y el cine, un públi-
co que temía salir a la calle y sufrir los estragos del crimen, pero que disfrutaba 
golosamente y pedía a gritos más historias de sangre. Una manifestación más 
de nuestra querida doble moral.

Este temor constante de caer en manos del crimen o de los servicios secre-
tos motivó el surgimiento de un cine clandestino cuyos títulos más emblemáti-
cos son Otro amanecer (Julio Bracho, 1943), Crepúsculo (Julio Bracho, 1945), La 
diosa arrodillada (Roberto Gavaldón, 1947), Cuatro contra el mundo (Alejandro 
Galindo, 1950), En la palma de tu mano (Roberto Gavaldón, 1951), o La noche 
avanza (Roberto Gavaldón, 1952).

ENSAYO DE UN CRIMEN: DE LA LITERATURA AL CINE

Ensayo de un crimen es, antes que nada, una novela de 1944 escrita por el 
dramaturgo, narrador y ensayista Rodolfo Usigli, y publicada en Editorial 
América. El libro narra la historia de Roberto de la Cruz, hombre soltero y 
ludópata que goza de una buena posición económica, pero que tiene muchos 
problemas emocionales. Su carácter compulsivamente perfeccionista y su ob-
sesión por la estética le llevan a pergeñar un sofisticado plan para cometer el 
asesinato perfecto. 

La obra se desarrolla en la Ciudad de México —años cuarenta del siglo 
XX— y es considerada el parteaguas de la novela noir mexicana. Las carac-
terísticas muy puntuales de este género nacional la distinguen de la novela 
negra de otros países. Entre estos elementos caracteriales cabe mencionar, 
por ejemplo, el tema posrevolucionario, la idea de una justicia social des-
atendida y pendiente o la corrupción de la clase media citadina, ávida de 



José Ramón Narváez Hernández172

los beneficios que reporta el poder político. Tras acariciar durante años la 
idea de asesinar a una persona de manera estética, el personaje principal, 
Roberto de la Cruz, planea sus primeros crímenes y fracasa en cada uno de 
ellos porque lo que pretende es ser reconocido como un artista: en buena 
medida, su fuerte carácter aspiracional, su soberbia, su frustración y la falta 
de reconocimiento social terminan robusteciendo su inhibición y sus com-
plejos. La manera metódica de planear sus crímenes raya en lo absurdo y lo 
ridículo: el crimen, pues, se convierte en su plan de vida y genera en él un 
placer inaudito.

Usigli critica a esta clase media aspiracional, ególatra, ambiciosa y abusiva 
(tal vez los primeros whitexicans en la literatura) que algunos críticos denomi-
naron dandismo y, más recientemente, mireyismo. Son personajes dotados de 
una supuesta buena educación y aparentemente bien equipados culturalmen-
te, pero que se comportan insufriblemente con sus semejantes, actitud que, 
de manera específica, caracteriza a algunos personajes que han accedido a 
puestos políticos elevados gracias a la corrupción.

En la novela, el protagonista debate consigo mismo a propósito de lo que 
él llama «un crimen gratuito necesario en la vida de toda persona» no por 
odio ni por ambición o avaricia, simplemente como objetivo de vida. El De-
recho penal exige la imputabilidad, el (debido) proceso, el cumplimiento 
del principio de estricta legalidad, las pruebas y la investigación criminal. Sin 
embargo, hay otro mundo, la prensa, un espacio en el que el acceso a la in-
formación y el morbo se combinan para generar un proceso paralelo, como 
si hubiera una clase social en México que pudiera cometer crímenes estéticos 
por puro placer y salir impune.

Luis Buñuel, el magnífico realizador hispanomexicano, adaptó en 1955 
la obra de Usigli al cine con algunas variantes que no gustaron al propio 
Usigli. Archibaldo, de niño, cree que una cajita musical puede realizar sus 
macabros deseos —privar de la vida a otras personas— a raíz de una coinci-
dencia azarosa: su institutriz murió a causa de una bala perdida durante la 
persecución de la policía militar a unos delincuentes, evento que impidió 
que los padres de Archibaldo fueran al teatro, un guiño sobre la historia 
del general Pablo González, jefe interino durante el gobierno de Carranza 
y supuesto líder de la banda del automóvil gris asiduo al teatro. Pasados los 
años, el Archibaldo adulto continúa pensando que puede desear asesinar, 
toma esa presunta capacidad como un don especial y, en algún punto de la 
trama, decide entregarse a la justicia. Durante el interrogatorio ante el juez, 
se van develando los secretos de su vida, en los que se mezclan los sueños y 
la realidad. Finalmente, es dejado en libertad porque «no se puede arrestar 
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a todos los que quieren matar a alguien porque, si no, la mitad de la huma-
nidad estaría en prisión». 

Archibaldo termina lanzando a un lago la cajita musical y perdonándole 
la vida a un insecto, lo que da a entender que deja atrás sus oscuros deseos, 
abandono premiado con el encuentro fortuito de una nueva pareja senti-
mental. 

La teoría penal ha abordado este tema desde hace algún tiempo: el llama-
do «Delito imposible» es aquel que tiene lugar cuando el agente ha realizado 
todos los actos que suponía necesarios para cometer el delito y, sin embargo, 
este no se consuma porque ha faltado un elemento esencial: la posibilidad 
de delinquir. Por ejemplo, cuando una persona, con ánimo de matar a otra, 
realiza acciones tales como disparar contra su víctima sin saber que ya está ya 
muerta, disparar contra su víctima una bala de salva creyendo que es un pro-
yectil normal o disparar contra su víctima que se encuentra a una distancia 
inalcanzable. Se trata de un desfase entre la imposibilidad delictual y la creen-
cia en la idoneidad del sujeto pasivo o víctima; por eso, se dice que se trata 
de un delito imaginario o delito putativo a causa de la inidoneidad del sujeto. 
El delito imposible, como regla general, no está castigado. No obstante si los 
hechos cometidos evidencian peligrosidad del agente, puede castigarse como 
tentativa de delito, que es una institución distinta. Parece que tanto Usigli 
como Buñuel jugaron con esta teoría.

Pero entonces, al juez de la ficción cinematográfica le faltó hacer las nece-
sarias averiguaciones sobre la posible peligrosidad de Archibaldo, tal vez por-
que su apariencia lo prejuició. Como comentó Juan Díaz Romero en su tesis 
(El delito imposible), leída precisamente por aquellos años en su tesis: 

«Para saber si una conducta constituye o no tal peligro, el juez debe efectuar 
un juicio de probabilidad llamado ex ante o prognosis póstuma: debe retro-
traerse al momento en que la conducta estaba por desarrollarse y, haciendo de 
cuenta que ignora la no producción del daño, debe analizar el proceso de la 
conducta en forma concreta y objetiva, para concluir si en ese caso hubo peli-
gro de consumación o no.»

Quizá entonces al juez le faltó profesionalidad, como también le faltó al 
exinspector Valentín Herrera en la novela, quien, además deja libre al prota-
gonismo porque mantiene cierta amistad con él.

En el imaginario de la cultura popular, el Derecho penal aparece como ca-
prichoso y convenenciero, susceptible de ser manipulado, sujeto a la interpre-
tación subjetiva de sus operadores y muy expuesto a sucumbir a los intereses 
de la clase acomodada y de la política.



José Ramón Narváez Hernández174

FUENTES CONSULTADAS

Dávila, Roxanne, «Escribiendo la ciudad: entre el flâneur y el criminal en Ensa-
yo de un crimen, de Rodolfo Usigli», La Palabra y El Hombre, 121, 2002.

Díaz Romero, Juan, El delito imposible, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 1961.

García Delgado, Agustín, Dandismo y asesinato estético en la novela Ensayo de un 
crimen, de Rodolfo Usigli, México, Ficticia, 2011.

García Muñoz, Gerardo, «Ensayo de un crimen: una lectura metafísica» y «El 
discurso heterocéntrico en Ensayo de un crimen», en El enigma y la conspi-
ración: del cuarto cerrado al laberinto neopoliciaco, Saltillo, Universidad Autó-
noma de Coahuila, 2010.

Samperio Jiménez, Daniel, «Una secreta especulación: exploración del delito 
en Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli», Tema y variaciones de literatura, 54, 
semestre I, enero-junio de 2020, 55-68.

Torres, Vicente Francisco, «Dos obras maestras de la novela policial mexica-
na», Literatura: Teoría, Historia, Crítica, 4, 2002.



22. � MEMORIA, JUSTICIA Y DEBIDO PROCESO 
PENAL A LA LUZ DE OPERACIÓN FINAL  
Y HANNAH ARENDT Y LA BANALIDAD  
DEL MAL

Emiliano Oaxaca Paterna1

«Si tienen éxito, le negaremos al mundo la posibilidad de 
que los edictos homicidas de Eichmann caigan en el olvido. 
Por primera vez en nuestra historia, juzgaremos a nuestro 
verdugo. Será una advertencia para quien quiera seguir su 
ejemplo. Si fracasan, él escapará de la justicia. Tal vez para 
siempre. Por el bien de nuestro pueblo, les ruego que no 
fracasen. Nuestra memoria se basa en la historia escrita. El 
libro de la memoria sigue abierto. Y ustedes aquí y ahora son 
la mano que sostiene la pluma».

David Ben-Gurión, primer ministro de Israel

Operación final (Estados Unidos, 2018)

1	 Universidad La Salle, México.
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A MANERA DE INTRODUCCIÓN

Memoria, justicia y debido proceso. ¿Cuál es la relación entre estos tres 
conceptos y las ciencias penales? ¿Es el papel punitivo del Estado un instru-
mento capaz de resolver la tensión entre la memoria y la justicia? ¿Puede (y 
debe) el debido proceso obstaculizar las luchas de redención de la memoria e 
impartición de justicia? ¿Es el instrumento —o es el fin— el hogar de la justi-
cia? ¿Es posible hablar de justicia sin igualdad de trato jurisdiccional? 

No ameritaría menos que un lúcido tratado, tratar de responder razona-
blemente a los provocadores cuestionamientos anteriores. No es mi intención 
llegar a un análisis tan profundo. Sin embargo, considero que resulta oportu-
no analizar la colisión entre la memoria, la justicia y el debido proceso y sus 
implicaciones en la ciencia penal a través de las expresiones del séptimo arte.

Operación Final, y Hannah Arendt y la banalidad del mal, componen, sin 
intención, las dos partes de una secuela cinematográfica de uno de los eventos 
más importantes de la historia moderna: la captura, el secuestro en Argentina, 
el juicio celebrado en Jerusalén y la condena a la horca en 1963 del director 
de la Sección IVB4 sobre las «cuestiones judías» o Judenfarat de la Oficina de 
Seguridad tercer Reich, Adolf Eichmann.

En Operación Final, el director Chris Weitz retrata la heroica captura de Adolf 
Eichmann llevada a cabo por 7 agentes secretos del Estado Israelí —creado ofi-
cialmente el 14 de mayo de 1948— en la Ciudad de Buenos Aires, Argentina. 
Al igual que Eichmann, decenas de nazis se refugiaron en este país latinoa-
mericano bajo el escudo de identificaciones falsas, trabajos honestos, y la tutela 
política de ciertas facciones fascistas de los gobiernos de Río de la Plata, así 
como de las autoridades católicas.

Por su parte, Margarethe von Trotta dirige Hannah Arendt la historia que 
subyace a las crónicas que la filósofa publicó Hannah Arendt The New Yorker 
como corresponsal del diario en El Juicio a Eichmann en Jerusalén. Arendt, pro-
lífica y brillante filósofa —aunque ella terminara por desprenderse de este 
título— alemana, de religión judía, que sufrió en carne propia la reclusión 
en un campo de detención en la París ocupada por los nazis de 1940 (Gurs), 
relata el (¿ilegítimo?) proceso jurisdiccional creado a la ocasión y medida de 
Eichmann. Superando los límites del periodismo, Arendt ofrece una explica-
ción filosófica —que no es justificación— sobre el verdugo judío y los demás 
operadores del nazismo basada en el concepto de banalidad del mal.

Conviene, en primer lugar, ubicar a Eichmann dentro de la maquinaria 
nacionalsocialista del Tercer Reich. De personalidad aparentemente tímida y 
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mirada inquieta, nacido en 1906 en Solingen, Alemania, Eichmann se vincula 
al partido nazi y a las SS (Schutzstaffel) en 1932 —y desde entonces participó 
en la «reestructuración de la composición étnica» de Europa—2. Después de 
que Hitler fuera proclamado fürher del país alemán, en 1934 Eichmann se 
une a la Oficina Principal del Servicio de Seguridad en calidad de sargento, y 
asumió un papel muy activo en la expulsión, y después, en la concentración 
sistemática de los judíos de Europa.

En 1940, iniciada la guerra, Eichmann se convierte en director de la Sec-
ción IVD4 de la Oficina Central de Seguridad del Reich (Judenfarat), y se hace 
cargo de la evacuación de miles de judíos a territorios no ocupados, y de su 
confinamiento en los más de 400 guetos existentes a lo largo y ancho de los 
territorios ocupados. Posteriormente, cuando Hitler, Heinrich Himmler y 
Reinhard Heydrich convocan la Conferencia de Wansee del 20 de enero de 
1942 —foro en el que anunciaron la aplicación de la solución final al problema 
judío—, Eichmann asume la función de coordinar y ejecutar el transporte de 
todas las víctimas a los campos de concentración y exterminio.3

Eichmann era, pues, el transportista oficial de la solución final, el encar-
gado de llevar a su muerte a los judíos de Europa. Ese cometido le ameritó 
después ser catalogado como el «verdugo de los judíos» y el «artífice de la 
solución final». Aunque la posición de Eichmann en el Tercer Reich no era la 
de un alto funcionario —como Joseph Goebbels o Hermann Göring—, y mu-
cho menos la del ideólogo o artífice del exterminio judío —como Himmler 
o Heydrich—, su personalidad era la de un nazi obstinado, alienado, inmune 
a cualquier moralidad y comprometido de pies a cabeza con la causa de com-
batir a los enemigos de Alemania. En efecto, fue una pieza clave en la extinción 
sistemática de más de 6 millones de personas.

OPERACIÓN FINAL

Bajo el nombre de Ricardo Klement, Eichmann se ocultó en Argentina 
tras finalizar la guerra. Ayudado por obispos católicos que simpatizaban con 
el nacionalsocialismo, Eichmann cambió de nombre para ocultarse durante 
más de 15 años en Buenos Aires. Así, Operación Final, cuenta la forma en la 
que los agentes del Mosad dieron con el paradero de Eichmann en aquel país 
del cono sur que, en 1960, celebraba el 150 aniversario de su independencia. 

2	 United States Holocaust Memorial Museum, Las SS.
3	 Adolf Eichmann: cronología. Ibídem. 
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Klement, capataz en una fábrica de Mercedes-Benz, judío de Palestina, y 
esposo de Vera Liebel, adoptó como hijo propio a Klaus Eichmann, que se 
veía obligado a contar que su verdadero padre fue un mártir de guerra y miem-
bro de la SS. Bajo el nombre de Ricardo Klement, Eichmann siguió una vida 
austera, rutinaria, monótona en cuanto a tiempos y hábitos. Él y su familia pa-
saban totalmente desapercibidos en la sociedad argentina bajo la protección, 
como los demás nazis, del gobierno militar. 

Sin embargo, la tranquila vida de los Eichmann llegaría a su fin. El enton-
ces fiscal general alemán de Hesse, Fritz Bauer,4 suministró al líder del Mosad 
información privilegiada sobre el paradero de Adolf Eichmann. A través de 
Lothar Hermann, alemán y superviviente del campo de exterminio de Da-
chau,5 logra contactar directamente con Klaus Eichmann, quien se habría 
enamorado de su hija, Sylvia Hermann. De este modo, el Mosad comenzó 
a organizar una operación secreta con el objetivo de capturar a Eichmann y 
enjuiciarlo en Jerusalén: la denominada Operación Garibaldi.6

El objetivo era capturar a Eichmann y llevarlo a Israel para enjuiciarlo pú-
blicamente, para humillarlo frente al pueblo judío. Contra lo que los propios 
agentes pensaron en su momento, el objetivo no era capturar y matar al «ver-
dugo de los judíos»: era necesario un juicio para tratar de redimir la memoria 
colectiva de los judíos y de la humanidad. Es reveladora la siguiente confron-
tación de ideas entre Rafi Eitan, destacado asesor del Mosad y conocido por 
ser un «cazador de nazis» y Peter Malkin, agente del servicio secreto quien 
perdió a su hermana a manos de una ejecución nazi:7

Rafi Eitan: «Necesitamos interrogar la evidencia y no dispararle, solo hay 
que atraparlo y traerlo […]». 

Peter Malkin: «Raf, si es él, dispararle será más fácil que traerlo a la fuerza».

Rafi Eitan: «Eichmann irá a juicio aquí en Israel».

Peter Malkin: «¿Juicio? Nadie necesita oírlo».

4	 Miembro del Partido Socialdemócrata alemán, y aguerrido opositor público del nazismo, 
razón por la cual fue condenado a 8 meses en el campo de concentración de Heuberg, 
huyó de los horrores del nazismo viviendo en Dinamarca y Suecia hasta terminada la 
guerra. En 1949 volvió a Alemania para laborar como juez y, posteriormente, como fiscal 
general del Estado.

5	 Mismo que perdió por completo la vista luego de ser torturado durante su estancia en 
Dachau. Decidió criar a su hija Sylvia bajo el catolicismo.

6	 Nombre atribuido a la operación que hacía referencia al domicilio de Eichmann en Bue-
nos Aires, ubicado en la Calle Garibaldi 14.

7	 Minuto 20:37.
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Rafi Eitan: «El Primer ministro no opina igual. Un juicio ayudará a cerrar 
este asunto. No todos tienen tu equilibrio emocional Peter, no solo se trata de 
ti, ¿ok?».

De este modo, siete agentes del Mosad con identificaciones falsas, vulne-
rando la soberanía de Argentina —mientras se celebraba, como se ha dicho, 
su 150 aniversario de independencia— y dispuestos a hacer cualquier cosa 
que fuera necesaria, llegaron a Sudamérica para capturar, sedar, y transportar 
en un avión de El Ali a Eichmann. La lista de delitos cometidos es extensa, y 
solo son los que se retratan en la película, cuestión que da pie a una primera y 
profunda reflexión jurídica sobre debido proceso penal y sus alcances para la 
consecución de lo justo (con la ambigüedad y vaguedad que caracteriza a este 
concepto ¿jurídico?, ¿social?, ¿moral?). 

La experiencia crítica de los juicios de Núremberg tiene como principal 
punto de partida el hecho de que el juicio fue organizado ad hoc: ni había 
leyes que tipificaran los delitos cometidos —de los que fueron acusados los 
imputados, a saber, agresión contra la paz; crímenes de guerra; y crímenes 
de lesa humanidad— ni el Tribunal fue verdaderamente internacional e im-
parcial, pues estaba formado por jueces de los países aliados: un tribunal de 
vencedores contra imputados vencidos.

Lo interesante de Operación Final, es que relata la ilegalidad de la detención 
de Eichmann antes de su proceso penal. Mejor dicho, narra su secuestro du-
rante días y las torturas que le infligieron los agentes secretos de Israel en la 
Argentina militar. ¿Cómo justificar —jurídicamente— que el Estado Israelí 
haya destinado recursos públicos a la comisión de delitos en Argentina para 
capturar a Eichmann? ¿Cómo entender —desde el punto de vista jurídico— 
que un Estado que no existía en el momento de la comisión de los crímenes na-
zis pudiera secuestrar a uno de ellos y enjuiciarlo? La respuesta no es sencilla 
y la reflexión debe ser profunda.

HANNAH ARENDT Y LA BANALIDAD DEL MAL

En 1960, Hannah Arendt es ya una filósofa reconocida mundialmente, al 
tiempo que se desempeña como profesora universitaria en Nueva York. Des-
pués de escapar del campo de detención —no de concentración— en Gurs, 
en la Francia de 1940 ocupada por los nazis, Arendt obtiene una visa para tras-
ladarse a Estados Unidos con su esposo Heinrich Blücher. Ambos perdieron 
la nacionalidad alemana y fueron apátridas durante más de 18 años, hasta que 
se naturalizan como norteamericanos.
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En el momento de conocer la noticia del secuestro de Eichmann a ma-
nos del Mosad, Arendt se ofrece al diario The New Yorker, donde colaboraba, 
para cubrir el juicio en Jerusalén de primera mano. La película retrata de 
manera brillante la profunda crisis racional y emocional a la que Arendt se 
sometió en virtud de tal encomienda. Dado que era alemana, judía y sobrevi-
viente del Holocausto, parecía ser la mujer perfecta para cubrir el juicio de 
Eichmann. Una vez en Jerusalén, Hannah Arendt da cuenta, en primer lugar, 
de las irregularidades del juicio, comenzado por el «aberrante hecho» de que 
se lleve a cabo en Jerusalén. Desarrollado en audiencias públicas, Eichmann 
fue colocado en una jaula de cristal para evitar que los presentes le dañaran, 
hecho que impresionó a Arendt. Después, la autora destaca el protagonismo 
del fiscal israelí Gideon Hauser y el peligro de que el juicio se convierta en 
un mero espectáculo. Al tiempo que analiza la personalidad de Eichmann en 
relación con los delitos que se le imputaban, lo califica como un «don nadie». 
Un don nadie que perdió cualquier asomo de humanidad, que solo cumplía 
órdenes administrativas en el marco de un enorme aparato burocrática que 
disponía de su propia jerga. Para Arendt, Eichmann no era siquiera antisemi-
ta, era un mediocre que cumplía órdenes, y es ahí donde centra el núcleo de 
su pensamiento sobre el concepto de banalidad del mal. Quizá el punto más 
polémico, que le valió una crítica severa por parte de la gran mayoría de los 
judíos, fueron sus consideraciones sobre la irresponsabilidad de los líderes 
judíos durante el Holocausto. Hasta ese momento, nadie se había atrevido a 
señalar la negligencia de los líderes judíos. Arendt destaca que los que compa-
recieron como testigos en el juicio habían reconocido, entre otras cosas, que 
no lograron comunicar a su gente con prudente anticipación lo que eran los 
campos de concentración nazis.

En febrero y marzo de 1963, Hannah Arendt publica, en cinco colabora-
ciones, su reportaje acerca del Juicio de Eichmann para el New Yorker8, textos 
que posteriormente se convertirán en el libro Eichmann en Jerusalén. Más allá 
de la muy estimulante biografía de Arendt retratada en esta película —en la 
que destaca también el romance entre Arendt y Martin Heidegger, quien se 
afiliaría al nacionalsocialismo—, considero importante puntualizar sobre cier-
tas cuestiones de filosofía y Derecho penal.

Adolf Eichmann defendió todas las acusaciones que se le hicieron argu-
mentando que «solo cumplía órdenes», que él era parte de una gigantesca 
burocracia y que el deber de obediencia —característico del Derecho admi-
nistrativo— fue el principio rector de sus conductas. Él no fue el ideólogo de 

8	 A la fecha disponibles.
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la solución final ni el ejecutor de ningún judío. Se limitó a transportar en las 
vías ferroviarias a los judíos, sin importar el destino de los trenes, pues las so-
licitudes de sus superiores eran mandatos de obediencia jurídica, pero sobre 
todo moral.

Eichmann argumentaba que no era el artífice de nada, y Arendt, bajo esta 
hipótesis muy probable, afirma que era un hombre normal incapaz de distinguir 
entre el bien y el mal, totalmente alienado, radicalizado y carente de toda hu-
manidad, pero nadie le creyó, dejando así de lado la mayor dificultad jurídica 
y moral:

«Y los jueces tampoco le creyeron, porque eran demasiado honestos, o qui-
zá estaban demasiado convencidos de los conceptos que forman la base de 
su ministerio, para admitir que una persona “normal”, que no era un débil 
mental, ni un cínico, ni un doctrinario, fuese totalmente incapaz de distin-
guir el bien del mal. Los jueces prefirieron concluir, basándose en ocasionales 
falsedades del acusado, que se encontraban ante un embustero, y con ello no 
abordaron la mayor dificultad moral, e incluso jurídica, del caso. Presumieron 
que el acusado, como toda “persona normal”, tuvo que tener conciencia de 
la naturaleza criminal de sus actos, y Eichmann era normal, tanto más cuanto 
que “no constituía una excepción en el régimen nazi”. Sin embargo, en las cir-
cunstancias imperantes en el Tercer Reich, tan solo los seres “excepcionales” 
podían reaccionar “normalmente”. Esta simplísima verdad planteó a los jueces 
un dilema que no podían resolver, ni tampoco soslayar».

Además del problema filosófico central, Arendt también apuntó los diver-
sos problemas procedimentales de los que adolecía al juicio de Eichmann, 
un juicio notoriamente ilegal. ¿Por qué juzgarlo en Israel cuando el Estado 
no había sido creado en la fecha en que Eichmann participaba del nazismo? 
¿El concepto de «nación» para los judíos debe ser jurídicamente diferente 
los demás (ya religiones, ya países), derivado de los elementos esenciales del 
sionismo? Lo cierto es que Eichmann debió haber sido sentenciado por un 
Tribunal Internacional.9

9	 Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén, México, Debolsillo, 2016, p. 157: «La suspensión 
de la aplicación del principio territorial en el caso del pirata —lo cual, a falta de un código 
penal internacional, constituye el único principio válido— se aplica no porque aquel sea 
un enemigo común y, en consecuencia, pueda ser juzgado por cuantos forman la comu-
nidad de las naciones, es decir, por todos, sino porque comete su delito en alta mar, y esta 
no está sometida a particulares jurisdicciones. Además, el pirata, “que desafía toda ley, y 
no obedece a bandera alguna” (H. Zeisel, Britannica Book of the Year, 1962), hace, por 
definición, la guerra por su propia cuenta; es un forajido porque ha querido situarse fuera 
de toda organización política, y, por esta razón, se convierte en el «enemigo de todos, por 
igual». Sin duda alguna no habrá quien sostenga que Eichmann trabajaba por su propia 
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CONCLUSIONES

En suma, me parece que, en el caso analizado, la justicia fue entendida en 
términos graduales, y eso es muy peligroso desde el punto de vista jurídico. 
El Holocausto fue algo demasiado injusto, nadie podría negarlo, por lo que se 
entendió que el proceso jurisdiccional podría serlo también —y, de cualquier 
forma, no podían compararse—. Parece que la justicia tenía que restablecerse 
en la sentencia, no en el debido proceso.

Lo cierto es que no habría podido ser de otra manera si no hubiesen sido 
encubiertos en la Argentina militar de aquella época. No con la protección 
que a los nazis ofrecía la religión católica a nivel mundial. Una persecución 
formal en contra de Eichmann habría hecho casi imposible su detención. 
Algo similar a lo que sucedió con Josef Mengele, el «ángel de la muerte», 
que nunca fue capturado —vivió en Argentina y Brasil— a pesar de que 
Alemania Occidental había ofreció —oficialmente— una recompensa por 
su captura. En el caso nazi, parece evidente, la ilegalidad fue necesaria para 
hacer justicia. 

Ahora bien, ¿cuánta ilegalidad debe/puede permitirse?, ¿y en otros casos? 
¿Las bombas de Hiroshima y Nagasaki, que masacraron a casi 250 mil perso-
nas en su mayoría civiles inocentes, no superaron el test de injusticia como para 
secuestrar a quienes ordenaron y ejecutaron la orden? De hecho, el castigo a 
los crímenes, independientemente de que se hayan cometido bajo un régi-
men legal que prevea su tipificación y sanción, fue la idea principal de Carl 
Schmitt, uno de los cerebros jurídicos del régimen nazi.10

cuenta, ni que no reconocía bandera alguna. En este aspecto, la teoría de la piratería sola-
mente sirvió para soslayar uno de los problemas fundamentales planteados por los delitos 
como el de Eichmann, a saber, que fueron cometidos —y únicamente podían ser cometi-
dos— bajo el imperio de un ordenamiento jurídico criminal y por un Estado criminal. La 
analogía entre piratería y genocidio no es nueva. Por ello resulta importante señalar que 
la Convención sobre Genocidio, cuyas resoluciones fueron adoptadas por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, el 9 de diciembre de 1948, rechaza expresamente el 
principio de jurisdicción universal, y en su lugar establece que «las personas acusadas de 
genocidio [...] serán juzgadas por los tribunales competentes de los Estados en cuyos terri-
torios hubiesen sido cometidos los actos, o por el tribunal penal internacional que sobre 
ellos tenga competencia de jurisdicción». Según esta Convención, de la que el Estado de 
Israel es signatario, el tribunal de Jerusalén habría debido procurar la formación de un 
tribunal internacional o bien volver a formular el principio territorial de tal manera que 
la competencia recayera en Israel.

10	 Véase Silva-Herzog Márquez, Jesús, La idiotez de lo perfecto, miradas a la política, México: 
Fondo de Cultura Económica, 2006, p.15
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No creo que ninguna persona pueda estar en desacuerdo con el secuestro 
y juicio de Eichmann en términos morales. Sin embargo, sirvan estas líneas 
para evidenciar el peligro jurídico que ello implica de cara al futuro. El peligro 
jurídico que supone entender a la justicia como una cuestión absoluta de gra-
do. La colisión entre la memoria, justicia y debido proceso penal es, en fin, 
una colisión entre la moral y el Derecho.
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23.  FUERA DE CONTROL (CHANGING LANES)

César Enrique Olmedo Piña1

INTRODUCCIÓN

Aun cuando la trama de esta película no pretende resaltar la actividad o 
secuela procesal de algún juicio trascendente, el papel de los abogados en la 
vida y cambio de una nación o la intriga sobre el autor de un crimen, sí retrata 
de cuerpo entero la vida del abogado, pero visualizada desde dentro. Es decir, 
coloca el foco de atención en los pensamientos y las consecuentes reacciones 
humanas, a veces pasivas, a veces pasionales, a veces locas, de los protagonistas 
en pugna; de este modo, puede catalogarse como una película que propone 
una reflexión profunda sobre la naturaleza humana y su relación con el De-
recho y la ciencia penal.

Dado a que el título no ayuda mucho a reflejar su argumento —en el idio-
ma original (inglés), la película se tituló Changing lanes, (que sería algo así 
como «cambiando carriles», pero no Fuera de control, y menos aún Al límite de 
la verdad, que es otra de las traducciones de las versiones latinas), conviene de-

1	 Universidad La Salle, México.
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dicar algunas líneas a precisar de qué trata esta producción de 2002, dirigida 
por Roger Michell y producida por Paramount Pictures.

TRAMA

La película tiene dos personajes centrales: por un lado, Gavin Banek, (in-
terpretado por Ben Affleck) abogado corporativista que trabaja en una firma 
de enorme prestigio de Nueva York, adinerado, casado y con una amante; por 
otro, Doyle Gipson (interpretado por Samuel L. Jackson), un alcohólico en 
recuperación, padre de familia, austero, que litiga por la custodia de sus hijos. 
La verdad es que ambos viven vidas muy distintas y tienen pocas cosas en co-
mún, al grado que podrían ser totalmente indiferentes uno del otro. 

Pero un accidente de tránsito en un puente, el clásico puente de NY, será 
el incidente que los pondrá en contacto y detonará la trama de la película. 
Este mismo accidente marcará por mucho la relación entre ambos, pues en 
el choque el abogado dejará olvidados cerca del vehículo de Gipson unos 
documentos de extrema relevancia para ser usados y entregados en un juicio. 
La cuestión azarosa reside en que este juicio se llevaría a cabo en el mismo 
tribunal al que acudía Gipson cumplimentar una cita judicial sobre la guarda 
y custodia de sus hijos.

En el momento del choque, Banek lleva tanta prisa que solo alcanza a pre-
guntarle a Gipson si está bien, tomar un taxi y, una vez subido en el vehículo y 
en respuesta a la petición de Gipson para que lo lleve (pues van al mismo lu-
gar), decir mientras cierra la puerta: «Tendrá mejor suerte para la próxima». 

Totalmente desconcertado, Gipson encuentra en el piso el folder los suso-
dichos documentos y se dirige rumbo a la audiencia de guarda y custodia de 
sus hijos. El accidente automovilístico le provocará un retraso considerable de 
20 minutos que cambiará su vida por completo, pues perderá la custodia de 
sus dos hijos; las cosas quedan de este modo: Gipson tiene ahora en su poder 
los documentos que Banek necesita, quien, por su parte, fue en gran medida 
responsable de que Gipson no llegara a su audiencia y perdiera la custodia de 
sus hijos.

Agreguemos a lo anterior que Banek necesita con urgencia disponer de 
esos documentos no solo porque sean claves en el juicio al que hemos hecho 
referencia, sino porque de otro modo podría ir a prisión. El dilema por tanto, 
está planteado: ¿Se los dará Gipson sabiendo que, por culpa de Banek, perdió 
la custodia de sus hijos? Obtenemos la respuesta a lo largo de los 99 minutos 
que dura la película, y aquella cuestión es la misma que me sirve para pregun-
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tarle a usted, apreciado lector, lo mismo: si usted perdiera la custodia de sus 
hijos por un choque provocado por un tipo al que incluso le pidió de favor 
que lo llevara (al ir los dos a la misma dirección), y recibir por contestación un 
«tendrá mayor suerte para la próxima»… sabedor de que tiene en su poder 
unos documentos que el tipo necesita, ¿se los devolvería? 

ANÁLISIS 

Seguro que para muchas personas la respuesta sería categórica: simple-
mente, no. Y es que hacer lo correcto no necesariamente es hacer lo justo. Si 
atendemos a todas las teorías de la justicia existentes, desde la de Platón hasta 
la de Rawls, no tendremos respuestas ni definiciones unánimes.2 Por si fuera 
poco, hoy existe tanta gente que publica y escribe cualquier cosa que dificulta 
por mucho fijar el perímetro de una investigación o reseña. No obstante, de-
bemos hacer el esfuerzo por seguir alguna escuela iusfilosófica más o menos 
seria —porque para estos temas tan intrincados es imposible no recurrir a la 
filosofía del Derecho en las conexiones que presenta con la ética— y descartar 
a los tartufos de la academia. 

Con todo, el espacio asignado para estas reflexiones no está pensado para 
dar cuenta de estas teorías y posiciones sobre lo justo y lo correcto, por lo que 
me limitaré a señalar alguna bibliografía útil de la mucha que existe y resaltar 
algunas escenas de la película que me parecen representativas de los proble-
mas que incumben a las ciencias penales.

LO JUSTO Y LAS PASIONES

Volviendo al punto, con algo de vergüenza por apretar la historia de la 
justicia, diría que hacer lo correcto es devolver el documento. Pero hacer lo 
justo, si hablamos de justicia como equidad, de igualar la balanza —o, como 
refiere el gran Tomás, «pues en nuestras acciones se llama justo a aquello 
que, según alguna igualdad, corresponde a otro»—,3 no tendríamos que en-
tregarle nada. El sujeto dañó primero, luego uno solo devuelve el daño. En 
este caso, un daño por omisión, habida cuenta de que se deja de entregar un 

2	 Digo hasta Rawls no porque el prestigiado profesor de USA sea el punto de llegada sobre 
las teorías de la justicia, puesto que muchos más después de él han hecho esfuerzos por 
definir esta importante exigencia de la vida social y personal, sino porque la vida acadé-
mica algunos años atrás era relativamente más lineal. No obstante, cfr. Vázquez, Rodolfo, 
Teorías contemporáneas de la Justicia, México, IIJ-UNAM, 2019.

3	 Suma Teológica, II-II, 57, c.1, Madrid: BAC, 2010, p. 470. 
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documento cuando se tiene el deber — ¿moral?, ¿jurídico?, ¿importa?— de 
entregar la cosa. Pero de inmediato surgen las interpretaciones para traer al 
siglo XXI el viejo «ojo por ojo, diente por diente», que fue contrastado con 
la interpretación que de ese mismo precepto se hizo después para decir que 
debemos procurar el bien del enemigo. Valga, para no complicarnos la vida, 
formular la regla de trato social en sentido negativo: no se debe hacer al otro 
lo que no queremos que nos hagan.

Sin embargo, en la vida real, en la vida de las pasiones, de los enojos, los 
choques y los contrapuntos a los que nos lleva la convivencia, no se tiene siem-
pre en cuenta la «regla de oro» apuntada arriba. Lo que sucede con Gipson 
y Banek es que se despedazan y se vengan uno del otro conforme avanza el 
filme. El primero no le devuelve el documento; en respuesta a ello, el segun-
do le congela las cuentas; luego el primero le afloja los birlos de la llanta del 
automóvil para provocarle un accidente, y así hasta que la pérdida de control 
de ambos los lleva a replantearse la vida misma y el sentido que tiene actuar 
del modo en que lo han hecho. La desesperación —y, al mismo tiempo, la 
reflexión— de Banek se hace evidente en el diálogo que sostiene con el padre 
que pretende confesarlo en una Iglesia que le sale al paso: «A veces creo que 
Dios pone a dos personas en la misma bolsa para ver cómo se despedazan».

Si Hobbes tenía razón al hablar de los humanos como quienes están en un 
estado de guerra permanente4, o si, por el contrario, naturalmente tendemos 
al bien, como sugieren Aquino y la razón práctica5, son cuestiones a las que 
las ciencias penales, con todas sus ramas auxiliares, no ha podido contestar de 
manera evidente y menos aún científica. Pero es algo que a los penalistas les 
intriga cuando se trata de estudiar teoría del delito, por aquel elemento del 
tipo penal que está inmiscuido en más de una conducta u omisión: la inten-
ción. Y es algo que a cualquier jurista serio le debería quitar el sueño de vez 
en cuando. 

Que racionalmente hagamos el bien, queriendo hacerlo, es un tema. Que 
las pasiones referidas, a la hora de querer hacerlo se nos impongan con vio-
lencia y nos conviertan en seres gritones que faltan el respeto e integridad 
ajenos, es otro tema. En definitiva, el ser humano puede responder de ambas 
formas. Quizá la primera un poco más que la segunda, dado que esta es libre 
y la segunda no. La decisión se delibera, se escoge. La emoción, la pasión, (de 
passere) es algo que «te pasa», y en ese sentido no se es libre de tenerla, aunque 
sí de la reacción que se tenga en consecuencia. Quizá la mejor forma de salir 

4	 Leviatán, Madrid: Gredos, 2018, p. 104.
5	 Suma Teológica, cit., I-II, c. 94, 2.
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librado de en la disyuntiva entre la bondad o la maldad de nuestra naturaleza 
sea apelar al punto intermedio y siempre cómodo de la libertad.6 El hombre 
es libre, y ya sabrá de qué lado de la soga querrá tirar para poner la conducta 
en el centro.7

VOLVER LAS COSAS AL ESTADO EN QUE SE ENCONTRABAN 
ANTES DE LA VIOLACIÓN: «¿PUEDE REGRESARME  

MIS 20 MINUTOS?»

Una vez que los ánimos se han serenado un poco entre los protagonistas, 
pero la situación es aún tensa y Banek sigue persiguiendo su documento, este, 
que va dentro de su vehículo, se encuentra con Gipson mientras este va cami-
nando por la acera. Está lloviendo y Banek le dice desde el auto que le dará 
10 mil dólares si le devuelve sus documentos, a lo que Gipson responde con 
una frase tan asombrosa como simple: «¿Cree que quiero su dinero? ¡Lo que 
quiero es mi tiempo! ¡¿Puede regresarme mis 20 minutos?!»

La frase vale toda la pena del mundo para reflexionar sobre ella en con-
traste con una oración muy conocida en el juicio de amparo en general y en 
el amparo penal en particular. En efecto, sabido es por los procesalistas del 
amparo que este antiguo juicio tiene por objeto, según el numeral 77 frac-
ción I de su ley, restituir al quejoso en el pleno goce del derecho afectado, 
restableciendo las cosas al estado en que se encontraban antes de la violación. 
Pocos enunciados debieran llamar tanto la atención en las ciencias jurídicas y, 
particularmente, en las ciencias penales como esa. «Restableciendo las cosas 
al estado en que se encontraban antes de la violación» es una frase que revela 
al menos dos situaciones. 

Primera: que «las cosas», la rei —otra forma de denominar a la realidad—, 
tienen una forma de ser que es «normal». «Restableciendo las cosas al estado 
que se encontraban» invita formularse las preguntas: ¿Y qué estado guardaba? 
¿Cómo eran antes de que alguna autoridad desplegara un acto y afectara el 
patrimonio, la libertad, «el estado de las cosas» de una persona? Desde luego, 
la pregunta sugiere de nuevo un aroma a filosofía digno de ser considerado. 
«Lo que las cosas son» es una ciencia que, hoy por hoy, ya no se encuentra en 
los planes de estudio y que en otro tiempo se llamaba metafísica.

6	 Frankl Viktor E., El hombre en busca de sentido, Barcelona: Herder, 2001, passim.
7	 Conocida es la tesis Aristotélica de la virtud como término medio. Cfr. Ética a Nicómaco, 

cap. II.
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Segunda: que, en efecto, si prestamos atención a esa realidad que tienen las 
cosas, al estado que guardan, daremos cuenta de que hay realidades que no 
pueden restablecerse por su misma naturaleza, por su misma composición, 
por la misma estructura que presentan en el orden de las cosas. El tiempo es un 
ejemplo perfecto: 10 mil dólares, aun frente a una contingencia sanitaria en 
la que pudiera pensarse que son extremadamente necesarios para enfrentar 
cualquier adversidad no esperada, se vuelven inútiles frente a la ausencia de 
20 minutos. O, mejor dicho, a la incapacidad del propio dinero, del propio 
ofrecimiento y esfuerzo humano (lo que sea que quiera hacer Banek) para 
restablecerlos y reponerlos. En definitiva, el tiempo es un recurso que no 
puede recuperarse y, lejos de la reflexión que ello supone sobre los tipos de 
bienes que se encuentran en las cosas, (finitos, infinitos, sustituibles o renova-
bles, etcétera), lo cierto es que nadie discutiría lo valioso, insustituible e irre-
cuperable del tiempo. No hay dinero que pueda pagar 20 minutos perdidos, 
que fueron la causa de que Gipson perdiera la custodia sobre sus hijos.

Algo similar sucede, efectivamente en las ciencias penales, en las detencio-
nes, en las persecuciones, en las investigaciones de los delitos; son situaciones 
en las que el tiempo, merced a la urgencia de la realidad ante las primeras ho-
ras de una investigación, cobra una importancia determinante. Recordemos 
estos párrafos de alguna sentencia emblemática:

«Entre las 4:30 a. m., del 9 de diciembre y las 3:45 p. m. del día siguiente, 
momento en el cual se realizó el primer contacto entre la recurrente y el fun-
cionario consular, Florence Cassez no gozó de asistencia consular.

Se podría pensar, ¿qué tanta importancia pueden tener 35 horas? Son 35 
horas en las que se sucedieron una serie de eventos que conformaron el deve-
nir del proceso penal y que pudieron ser evitados en caso de que la recurrente 
hubiese gozado de asistencia consular. Son las horas en que Cassez fue traslada-
da a Las Chinitas, son las horas en las que se preparó y efectuó la escenificación 
por parte de la autoridad a fin de involucrarla en los delitos investigados, son 
las horas en las que fue trasladada a las dependencia ministeriales, son las ho-
ras en las que Cassez realizó su primera declaración y son las horas en la que 
la autoridad se encargó de divulgar a los medios de comunicación las escenas 
grabadas en el montaje. En definitiva, son las horas que marcaron el curso de 
toda la investigación».8

En efecto esta transcripción recuerda la famosa sentencia que liberó a Flo-
rance Cassez al habérsele otorgado un amparo por el llamado «efecto corrup-
tor» en virtud del cual se viciaron todas las pruebas posteriores. Sobre tal caso 

8	 Amparo directo en revisión 517/2011, foja 118 del proyecto. 
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existen tantas reflexiones y análisis que no creo necesario ahondar más. La 
idea es muy clara: el Derecho en general y las ciencias penales en particular, 
de la mano —supongo— de alguna teoría procesal bien elaborada, deberán 
ocuparse en el futuro del gran tema de las reparaciones integrales,9 pues tales 
reparaciones mantienen una trágica relación con el tiempo y con la imposibi-
lidad, precisamente, de restablecer las cosas al estado en que se encontraban 
antes de la violación. Cualquier invocación de la tutela judicial efectiva sobra. 
Solo teniendo en cuenta esta relación con el tiempo podrá saldarse la enorme 
deuda que hasta la fecha se tiene con las víctimas de delitos.

CONCLUSIÓN

El Derecho antes de la licenciatura, la visión del pasante: «Quiero trabajar 
aquí porque creo en el orden y en las personas»

Termino estas reflexiones con la célebre escena del pasante de Derecho. 
Cuando está por terminar el día, luego de haber congelado las cuentas de 
Gipson, sufrir un accidente y seguir sin los documentos, Banek llega comple-
tamente agotado a su oficina, donde lo espera un chico que se había quedado 
esperando —con las oficinas ya completamente vacías a esa hora—para una 
entrevista de trabajo.

Cuando Banek le pregunta por qué quiere trabajar ahí, la respuesta es 
tan romántica como inocente, pero al mismo tiempo desafía a un Banek que 
bien pudo haber muerto ese día por el coraje que otro ser humano le tiene. 
El joven le dice, palabras más, palabras menos, que piensa que los hombres 
son buenos por naturaleza, que creen en el Derecho y en la ley porque ello 
permite mantener el orden social. Banek suelta una carcajada y lo contrata, a 
modo de reto, diciéndole que quiere ver lo que piensa del Derecho, después 
de que pase un día, un mes o seis años de su vida trabajando en la firma. 

La escena, desde luego, da margen para una reflexión más amplia relacio-
nada con la idea que tiene una estudiante de Derecho cuando recién ingresa 
en la carrera y la idea que tiene del mismo cuando sale de la carrera. Más 
aún, cuando ejerce la carrera y se da cuenta que probablemente no era lo que 

9	 Al respecto, resulta de enorme interés el amparo en revisión 706/2015 resuelto por la 
Primera Sala del Alto Tribunal, en que se analizó la compatibilidad del amparo con los 
estándares interamericanos sobre reparación integral, y la tesis de la licenciatura presen-
tada por la joven abogada Brenda Magaña Díaz para obtener el grado de abogada por la 
Escuela Libre de Derecho. 
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pensaba. Sin embargo, dejaré la reflexión solo apuntada remitiendo a uno de 
los primeros apartados de Natural Law and Natural Rights,10 la obra de Finnis 
llamada a cambiar la concepción del iusnaturalismo en el tercer milenio. 

«Imágenes y objeciones» es el apartado en el que el profesor emérito de 
Oxford entra a desmentir lo que muchos de los grandes filósofos del Derecho 
pensaban del Derecho natural, haciendo ver que en su gran mayoría, si no 
todos, partieron de una imagen, de una especie de caricatura muy alejada de 
lo que en realidad se dijo que era el Derecho natural cuando fue elaborado 
por los autores clásicos. De modo que dejo una pregunta de cierre para el lec-
tor que amablemente llegó hasta aquí: La imagen que tiene del Derecho, de 
la ciencia penal, ¿es una imagen que corresponde a la realidad del fenómeno 
jurídico o más bien pertenece a las imágenes que el cine se ha encargado de 
formar en la audiencia?

10	 Finnis John, Oxford: Oxford University Press, 22011, p. 23.



24. � LA LLORONA, DE JAYRO BUSTAMANTE. 
UNA MIRADA DESDE LA JUSTICIA 
TRANSICIONAL

Eva Leticia Orduña Trujillo1

La trama, que en la película gira alrededor del juicio del general Enrique 
Monteverde, podría ser una alegoría del juicio por genocidio y delitos con-
tra los deberes de la humanidad celebrado en Guatemala contra Efraín Ríos 
Montt en 2013. Sin embargo, debido a la cantidad de elementos presentes en 
ambos procesos, considero que, más que alegoría, lo registrado en esta cinta 
es un recuento de muchos de los episodios que se vivieron en la realidad.

En ambos casos, el acusado en el proceso penal es un general que cometió 
violaciones graves y masivas de los derechos humanos durante el conflicto bé-
lico guatemalteco. La dimensión espacial y temporal de los acontecimientos 
está claramente definida en la película. No es un país ficticio. Es Guatemala, la 
Guatemala mayoritariamente indígena que vivió una guerra de 36 años en el 

1	 Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.
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pasado inmediato y en la que se han desatado intensas controversias sociales 
y políticas sobre la interpretación de ese pasado y de las responsabilidades de 
los actores que intervinieron en ella. Los hechos narrados en el filme pertene-
cen a dos periodos temporales: el que corresponde al desarrollo de la guerra 
(conflicto en el que tuvieron lugar las violaciones graves, masivas y sistemáti-
cas los derechos humanos) y el actual, en el que se intenta el fincamiento de 
responsabilidades por los crímenes. La película, en este sentido, no utiliza 
metáforas o simbolismos, sino que da cuenta nítidamente de lo que sucedió 
realmente en el juicio: la participación de los testigos (resaltando la de las mu-
jeres), el carácter público de las audiencias, la pertenencia a la etnia maya ixil 
de las víctimas, el reconocimiento de los años de 1982 y 1983 como la etapa 
en la que se cometieron los crímenes juzgados, la posición ante el juicio de la 
empresa privada organizada. 

En la realidad, fueron 102 las personas que intervinieron como testigos-víc-
timas en el juicio que se entabló contra Efraín Ríos Montt. Esto representó, 
entre otras cuestiones importantes, una reivindicación histórica para las víc-
timas. En su condición de indiciado, Ríos tuvo que oírlas respetuosamente 
una a una. El mundo también las escuchó, quizás no de manera particulariza-
da, pero la noticia de que el grupo indígena fue masacrado y de que dos de 
los mayores responsables estaban siendo enjuiciados por ello, transcendió al 
ámbito nacional y regional. Las personas que dieron su testimonio dejaron 
de ser calificados como desestabilizadores del sistema, enemigos del Estado y 
colaboradores o integrantes de la guerrilla, caracterizaciones que sus victima-
rios les habían atribuido, y fueron vistos y percibidos como individuos cuyos 
derechos habían sido violados y víctimas sobre las cuales se habían cometido 
crímenes. En la película, es una mujer indígena la que aparece en primer 
plano declarando en el juicio. En el proceso real, los testimonios de las muje-
res, especialmente los de las que fueron víctimas de abuso y violación sexual, 
fueron fundamentales para que los jueces establecieran la responsabilidad de 
Ríos Montt y para que determinaran que la violación sexual fue un hecho a 
través del cual se cometió el genocidio en Guatemala. 

Las audiencias del juicio contra Ríos Montt fueron públicas, lo cual permi-
tió que los medios de comunicación estuvieran presentes y pudieran transmi-
tir día a día lo que estaba ocurriendo. Guatemala siguió con gran interés y pa-
sión toda la vista pública. El país quedó dividido entre aquellos que pensaban 
que durante la guerra se había cometido genocidio y los que consideraban lo 
contrario. Se desencadenó entonces una encarnizada lucha social y política, 
en la también se produjeron agresiones (verbales e incluso físicas) a testigos, 
peritos, operadores de justicia, defensores de derechos, entre otros partici-
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pantes. El CACIF (Comité Coordinador de Asociaciones Agrícolas, Comer-
ciales, Industriales y Financieras) fue uno de los actores que más peso tuvo 
en esta lucha política. En la película no se omite su participación y se señala 
que determinados representantes del sector privado aplaudieron la decisión 
de la Corte en la que insistía en sostener la tesis de que no era posible probar 
que hubo genocidio. En la realidad, el CACIF fue un férreo defensor de los 
imputados y denostó aguerridamente a los que trataban de probar que sí se 
había cometido genocidio. Dos días después de que el CACIF se estableció en 
sesión permanente en contra de la sentencia impuesta a Ríos Montt, la Corte 
de Constitucionalidad emitió el fallo en virtud el cual esta quedaba sin efectos 
jurídicos. 

En la película se da cuenta de lo que sucedió en la realidad: se enjuició 
al general, se le sentenció por genocidio y se anuló esta sentencia. En los he-
chos, lo que pasó fue que el juicio se retrotrajo a las actuaciones que se habían 
celebrado antes del 19 de abril de 2013, dejando sin efecto jurídico todas las 
actuaciones posteriores, entre ellas el dictado de la sentencia. Esto, que es un 
acto que debe ser comprendido en términos técnico-jurídicos, fue interpreta-
do socialmente y disfrutado por Ríos —como se narra en la película— como 
la anulación de la sentencia. 

Cuando se está desarrollando el juicio del general Monteverde, el filme 
muestra una controversia que ha estado presente en los procesos transicio-
nales en América Latina. En esta se dirime básicamente si en un país que ha 
vivido dictaduras u otros regímenes autoritarios lo más pertinente es olvidar 
el pasado —incluyendo los crímenes cometidos— o llevar a cabo un esclareci-
miento histórico y el correspondiente establecimiento de responsabilidades. 
La primera postura es expresada por la esposa del general Monteverde: «Hay 
que mirar hacia delante», le dice a su hija que se cuestiona la inocencia o cul-
pabilidad de su padre. Este ha sido uno de los temas de mayor interés sobre 
los que se ha ocupado de la justicia transicional. 

La Corte Interamericana de Derechos Humanos ha proporcionado bases 
a quienes consideramos que solo con verdad y justicia un país y una sociedad 
pueden transitar hacia una verdadera democracia. Ha sido enfática a la hora 
de señalar en su jurisprudencia que las amnistías excluyentes de responsa-
bilidad y las prescripciones relacionadas con crímenes de lesa humanidad y 
otras infracciones graves de Derecho internacional, están prohibidas. El argu-
mento más socorrido de quienes pugnan por dejar impunes los crímenes del 
pasado es que el establecimiento de responsabilidades abona a la confronta-
ción social y atenta contra la concordia y la paz del país. A este respecto, en su 
informe sobre el Estado de derecho y la justicia de transición en las sociedades 
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que sufren o han sufrido conflictos (S/2004/616), el secretario general de la 
ONU señaló lo siguiente: «Justicia y paz no son fuerzas contrapuestas; cuando 
se trata de establecerlas bien, se promueven y sostienen una a la otra. Así pues, 
la cuestión no podrá ser nunca si hay que fomentar la justicia y la rendición de 
cuentas, sino más bien cuándo y cómo hacerlo».

En la primera parte de este capítulo aludimos a los elementos de la pelícu-
la que son coincidentes con la realidad. Quisiera ahora referirme a uno que 
difiere totalmente y que considero muy importante. En el filme, la hija del ge-
neral se muestra sensible ante el reclamo de las víctimas y cuestiona los actos 
que su padre cometió en el pasado. En la realidad, la hija de Ríos Montt, Zury 
Ríos, ha mostrado una actitud mucho más alejada a una toma de conciencia. 
Rechazó los cargos que se le fincaron a su padre y negó de forma tajante que 
este hubiera realizado algún acto ilegal. Se mantuvo completamente dentro 
de la red que construyó su padre y que lo cobijó hasta el final de sus días. En 
las elecciones de 2019, intentó presentarse como candidata a la presidencia 
de su país. En su fórmula incluyó como candidato a vicepresidente a uno de 
los magistrados que ordenaron que la sentencia condenatoria de Ríos Montt 
se retrotrajera. Fue apoyada por Guatemala Inmortal, Avemilgua, Liga Pro-pa-
tria y Fundación contra el Terrorismo, asociaciones, todas ellas, de extrema 
derecha. El Tribunal Electoral no aceptó su registro y fundó la decisión en el 
artículo 186 de la Constitución, cuyo el inciso C dispone que no pueden ser 
candidatos a la presidencia los parientes dentro del cuarto grado de consan-
guinidad de la persona que en hubiera asumido la jefatura del gobierno por 
medio de un golpe de Estado, revolución armada u otro movimiento similar. 
Ríos Montt asumió el poder en 1982 a través de un golpe de Estado, y Zuri, su 
hija, era pariente del dictador por consanguinidad en grado directo. 

La película no es un documental que expone de manera ordenada y analí-
tica los crímenes por los cuales fue juzgado Ríos Montt. Sin embargo, brinda 
información muy importante sobre estos a través de recursos que son comple-
tamente compatibles y justificados con la historia de suspenso que presenta. 
Uno de ellos es el conjunto de testimonios a los que ya hicimos referencia. 
Otro muy efectivo son las transmisiones periodísticas, que aportan datos con-
cretos sobre cifras, años, patrones de ejecución, espacios territoriales, perte-
nencia étnica de las víctimas, etcétera. Los crímenes a los que hace alusión 
el filme son el genocidio y la desaparición forzada. El primero —delito por 
el que se condenó al general— se presenta de una manera central y directa, 
pero también a través de las transmisiones periodísticas y de la prueba testifi-
cal desahogada en el juicio, así como mediante las escenas que aparecen en 
los sueños de la esposa. No obstante, también se aborda la desaparición forza-
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da. Se sugiere de una manera tan potente que casi parece aseveración, que los 
esposos de la hija del general y de la empleada doméstica misteriosa fueron 
desaparecidos forzadamente. Además, en las manifestaciones que se celebra-
ron en el exterior de la casa del general se escuchan múltiples consignas rela-
cionadas con este delito —por ejemplo, «vivos los queremos»— y se muestran 
las fotografías de las víctimas. Una escena muy impactante es aquella en la que 
se ve a la hija del general recogiendo de la alberca de su casa algunas de estas 
fotografías, arrojadas desde fuera de la residencia por los manifestantes. La 
secuencia suscitó en quien escribe estas líneas la sensación de que los críme-
nes del general se metían hasta su espacio íntimo y que tenían algún efecto 
sensibilizador en su hija. 

El eje del filme es la historia que se teje alrededor del general. No obstan-
te, aparecen constantemente planos superpuestos que brindan información 
sobre sus crímenes. Estos planos cumplen un cometido en el desarrollo de 
la historia: establecen de manera clara la responsabilidad del general y justi-
fican su castigo sui generis. Desde el punto de vista de la justicia transicional, 
son un instrumento muy potente para sensibilizar a los espectadores sobre el 
sufrimiento personal y familiar que producen las violaciones de los derechos 
humanos y la importancia que para los individuos y para los países tiene el 
hecho de buscar y lograr que se haga justicia. 

Otra manera de suministrar información respecto de los crímenes del pa-
sado son los sueños de la esposa del general, que logran transformarla a través 
de una especie de mimetización con la víctima principal de la película y la 
convierten en un instrumento macabro de la justicia. 

Las manifestaciones que se realizan afuera de la casa del general obligan a 
este a no salir de ella y lo mantienen en una especie de reclusión. Esta circuns-
tancia podría interpretarse como una alegoría de lo que vivió Ríos Montt a 
raíz de la denuncia por genocidio presentada en su contra, ante la Audiencia 
Nacional de España. En el proceso entablado por este órgano jurisdiccional 
se emitió una orden internacional de detención contra Ríos. Él sabía que en 
Guatemala se encontraba completamente a salvo, pero que si viajaba a cual-
quier otro lugar la orden podía ser ejecutada. La experiencia de Pinochet le 
había mostrado que esto último era más que posible. Por ello, Ríos nunca más 
salió su país —del mismo modo que el general de la película no vuelve a salir 
vivo de su casa—.

No podemos emitir una opinión sobre la posibilidad de la justicia extrate-
rrena que plantea la cinta. Sin embargo, la historia que narra nos recuerda 
al general Héctor Alejandro Gramajo, ministro de la Defensa en Guatemala 
entre enero de 1987 y mayo de 1990 a quién se le imputaba la realización de 
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un gran cúmulo de violaciones de los derechos humanos durante el conflicto 
bélico, especialmente en la década de 1980. En 1995, un juez federal de Esta-
dos Unidos lo condenó a pagar 400 millones de quetzales a una monja de este 
país y a ocho guatemaltecos que fueron sus víctimas. No obstante, esta orden 
no pudo ser ejecutada y en Guatemala este general nunca fue sometido a 
juicio. En 2004, Gramajo y su hijo murieron al ser atacados por un enjambre 
de abejas en la granja de su propiedad, ubicada en Santa Lucía Milpas Altas, 
Guatemala. Los habitantes de los alrededores atribuyeron ambas muertes a la 
justicia divina. 

La película de Jayro Bustamante es un regalo para la justicia transicional. 
A través de su visionado, el público del mundo, de cualquier tendencia ideo-
lógica o estrato social, tendrá oportunidad de conocer un poco más de los 
episodios acaecidos en Guatemala durante el periodo de referencia. Las per-
sonas que luchan para lograr la verdad y la justicia con respecto a los crímenes 
del pasado han reconocido que el arte es un aliado poderoso. Por ello, han 
recurrido a distintas manifestaciones artísticas como la música, el teatro, las 
performances, el cine y la televisión para transmitir su mensaje de una manera 
distinta y a un público más amplio. 

La Llorona es una película de terror. Da cuenta del espíritu de una mujer 
que persigue a una persona por sus múltiples pecados. Sin embargo, también 
es la historia de un terror que es mucho más dañino, espeluznante y que fue 
recurrente en los países latinoamericanos: el terror ejercido por el Estado, 
que en los regímenes actuales parece colarse a través de otras modalidades y 
que es preciso erradicar por todos los medios legales a nuestro alcance. 



25. � HONOR Y SANGRE EN TIEMPOS DE DON 
PORFIRIO (MELODÍAS DE ANTAÑO). EL 
DELITO DE DUELO VISTO A TRAVÉS 
DE UNA OBRA MAESTRA DEL CINE 
MEXICANO

Ramón Ortega García1

1	 Director del Centro de Investigaciones Judiciales de la Escuela Judicial del Estado de Mé-
xico.
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INTROITO 

El 3 de abril de 1940 el viejo cine Alameda2 anunció el estreno de la pe-
lícula. ¡Dos pesos por butaca!, cosa inaudita en aquellos tiempos.3 Pero bien 
valía la pena pagarlos; el título evocaba una época del pasado que la burgue-
sía mexicana aún añoraba y a la que solo el cine podía procurar un refugio 
nostálgico. El elenco, además, era un verdadero lujo: Fernando Soler en el 
papel protagónico; Marina Tamayo como la joven enamorada; Emilio Tuero, 
estrella de la radio con voz de barítono que ya alcanzaba fama de actor, en el 
papel del apuesto pretendiente; Joaquín Pardavé, Dolores Camarillo, Aurora 
Walker y Agustín Isunza. La dirección corrió a cargo de Juan Bustillo Oro, 
guionista de esta y otras películas y socio de Jesús Grovas, propietario del estu-
dio de producción. ¿La trama? Una tragicomedia ambientada en algún lugar 
de provincia durante el esplendor del Porfiriato, si bien la cinta sitúa la acción 
en 1884, cuando el general Díaz iniciaba su segundo período en la presiden-
cia de la República. Esta época es bellamente recreada en el filme con valses 
mexicanos como «Amor» y «Vals Poético», de Felipe Villanueva, «Recuerdo», 
de Alberto María Alvarado y «Adiós», de Alfredo Carrasco: «melodías de anta-
ño«, como bien indicaba el título de la cinta. Se forjaba así un mito cinemato-
gráfico, una auténtica joya de nuestro cine nacional.

He aquí el argumento: don Francisco (Fernando Soler), un antiguo aristó-
crata de provincia venido a menos, se pasa la vida bebiendo y apostando. Su 
contrincante en el juego suele ser don Rodrigo Rodríguez Eje (Joaquín Par-
davé), un ricachón «encantadoramente inculto» que, a base de trampas y con 
la complicidad del licenciado Estebanillo (Agustín Isunza), administrador del 

2	 El cine Alameda fue el primero en inaugurarse en la capital mexicana (1936). Se ubicaba 
en el número 34 de la histórica Avenida Juárez, que antiguamente empezaba cruzando 
el Puente de San Francisco sobre San Juan Letrán (hoy Eje Central), y continuaba por la 
llamada calzada del Calvario, poblada por pequeñas ermitas en las que se rezaba el viacru-
cis —era el camino de penitencia que seguían los sentenciados por el Tribunal del Santo 
Oficio de la Inquisición—, hasta llegar al Quemadero, situado en la parte poniente de la 
Alameda. Sobre la avenida aún hoy se pueden apreciar los restos del convento de Corpus 
Christi, y al llegar a la esquina de Balderas, la calzada recibía el nombre de la Acordada, 
por haber estado allí el edificio que ocupó el tribunal del mismo nombre. Véase Novo, 
Salvador, México, Barcelona, Destino, 1968, pp. 239 y ss.

	 Sabido es que por la Avenida que lleva su nombre hizo entrada triunfal, el 15 de julio de 
1867, el presidente Benito Juárez cuando regresaba de su peregrinación, tras haber ven-
cido a las fuerzas del segundo Imperio. Véase Rivera Cambas, Manuel, México pintoresco, 
artístico y monumental, t. 1, México, Imprenta de la Reforma, 1880, pp. 238-242.

3	 García Riera, Emilio, Historia documental del cine mexicano. Época sonora. Tomo 1. 1926/1940, 
México, Era, 1969, pp. 254-257.
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casino, ha logrado que don Francisco pierda hasta su casa y quede en la más 
oprobiosa ruina. La última partida entre ambos ha durado dos días seguidos y 
don Francisco ha olvidado que esa mañana debía casarse con Carlota (Aurora 
Walker), una doncella de buena cuna que está embarazada de su hijo. 

Pronto se entera de que la madre de Carlota la ha mandado a Europa para 
borrar la deshonra sufrida. Don Francisco se ve obligado a esperar su regreso. 
Sin embargo, Chole (Dolores Camarillo), nana de Carlota, promete a don 
Francisco escribirle para informarle sobre su paradero. 

Pasan los años y Chole se presenta en el casino para informar a don Fran-
cisco que Carlota ha regresado en compañía de la hija de ambos, una peque-
ñita llamada Carmen. También le hace saber que, en Europa, Carlota se casó 
con otro hombre y que este le dio su apellido a la niña. Carlota prohíbe a don 
Francisco confesar a Carmen que él es su verdadero padre, por lo que este 
solo puede verla cuando asiste a misa en compañía de Chole.

El tiempo pasa y Carmen se convierte en una bella joven en edad casadera. 
Conoce a un buen mozo recién llegado de nombre Fernando (Emilio Tuero) 
que empieza a cortejarla. Fernando es ahijado de don Francisco, pero Car-
men no lo sabe.

Carlota quiere que Carmen se case pronto con don Rodrigo, pues la si-
tuación económica que viven es precaria y el matrimonio parece una buena 
salida. Carmen se rehúsa, pero Carlota se impone.

Carmen le cuenta a don Francisco los planes de su madre y este enfurece. 
Le promete a Carmen que por ningún motivo se casará con el «rabo verde» 
de don Rodrigo Rodríguez «Éjele». Don Francisco y Fernando se encuentran 
por casualidad y este le confiesa a su padrino que está enamorado de Carmen. 
Ambos urden un plan para evitar que ella se case con don Rodrigo.

Un día antes de la boda, don Francisco organiza una fiesta para despedir 
al «novio» y, con engaños, emborracha a «don Rodriguete» hasta dejarlo com-
pletamente noqueado. Cuando despierta, don Rodrigo se entera no solo de 
que no se celebró a la boda, sino también de que, en estado de ebriedad, retó 
a un duelo a muerte a Fernando, el ahijado de don Francisco.

Chole le cuenta a Carmen que Fernando se va a enfrentar con don Rodri-
go sin saber que todo es parte del plan de don Francisco para deshacerse de 
don Rodrigo de una vez y para siempre. Este último, acobardado, hace hasta 
lo imposible por no asistir al compromiso con Fernando, pero el designado 
como su padrino le advierte que no puede dejar de presentarse sin mancillar 
fatalmente su honor de caballero.
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Cuando por fin llega al lugar convenido para sostener el duelo, y al encon-
trar ahí a don Francisco y a Fernando, don Rodrigo cae presa del pánico y 
decide huir sin importarle las consecuencias. Carmen llega en ese momento y 
corre hasta donde está Fernando y le confiesa que lo quiere. Carlota y Chole, 
quienes iban detrás de Carmen, le dan alcance y todos se reencuentran. 

En la escena final de la película, Carmen confirma sus sospechas de que 
don Francisco es su verdadero padre. Este le declara a Carlota su amor y le 
pide que se case nuevamente con él; ella lo perdona y lo acepta. Los cuatro 
terminan juntos.

«¡ANTES MUERTO CON HONOR QUE VIVO SIN DIGNIDAD!»

De los numerosos temas a los que invita a reflexionar la cinta analizaré el 
del duelo porque está directamente relacionado con el Derecho en general y 
con las ciencias penales en particular.

Gracias a la obra de D. Ángel Escudero (1873-1940),4 antiguo maestro de 
espadas del Colegio Militar de México, he podido averiguar que durante la 
época del porfirismo el duelo era una práctica habitual entre los miembros 
de la alta aristocracia.5 A lo largo de las últimas décadas del siglo XIX, en la 
Ciudad de México abrieron sus puertas un buen número de salas de armas 
en las que se enseñaba el uso del florete y del sable. Por aquellos años, efec-
tivamente, en lo que ahora es el centro histórico funcionaban las más presti-
giadas escuelas de esgrima, entre las que destacaban la de los profesores José 
María Arzac y Joaquín Larralde y la de Luis Cavantous —ambas situadas en el 
antiguo Callejón del Espíritu Santo, hoy Motolinía, la de Pedro Alfaro, ubi-
cada en la calle de San Francisco, justo enfrente del hotel Iturbide, en lo que 
ahora es la calle de Madero; la de Eligio Dufoo, en San Juan Letrán, hoy Eje 
Central; la de Pedro Quintero, que se instaló en lo que ahora es Venustiano 
Carranza, y la del general Federico Méndez Rivas, en la calle de Mesones, 
entre muchas otras.

4	 Véase El duelo en México. Recopilación de los desafíos habidos en nuestra República, precedidos de 
la historia de la esgrima en México y de los duelos más famosos verificados en el mundo desde los 
juicios de Dios hasta nuestros días, prólogo del señor licenciado D. Artemio del Valle-Arizpe, 
México, Imprenta Mundial, 1936.

5	 José C. Valadés señala al respecto: «En cuarenta y cinco años antes del primer gobierno 
del general Díaz, solo hubo tres duelos en México; pero desde el establecimiento del régi-
men porfirista, se han multiplicado» (El Porfirismo. Historia de un régimen, t. III. El crecimiento 
II, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 21987, p. 62.
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Los primeros profesores del florete fueron extranjeros y llegaron a México 
buscando fama y fortuna: Carlos Thiercelin, quien arribó en 1890, comenzó a 
celebrar exhibiciones en la escuela que estableció en la esquina de Bolívar y 5 
de mayo, frente a lo que fue el Gran Teatro Nacional. También la última dece-
na del siglo XIX llegó el profesor Eugenio Klérian; en mayo de 1901 llegaron 
los tiradores italianos Adolfo Longo y Rómulo Timperi, que fueron seguidos 
por Olinto Fabbi; poco antes había hecho su arribo don Miguel de Béistegui. 
En 1907, en el ocaso del Porfiriato, llegó a México el maestro de maestros, 
Lucien Mérignac, fundador de la Escuela Magistral de Esgrima y Gimnasia, 
que dio un empuje formidable al deporte con espadas. 

«Bajo la dirección del maestro Mérignac —cuenta don Ángel Escudero— se 
formaron todos los profesores de esgrima de florete y de sable que existen en 
México y éstos, a su vez, han formado a los tiradores que se han distinguido 
tanto en lo militar como en lo civil»6.

Las escuelas de esgrima, pues, eran parte de una cultura que procuraba 
fomentar el deporte, pero que llegó a propiciar la práctica del duelo, que, 
insisto, era una costumbre recurrente en aquellos años, la más socorrida para 
lavar con sangre el honor mancillado de algún caballero.

Algunos de los combates más famosos de la época del porfiriato han sido 
relatados por autores como Daniel Cosío Villegas y José C. Valadés. Aquí no 
sobra un recuento de los principales.

Sin duda, el más célebre fue el que tuvo lugar entre dos grandes periodistas 
de finales del siglo XIX: Santiago Sierra, hermano de don Justo, ambos edito-
res de La Libertad, y don Ireneo Paz, liberal de vieja cepa, editor de La Patria y 
abuelo del poeta y premio nobel de literatura Octavio Paz Lozano.

El pleito se originó por diferencias políticas que fueron ventilándose en 
las páginas de ambos diarios hasta que el desaguisado subió de tono. El 25 de 
abril de 1880, La Patria publicó en su editorial la respuesta de don Ireneo a las 
acusaciones de Santiago Sierra, que lo llamaba ingrato por atacar al general 
Díaz cuando a él supuestamente le debía todo lo que era. Esa misma fecha 
apareció en La Libertad una nota firmada por el propio Santiago Sierra inti-
tulada: «Un miserable que se llama Ireneo Paz»; ésta fue la gota que derramó 
el vaso.

Según las crónicas de la época, el duelo se pactó a pistola el día 28 de abril 
en los terrenos de la Hacienda de San Javier, situada en el municipio de Tlal-

6	 El duelo en México…, op. cit., pp. 46 y 49.
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nepantla. El desenlace, la muerte de Santiago Sierra, ocupó las páginas de la 
edición del jueves 29 de La Libertad. La Patria guardó silencio.

¿Qué habrá sentido Ireneo Paz? Su nieto, Octavio, refiere el hecho: 

«Era, lo que había sido siempre: un liberal, un hijo rebelde pero fiel a las 
ideas de la generación anterior a la suya, la de los hombres de 1857. Aún detes-
taba a los “científicos”, a los que atribuía el desastroso final de Porfirio Díaz. De 
Justo Sierra nunca hablaba aunque la simple mención de su nombre instantá-
neamente oscurecía su semblante. Le pesaba, siempre le pesó, su desdichado 
duelo con Santiago Sierra, hermano de Justo. Fue un hecho que lo marcó, una 
herida nunca cerrada».7

Volviendo al tema del duelo, fue profusamente comentado en los círculos 
sociales del porfiriato el que se dio entre Charles de Gheest y Emilio Ollivier 
tras una escaramuza en la que ambos se vieron envueltos durante una carrera 
de caballos organizada por el Jockey Club, cuyo casino se encontraba alojado 
en lo que fue el Palacio de los Condes del Valle de Orizaba, ahora Casa de los 
Azulejos. El club celebrara dos temporadas de carreras al año, la de primave-
ra y la de otoño, y durante tres o cuatro domingos seguidos se reunía en el 
hipódromo situado en los terrenos de Peralvillo lo más selecto de la sociedad 
porfirista; las apuestas oscilaban entre los cien a los ciento cincuenta mil pesos 
por función. 

Pues bien, el domingo 4 de noviembre de 1883 tuvo lugar la controver-
sia a la que me refiero entre el empresario y banquero de origen belga, de 
Gheest, y el joven de nacionalidad francesa, Ollivier, sobrino del dueño del 
almacén de ropa más grande de la Ciudad de México. La pelea derivó en 
el duelo a espadas verificado el 8 del mismo mes: Ollivier fue atravesado de 
lado a lado a la altura del pecho por su contrincante y murió al poco rato. 

7	 «Silueta de Ireneo Paz», en Paz, Octavio, Obras completas. Miscelánea II, t. 14, México: Fon-
do de Cultura Económica, México, 22001, pp. 141-149, p.144. Octavio Paz, por cierto, 
recuerda que fue su abuelo quien le enseñó un poco la esgrima; en la casa de Mixcoac en 
que vivió de niño, según relata, había en el desván algunas caretas, petos y floretes, «todos 
en mal estado». El joven Octavio, por lo demás, cuenta que su abuelo murió en 1924, 
a la edad de ochenta y ocho años; él tenía diez. «Fue el primer hombre que vi morir», 
dice. Más tarde, en Elegía interrumpida, evocaría el día de su muerte: “Hoy recuerdo a los 
muertos de mi casa / Al primer muerto nunca lo olvidamos, / aunque muera de rayo, tan 
aprisa / que no alcance la cama ni los óleos. / Oigo el bastón que duda en un peldaño, / 
el cuerpo que se afianza en un suspiro, / la puerta que se abre, el muerto que entra. / De 
una puerta a morir hay poco espacio / y apenas queda tiempo de sentarse, / alzar la cara, 
ver la hora / y enterarse: las ocho y cuarto». Id., Obra poética I (1935-1970). Obras completas, 
Tomo 11, 2ª ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 82-84, p. 82.
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De Gheest, al parecer, solo recibió un par de heridas, una en el hombro y 
otra en el cuello.

Ahora, no todos los duelos, debo aclararlo, terminaban con la muerte de 
uno de los participantes. Fue el caso, entre otros, del lance protagonizado por 
Ignacio Manuel Altamirano y Pedro Peón, el cual se verificó en la casa que 
ocupa actualmente la Lotería Nacional; en aquella ocasión, el combate fue a 
espadas.

“Después de seis asaltos de tres minutos por dos de descanso, los 
padrinos [lo] dieron por terminado, visto el peligro constante en que 
ambos adversarios estuvieron, debido a su impetuoso valor, reconocien-
do que la discusión que originó el lance no era causa bastante para que 
tuviera un resultado de sangre como se había pactado”.8

La misma suerte corrieron los encuentros sostenidos entre Guillermo de 
Landa y Escandón, y Adolfo Carrillo; el de Pablo Escandón y Barron, y Alberto 
Romero de Terreros, y entre el diputado Francisco Romero y Alberto Samson. 
Este último se pactó “a sable con doble filo, en asaltos de dos minutos por 
uno de descanso, y tantos de ellos como fueran necesarios para que uno de 
los adversarios quedara imposibilitado para seguir combatiendo”.9 El duelo se 
llevó a cabo el 6 de agosto de 1892 en los llanos de San Lázaro, a las afueras 
de la ciudad.

“Leída el acta, entregados los sables a los combatientes, y después de las 
palabras: ‘a la guardia’ y ‘adelante’ pronunciadas por don Joaquín Larralde 
que fungía como juez de campo, el señor Samson se arrojó sobre el coronel 
Romero con la fiera impetuosidad, con el incontenible ardor, con el avasalla-
dor empuje con que los soldados de la vieja guardia se lanzaban al ataque… 
Su adversario, con esa sangre fría que jamás lo abandonó, ducho en esta clase 
de achaques, retrocedió procurando ponerse fuera del alcance del sable ene-
migo, y aprovechando la primera oportunidad atravesó con un golpe de punta 
el gran pectoral del valeroso francés, que quedó imposibilitado para seguir 
combatiendo”.10 

8	 Escudero, Ángel, El duelo en México…, op. cit., p. 99.
9	 Ibidem, p. 231.
10	 Ídem. 
	 Este señor Romero también participó en otro duelo tristemente famoso en el que perdió 

la vida su oponente, José Verástegui. Del hecho da cuenta José C. Valadés en su libro cita-
do sobre el porfirismo; el desenlace fue el siguiente:

	 «En la tarde del 9 de agosto de 1894, están duelistas y testigos, así como el juez de campo, 
Sostenes Rocha, y el médico Casimiro Preciado, en las cercanías del panteón español. 
Medida la distancia, concertada y sorteadas las armas y el lugar que debían ocupar las 
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Refiero un par de casos más: el poeta precursor del modernismo en Méxi-
co, Salvador Díaz Mirón, fue autor de muchas riñas en su madurez. Bravucón 
el vate, buscaba lances con quien se le pusiera enfrente; incluso, en alguna 
ocasión, recibió un balazo en el brazo izquierdo que lo dejó lisiado de por 
vida. El autor de Lascas, según cuentan, acostumbraba a andar armado por la 
calle y no perdía la oportunidad de demostrar su “hombría”. Una vez, inclu-
so, dio muerte a un joven llamado Federico Wolter, quien aparentemente lo 
había ofendido mientras se encontraba en estado de ebriedad. Díaz Mirón, 
no satisfecho con haber herido a su agresor en la ingle, y encontrándose este 
hincado y suplicando por su vida, lo remató de un tiro que le perforó el cora-
zón. Hombre temperamental, con pistola en cincho, el poeta reaccionaba a la 
menor provocación.

«¡Es coqueta en el duelo y en la ira

del supremo rubor!... ¡No en vano tiene

curvas y nervios de mujer la lira!»11

En fin, otro grande poeta, Manuel Gutiérrez Nájera, el Duque Job, tampo-
co escapó de verse envuelto en una de las faenas que se relatan. Tuvo la mala 
fortuna de que su adversario en aquella ocasión fuera don Gonzalo A. Esteva, 
político, escritor y director de El Nacional.12 Digo que fue mala fortuna porque 
este señor Esteva tenía fama de ser buen espadachín y buen tirador. ¿Qué pasó 
al final?

«Nombrados los padrinos, los representantes de don Gonzalo, probable-
mente con ánimo de que el ilustre de poeta no corriera el menor riesgo sa-
biendo que su ahijado manejaba bien la espada y era apto en el tiro de pistola, 
propusieron un duelo a la primera arma, dando a entender que con ella fácil-
mente podría ponerse fin al combate con una herida ligera, en el antebrazo de 
Gutiérrez Nájera. Inmediatamente el licenciado Joaquín D. Casasús respondió 
diciendo que él y el licenciado Rosendo Pineda no podían aceptar esas com-

personas que iban a batirse, Rocha da las voces de mando, escuchándose a la tercera “dos 
detonaciones casi simultáneas según unos, simultáneas según otros”. Los circunstantes 
vieron cómo vacilaba Verástegui. Prida corrió violentamente a sostener el cuerpo que caía 
desplomado; el doctor Preciado dijo que Verástegui estaba muerto. Carrillo, Prida y algu-
nos mozos condujeron el cadáver a un coche, tomando enseguida el rumbo de la ciudad 
de México. En el trayecto los cómplices del duelo discutieron a dónde llevar a la víctima 
del drama, optando por entregar el cuerpo a la sexta demarcación de policía», Valadés, 
José C., El Porfirismo…, op. cit., pp. 63-64. 

11	 Díaz, Mirón, Salvador, «Preliminar de “Melancolías y cóleras”», en Cuesta, Jorge, Antología 
de la poesía mexicana moderna, 2ª ed., México, Contemporáneos, 1952, p. 24.

12	 Véase Paz, Ireneo, Los hombres prominentes de México. Les hommes éminent du Mexique. The 
Prominent Men of Mexico, México, Imprenta y Litografía de «La Patria», 1888, pp. 353-354.
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ponendas, dado que el ofendido era el poeta, y que no podían permitir que su 
ahijado hiciera un papel tan triste y humillante que lo autorizaría, si alguna vez 
se llegaba a enterar de ello, a hacerles una reconvención muy justificada y muy 
seria, por una falta que, a su juicio, sería gravísima, y que, visto que parecía que 
ellos dejaban a un lado toda idea de conciliación, proponían desde luego un 
encuentro a pistola en las condiciones que de común acuerdo fijarían los cua-
tro, y lo acordado fue que se dispararan un tiro a veinte pasos de distancia».13

«En estas condiciones se verificó el desafío sin resultados y el eximio 
poeta recibió el espaldarazo del duelo con la misma indiferencia con 
que agitaba la rubia Champaña con un palillo de dientes para hacerle 
perder parte de su ácido carbónico».14

Para no extenderme demasiado, diré, a manera de conclusión de este apar-
tado, que los combates de duelo no tenían como finalidad demostrar las ha-
bilidades deportivas de los participantes (para eso estaban los torneos), sino 
restaurar el honor de las personas, concepto este que parece haberse diluido 
y corrompido hoy día. Pero en la época porfirista, el honor presidía todos los 
actos de la vida social de los hombres, que sin chistar se disponían a morir 
para conservarlo intacto. En la película que introduce el contexto de este aná-
lisis, don Rodrigo Rodríguez «Éjele» es la excepción a esta regla de oro, pues 
prefiere la huida antes de enfrentarse en combate. Sin embargo, esto es parte 
de la comedia de la cinta y no refleja lo que en la vida real sucedía.

«¡MÁS VALE QUE DIGAN AQUÍ CORRIÓ UNO,  
QUE AQUÍ QUEDÓ!»

Paso a ocuparme ahora del análisis del delito de duelo, y para ello empiezo 
recordando las palabras de José C. Valadés al respecto: «Aunque el Código Pe-
nal castiga el duelo como un delito —dice—, los jueces tienen esa disposición 
legal como letra muerta, puesto que se considera que este género de pelea 
“apareció como una necesidad para la humanidad”, y porque tan baja estatura 
se concede a los preceptos morales, que el deshonor no consiste en recibir un 
insulto, sino en sufrirlo en paciencia».15

Veamos con más detalle el asunto. En la época que nos ocupa estaba vi-
gente el Código Penal de 1871, Obra de la comisión redactora presidida por 
el flamante secretario de Instrucción Pública, Antonio Martínez de Castro, e 

13	 Escudero, Ángel, El duelo en México…, op. cit., p. 224.
14	 Ibídem, p. 225.
15	 Valadés, José C., El Porfirismo…, op. cit., p. 62.
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integrada por los vocales José María Lafragua, Manuel Ortiz de Montellano 
y Manuel M. de Zamacona. Fue el primer Código Penal Federal mexicano.16

Raúl Carrancá y Trujillo lo describe así:

«Se trata de un código bastante correctamente redactado, como su modelo 
español [de 1870] […] Conjuga la justicia absoluta y la utilidad social. Estable-
ce como base de la responsabilidad penal, la moral, fundada en el libre albe-
drío, la inteligencia y la voluntad […]».17

Compuesto por un total de 1,152 artículos, este Código Penal de 1971 se 
divide en tres libros cuya extensión es muy desigual. Lo preside un Título 
Preliminar formado por las tres primeras disposiciones que establecen las re-
glas generales referentes a su aplicación. El Libro Primero («De los delitos, 
faltas, delincuentes y penas, en general») abarca del numeral 4 al 300; el Libro 
Segundo («Responsabilidad civil en materia criminal) comprende del 301 al 
367, y el Libro Tercero («De los delitos en particular»), el más extenso de los 
tres, del 368 al 1152.

El delito de duelo estaba regulado en veintiocho artículos —del 587 al 
614— incluidos en el Libro Tercero bajo el Título Segundo («De los delitos 
contra las personas, cometidos por particulares»), en el que aparece catalo-
gado en el Capítulo IX como un delito autónomo, independiente del homi-
cidio. Trataré de reconstruir sistemáticamente los supuestos y sanciones que 
prevén dichos preceptos, distinguiendo un total de cinco hipótesis, a saber.

La noticia del desafío: no es necesario que el combate se verifique para que 
entre en acción el Derecho penal, ya que para ello es suficiente la sola noticia 
del desafío que una persona realice a otra. Si alguien tiene noticia de que 
alguno ha desafiado o se dispone a desafiar a otro a un combate con armas 
mortíferas, está obligado a denunciar el hecho ante el juez de lo criminal o 
ante la autoridad política del lugar de que se trate. Basta, insisto, que se tenga 
dicha noticia para que surja la obligación de denunciar.

En estos casos, dice el Código, la autoridad hará comparecer sin demora al 
desafiador y al desafiado y los amonestará para que bajo su palabra de honor 
protesten solemnemente desistir de su empeño, procurando además avenir-

16	 El Código Penal para el Distrito Federal y Territorio de la Baja California sobre delitos 
del fuero común, y para toda la República sobre delitos contra la Federación, aprobado y 
promulgado el 7 de diciembre de 1871 por el presidente Juárez, comenzó a regir el 1 de 
abril de 1872.

17	 Derecho penal mexicano. Parte general, t. I, ed. revisada, puesta al día y adicionada con índices 
y textos legales, México, Antigua Librería Robredo, México, 41955, p. 86.
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los. Para ello se excitará al desafiado (a quien se presume como autor de la 
ofensa o agresión) a que brinde a su adversario una explicación «satisfactoria 
y decorosa a juicio del juez o de la autoridad política». De todo ello se levanta-
rá un acta circunstanciada que deberán firmar ambas partes.

Ahora bien, si estas faltaran al compromiso asumido, serán castigadas con 
las penas siguientes: a) de 6 a 9 meses de arresto y multa de 600 a 900 pesos 
al que desafiare de nuevo; y b) de 4 a 6 meses de arresto y multa de 400 a 600 
pesos a quien hubiere aceptado el duelo. 

Por otro lado, si no sólo faltaran al compromiso asumido, sino que además 
pusieran por condición que el duelo sea a muerte, estas penas aumentarán en 
una cuarta parte.

Cuando el desafío se haya hecho y el reto haya sido aceptado: se aplicará 
una multa de 20 a 300 pesos al desafiador y de 10 a 180 pesos al desafiado. 
También se amonestará a ambos para que desistan de llevar a cabo el duelo 
y se les apercibirá que, de faltar a este compromiso, se les castigará con las 
penas señaladas anteriormente.

Cuando las partes se desistieran del enfrentamiento: si las partes desistie-
ran voluntariamente de combatir, aunque sea en el mismo lugar en que deba 
llevarse a cabo el enfrentamiento, no se impondrá pena alguna al desafiador 
ni al desafiado; pero aun en este supuesto, los hará comparecer ante sí la 
autoridad política o judicial para que ratifiquen su desistimiento y hagan la 
protesta correspondiente. Si el duelo no llegara a verificarse, tampoco se im-
pondrá pena alguna a los padrinos.

Cuando el duelo tiene verificativo: en este supuesto, tanto el desafiador 
como el desafiado se han presentado en el lugar, fecha y hora convenidos para 
batirse en duelo. A partir de aquí, el Código distingue varias hipótesis:

—	 Si cualquiera de los dos no hiciera uso de su arma, pudiendo hacerlo, 
será castigado con pena de 3 a 6 meses de confinamiento y multa de 
300 a 600 pesos; es decir, basta que haya acudido a batirse con su ad-
versario para que se le sancione.

—	 Si el desafiador hiciera uso de su arma, siempre que no causare la 
muerte ni heridas al desafiado, se le impondrá al primero de 3 a 6 me-
ses de arresto, y multa de 400 a 800 pesos; esto es, se sanciona el solo 
hecho de usar el arma, aunque no haya consecuencias.

—	 Si el desafiador hiriera al desafiado, la pena variará dependiendo del 
tiempo de incapacidad que le provocara, y del tipo de daño físico o cor-
poral que le causara. A título ilustrativo, si la incapacidad para trabajar 
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es menor a treinta días, la pena será de 6 a 9 meses de arresto y multa 
de 500 a 1,000 pesos, pero si la incapacidad es mayor a ese lapso, la pena 
será de 8 a 12 meses de arresto y multa de 700 a 1,200 pesos.

—	 Si el desafiador provoca la muerte del desafiado y no se hubiera pac-
tado que el duelo fuera a muerte, la pena será de 5 años de prisión 
y multa de 1,800 a 2,500 pesos. Pero si precedía el susodicho pacto, 
entonces la pena será de 6 años de prisión y multa de 2,000 a 3,000 
pesos.

—	 En estos supuestos, al desafiado se le aplicará la misma pena reducida 
en dos terceras partes.

—	 A los padrinos de ambas partes se les impondrá de 1 a 3 meses de con-
finamiento y multa de 50 a 200 pesos si no resultare muerte ni lesión 
alguna para nadie. Pero si resultase la muerte o lesión de cualquiera 
de los combatientes, podrían ser castigados como cómplices e incluso 
como autores del delito.

—	 El Código contempla algunas circunstancias atenuantes respecto del 
desafiador y del desafiado. Entre las primeras se encuentra el hecho 
de que la ofensa recibida haya sido de gravedad, o que esta haya sido 
inferida públicamente o delante de personas sobre quienes el desafia-
dor ejerza autoridad. 

—	 Por otro lado, entre las circunstancias atenuantes respecto del desafia-
do se encuentra el hecho de que haya sido forzado a aceptar el reto.

Cuando el duelo se transforma en homicidio y es castigado como tal: en 
términos generales, esto ocurre cuando el interés que mueve al desafiador 
tiene carácter pecuniario o cuando alguno de los combatientes falte a lo que 
la lealtad exige en tales casos. Pero también ocurre cuando el duelo se verifica 
sin la asistencia de dos padrinos por cada parte o sin que estos hayan elegido 
las armas. Asimismo, habrá homicidio y se impondrán las sanciones previstas 
para este delito cuando uno de los combatientes en el duelo hiera o mate a su 
adversario si yaciera en el suelo, estuviere desarmado o ya no pudiera defen-
derse por cualquiera causa. En dichos supuestos, el agresor será juzgado como 
homicida con premeditación y ventaja.

Esto último confirma que, para el Código Penal de 1871, el duelo era un 
delito autónomo respecto del homicidio, y que solo en los casos enunciados 
expresamente por él, en los que la lealtad se perdía durante el combate o el 
mismo se llevaba a cabo faltando los requisitos que las reglas del honor pre-
veían, se actualizaba el delito de homicidio.
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COMENTARIO FINAL

¿Qué nos dice esta breve síntesis del delito de duelo? Pienso que lo que 
el Código Penal hacía era regular una práctica común cuyos antecedentes se 
remontaban hasta tiempos muy antiguos, siendo, por lo mismo, muy difícil de 
suprimir mediante la legislación positiva. 

Lo mejor que podía hacerse era normarlo, encausarlo y tratar de desincen-
tivarlo. No hay que perder de vista algo que ya se ha repetido en las páginas 
que anteceden: en esa época, el honor regía todos los aspectos de la vida so-
cial y era tan importante que había códigos como el Tovar, obligatorios aun 
sin estar sancionados por la autoridad estatal. Quienes participaban en el due-
lo seguían las reglas de este documento para respetar la lealtad y equidad en 
el combate, dejando de lado el propio código punitivo. ¡Vaya situación!

Ángel Escudero vivió en esa época y presenció cientos de disputas en el 
campo de honor. Por eso, entiendo que al final de su libro escriba lamentán-
dose: 

«En los días de mi ya prolongada existencia asistí a varios duelos y arreglé 
satisfactoriamente centenares de asuntos de esta naturaleza en los que jamás 
entran en juego los bienes materiales y en los que una sola vez vi a un individuo 
escudarse en la prohibición del duelo por la Iglesia para no llegar al terreno, 
y, cosa curiosa, no recordó antes que el adulterio, que era el origen del duelo, 
está también prohibido por la misma Iglesia. Desgraciadamente, esta costum-
bre del duelo va desapareciendo de entre nosotros y llegará el día en que los 
puños sean en nuestro país, como entre los yanquis, la suprema razón entre 
dos individuos distanciados por cualquier agravio».18

Habló como profeta don Ángel Escudero. Este era un hombre que tenía 
claro el significado del honor. Párrafos adelante lo explica citando un bello 
pasaje del libro de Ricardo León, Alcalá de Zegriés, en el que el niño pregunta 
a su abuelo qué es el honor:

«“¿Qué es el honor, me dices?” El honor, hijo mío, es una obligación viva y 
presente que nos inclina al cumplimiento del deber; es la virtud por excelen-
cia, porque en sí contiene a todas. El honor está por encima de la vida y de la 
hacienda y de cuanto existe en el mundo, porque la vida se acaba en la sepul-
tura y la hacienda y las cosas que poseemos son bienes transitorios, mientras el 
honor a todo sobrevive y trasciende a los hijos y a los nietos, y a la casa donde 
se mora, y a la tierra donde se nace y a toda la humanidad, finalmente, como 
un aroma de virtud. El honor es el patrimonio del alma, el depósito sagrado 

18	 Escudero, Ángel, El duelo en México…, op. cit., p. 277.
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que Dios nos fía al nacer y que habremos de volverle intacto al morir; es la rec-
titud del juez, el heroísmo del soldado, la fidelidad de la esposa, los votos del 
sacerdote, el cumplimiento de las promesas, la santidad de los juramentos, la 
obediencia de las leyes, el respeto de la opinión. Es una cosa tan grande, hijo 
mío, que por ella, no lo olvides, se deben sacrificar la vida y la hacienda y los 
más hondos afectos del corazón».19

Y por ello mismo no puedo estar de acuerdo con el juicio de José C. Vala-
dés, que asegura que la práctica del duelo entre los miembros de la sociedad 
mexicana obedecía a la falta de moralidad: 

«Por la ausencia de una cultura moral —dice—, lo cual hace que el indivi-
duo sea casquivano y frágil […] ha sido elevado a la clase de ley nacional, sin 
serlo, el código de honor. No pertenece este a la constitucionalidad; pero se le 
tiene como carta de la excelencia y decoro de las personas. Tampoco es signo 
del valor caballeresco o de defensa de la dignidad humana, y sí justificación 
para vulgares riñas».20

Claro que había una moral; diferente a la nuestra, pero la había. Lo cierto es 
que el duelo en México fue desapareciendo con el paso del tiempo hasta que-
dar borrado en los hechos y en la legislación positiva. El Código Penal del 30 de 
septiembre de 1929 ya no se refiere a él como delito autónomo. Fue olvidado 
y convertido en un tema anecdótico y pintoresco que recordamos a través de 
novelas o del cine, gracias a películas como En tiempos de don Porfirio. Concluyo 
haciendo mías las palabras de don Artemio del Valle Arizpe alusivas al duelo:

«El tiempo —el terrible tiempo inexorable— ha acabado con costumbres que 
tenían fuerte arraigo. Se creían inconmovibles y han pasado. Lo que antes era 
cosa común y corriente, ahora nos parece inusitada, nos lleva a la admiración 
[…] Todo pasa, todo cansa, todo se rompe, dicen los franceses. Y estas costum-
bres tan fuertes que parecían, también pasan, también cansan y se rompen».21
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26. � ROBOCOP: ES MÁS REDITUABLE DISEÑAR A 
UN SÚPER POLICÍA QUE PREVENIR LOS 
DELITOS

Luis Enrique Pimentel Gutiérrez 

INTRODUCCIÓN

La violencia es uno de los problemas sociales más graves del mundo. A 
pesar de su constante presencia en la cotidianidad de las personas, no ha po-
dido dársele una solución satisfactoria. Dadas las circunstancias actuales, en 
las que han surgido de nuevos tipos de violencia y se han recrudecido los ya 
existentes, podemos pensar que el camino para alcanzar una sociedad pacífi-
ca es cada vez más lejano. 

La violencia puede ser definida como «el uso de la fuerza física, las amena-
zas contra uno mismo, otra persona, un grupo o comunidad que tiene como 
consecuencia, o es muy probable que tenga como consecuencia, un trauma-
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tismo, daños psicológicos, problemas de desarrollo o la muerte».1 En efecto, 
existen diversas formas en las que se manifiesta la violencia. Entre otros crite-
rios, puede clasificarse por el medio con el que se ejerce, por los sujetos que 
la cometen y por las personas que la reciben. 

En este trabajo nos centraremos en el análisis de la delincuencia como 
uno de los ámbitos o subculturas en los podemos situar la comisión de actos 
violentos. En específico, nuestro objetivo es esbozar una somera imagen del 
fracaso del Estado para erradicar la violencia en México. Para lograr nuestro 
objetivo, utilizaremos la película Robocop2 como un ejemplo paradigmático 
de la errónea orientación de las políticas públicas para reducir los índices de 
delincuencia en determinada sociedad.

Asumiremos la siguiente premisa: en una sociedad democrático liberal, las 
políticas públicas orientadas a enfrentar el delito se construyen a partir de la 
aceptación social y la coherencia con el sistema económico capitalista y no 
con base en un enfoque integral para su prevención. El fenómeno consisten-
te en premiar los castigos ejemplares a los delincuentes ha sido denominado 
«populismo punitivo» por una amplia línea de pensamiento. La congruencia 
entre el sistema capitalista y las políticas públicas represivas también ha sido 
bastante estudiada; entre sus distintos enfoques, nosotros nos auxiliaremos 
del término capitalismo gore. 

LA LEGITIMACIÓN DEL ESTADO A PARTIR  
DEL CASTIGO EJEMPLAR

De acuerdo con Oscar Correas, el Derecho puede ser entendido como un 
discurso prescriptivo que amenaza con la violencia que es producido por indi-
viduos autorizados para ello a partir de otros discursos anteriores.3 Esta defi-
nición es de gran utilidad para entender por qué el Estado se preocupa tanto 
por el castigo de los delitos: su justificación teleológica radica en su capacidad 
coactiva para hacer prevalecer las normas jurídicas. El ámbito del Derecho 
penal es especialmente importante para lograr este cometido. 

Si aceptamos que el Estado tiene como finalidad la imposición coactiva del 
Derecho (incluso si se trata de los derechos humanos, estos son respaldados 
en última instancia por el aparato represor del Estado), entenderemos por 

1	 Organización Mundial de la Salud, Temas de Salud. Violencia. 
2	 Verhoeven, Paul, Robocop, Estados Unidos, Orion Pictures Corporation, 1987.
3	 Cfr. Correas, Óscar, Teoría del Derecho, México, Fontamara, 2004, p. 53.
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qué en las campañas electorales se insiste tanto en ofrecer seguridad a los 
ciudadanos. Sin embargo, en estas campañas rara vez se plantea un esquema 
a largo plazo para prevenir el delito. Más bien los ciudadanos se centran en 
ofrecer un castigo cuasidivino a los perpetradores del delito. Cuando el Estado 
castiga de manera ejemplar, logra generar aceptación social y, gracias a ello, 
mayor gobernabilidad.4

La aceptación social que genera el Estado cuando castiga se produce gra-
cias al terror. Día a día observamos en los medios de comunicación distintas 
manifestaciones de actos violentos y, ante ellas, crece nuestro miedo e indig-
nación, pero también aumenta la naturalización de la violencia. Nuestra im-
potencia ante los actos violentos que ocurren sin nuestro beneplácito se tra-
duce en la constante búsqueda de venganza; es entonces cuando reclamamos 
al Estado que utilice todos los medios de los que dispone para castigar a los 
delincuentes y, cuando falla en este objetivo, la misma sociedad es la que de-
cide castigar por propia mano. 

Si consideramos que formamos parte de una sociedad democrática cuyos 
objetivos principales radican en procurar la mayor protección posible de la 
dignidad humana en sus diversas vertientes, resulta contradictorio coquetear 
con la idea de que el castigo ejemplar es la mejor solución para enfrentar el 
delito. Por poner un ejemplo de esta contradicción, no es sorprendente que 
la mayoría de las personas se indigne cuando los organismos protectores de 
los derechos humanos abogan por los derechos de las personas privadas de 
su libertad.

El populismo punitivo funciona bajo la siguiente lógica. El Estado cons-
truye un enemigo común, el causante de todos los males que aquejan a la so-
ciedad; la labor de los funcionarios públicos encargados de la seguridad de la 
sociedad consiste en expiar (con todas las connotaciones religiosas asociadas al 
concepto de expiación) a estas personas. Cuanto más degradante sea la pena 
impuesta al criminal, más efectiva será la expiación del mal para el imaginario 
social.5 Bajo esta concepción popular, el ser que debe ser expiado, es equipa-
rable a un monstruo que no merece protección jurídica alguna ni respeto de 
sus derechos humanos.

Las personas que conforman un colectivo son profundamente manipula-
bles, fenómeno que se agudiza si son presas del miedo. Por ello, una sociedad 

4	 Cfr. Martínez Sánchez, Mauricio, «Populismo Punitivo, Mayorías y Víctimas», Revista de 
Derechos fundamentales, 2, 2008, pp. 183-184.

5	 Cfr. Ibidem, p. 184.
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aterrada como la nuestra tolera un sistema basado en actos autoritarios que 
prometen salvaguardar la seguridad de las personas.6 Como hemos señalado, 
el problema de esta concepción estriba que es contradictoria un sistema que 
se asume garante de los derechos humanos.

El Derecho penal, entendido como un discurso orientado a la legitimación 
del Estado, ha cumplido su teleología: las personas no pueden imaginar una 
sociedad donde no haya un agente con la capacidad de reprender a los infrac-
tores; por ello, el terror de las masas solo será paliado cuando el Estado ejerza 
su poder coactivo e imponga nuevamente el orden de la manera más efectiva 
posible. En suma, cuanto más terror se emplee y cuantos más castigos ejem-
plares se impongan, tanto mayor es la legitimidad y la capacidad de gobernar 
del Estado. 

No sorprende que haya emergido con bríos renovados el debate sobre la 
pena de muerte en los foros públicos y académicos. Esto se debe a que, para 
el imaginario social, la pena de muerte es uno de los mayores castigos y la 
manera más efectiva de eliminar por completo el mal dentro de una sociedad. 
Esta postura es criticable porque su puesta en práctica implica que el Estado 
continúe lidiando con los frutos de un problema grave sin conocer sus raíces. 

En este sentido, si el telos del Estado es luchar contra el mal encarnado en 
los criminales, entonces pareciera que está dispuesto a hacer lo que sea para 
cumplir tal cometido.7

LOS DELITOS COMO PRODUCTO DE LA ESTRUCTURA 
ECONÓMICA Y SOCIAL

Es evidente que las causas de los delitos son variadas. Es una simplificación 
muy burda creer que la violencia existente nuestro país es generada única-
mente por el hecho de que un puñado de personas albergan en su ser. Si 
queremos huir de esta simplificación, nuestro análisis puede ser robustecido 
a partir de la observación de las condiciones materiales en las que vive una 
persona y que la incentivan a delinquir.

Entre estas condiciones materiales concretas, no podemos ignorar que 
nuestra vida se reproduce bajo un sistema económico capitalista que opera 
bajo la lógica de la acumulación de capital a partir de cualquier medio, ya sea 

6	 Cfr. Ibidem, p. 189.
7	 Peñaloza, Pedro José, Prevención social del delito: asignatura pendiente, México, Porrúa, 2006, 

p. 81.
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jurídico o extrajurídico. Bajo este sistema económico, el crimen es una gran 
herramienta para generar y acumular riquezas, razón por la cual atraviesa dis-
tintos espacios sociales, desde la familia hasta los operadores del Estado. Para 
decirlo claramente: el crimen es un gran negocio en el que participan tanto 
los ciudadanos como las propias autoridades estatales. 

La criminalidad social justifica el engrosamiento del aparato coactivo del 
Estado. Existen prácticas tan lucrativas —por ejemplo, la venta de armas o la 
trata de personas— que difícilmente serán erradicadas por completo, pues 
siempre habrá personas (ya sea dentro o fuera del aparato estatal) dispuestas 
a defender a toda costa su existencia. En este escenario, es difícil distinguir 
cuándo el Estado es el propio causante de las actividades delictivas que, en 
teoría, trata de erradicar. 

Bajo la lógica de acumulación de capital, la comisión de delitos es coheren-
te con la del capitalismo, pues los ilícitos son solo un medio más para generar 
riquezas. Incluso podemos señalar que el capitalismo requiere de actos violen-
tos (ya sea jurídicos o extrajurídicos) para su desarrollo.8 Para hablar de la re-
lación entre capitalismo y violencia se ha acuñado el término capitalismo gore, 
concepto que analiza el vínculo entre la obtención de un lucro económico y 
el derramamiento de sangre (muchas veces cometido por sujetos pobres que 
han sido excluidos de la sociedad precisamente, debido al funcionamiento de 
la propia estructura capitalista). 

En nuestra cotidianeidad, el cuerpo humano se transforma en una mer-
cancía que puede circular en el mercado. Los delitos como el secuestro, la 
venta de órganos, la tortura, o el asesinato por encargo son prácticas rentables 
basadas en la gestión de los cuerpos y la muerte.9 La explicación de la comi-
sión de estos delitos va más allá de la simple «falta de valores» de las personas 
y tiene que ver, más bien, con la reproducción de un sistema de vida basado 
en la acumulación de riqueza a toda costa.

En nuestra sociedad tiene lugar una lucha política para ejercer la violencia. 
Por un lado, están los medios dirigidos a tal fin y legitimados por el discurso 

8	 Cuando afirmamos que el capitalismo es coherente con distintas formas de violencia so-
cial, no estamos sosteniendo que no haya existido prácticas violentas bajo otros modos de 
producción. Más bien, pretendemos mostrar que el capitalismo requiere formas violentas 
para lograr la apropiación y acumulación de riquezas y que, si no se cuestiona la raciona-
lidad de este sistema económico, difícilmente se puede hablar de políticas públicas para 
prevenir y erradicar la violencia.

9	 Sayak Valencia, Triana, «Capitalismo gore y necropolítica en el México Contemporáneo», 
Relaciones Internacionales, 19, 2012, p. 84.
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del Derecho; por otro, los sectores sociales que reclaman para sí el ejercicio 
de la violencia como un medio para acrecentar sus riquezas. Muchas veces, en 
de los sectores sociales no legitimados por el Derecho para ejercer la violen-
cia encontramos a personas situadas en círculos de carencia, pobreza, fracaso 
e insatisfacción, e insertos en —y seducidos por— una lógica del exceso y 
consumo desmedido, así como un deseo de asumir un papel heroico en la 
sociedad.10

Existen grupos delictivos que, en ocasiones, tienen la capacidad de satisfa-
cer de manera más eficaz las demandas de ciertos sectores sociales. Por ejem-
plo, muchos grupos enmarcados en la delincuencia organizada adquieren 
legitimidad de facto porque suplen la ineficiencia del Estado para ofrecer una 
fuente de ingresos económicos atractiva; incluso, en una escala más amplia, 
los grupos delictivos ofrecen posibilidades reales para vivir conforme a un 
proyecto de vida alcanzable. 

Una de las causas por las que no se ataca el delito con la intención de erra-
dicarlo por completo11, es que el Estado está subsumido en de la misma lógica 
de gestión de los cuerpos y la muerte. El populismo punitivo es una política 
criminal coherente con el capitalismo gore, pues se lucra electoralmente a par-
tir del terror generado por las prácticas violentas. Debemos recordar que el 
Estado opera bajo la misma lógica violenta porque los funcionarios públicos 
no son ajenos a las condiciones materiales en las que reproducen su vida las 
demás personas: son seres de carne y hueso cuya única diferencia respecto al 
resto consiste en que están respaldados por un discurso jurídico que legitima 
el ejercicio de formas de violencia. 

En un contexto gore como el que hemos descrito, es muy difícil que las 
personas se detengan a reflexionar sobre las causas estructurales que ori-
ginan los delitos. Y será mucho más complicado que el Estado construya 
políticas preventivas integrales de largo alcance para erradicarlos. Los cas-
tigos ejemplares provocan una profunda satisfacción en aquellas personas 
que han sido afectadas por la violencia, mientras que las políticas de pre-
vención del delito no son atractivas ni redituables en el ámbito electoral y 
económico. 

10	 Cfr. Ibidem, p. 87.
11	 Sería muy simplista suponer que, en una sociedad con un sistema económico no capitalis-

ta, no habría delitos, ni actos violentos. Cuando hablamos de «erradicar el delito», pensa-
mos en una disminución significativa de los índices delictivos, al punto de que la violencia 
dejara de ser una de las mayores preocupaciones de la sociedad.
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ROBOCOP O LA MATERIALIZACIÓN DEL POPULISMO  
PUNITIVO Y EL CAPITALISMO GORE

Robocop es una película estadounidense del año 1987 dirigida por Paul Ver-
hoeven. En un futuro hipotético, la ciudad de Detroit se encuentra asediada 
por la criminalidad y diversos problemas sociales —desde la prostitución, los 
robos y la venta y el consumo de drogas hasta la corrupción y los homicidios, 
entre otros—. La función del combate contra el crimen ha sido concesionada 
a la empresa privada Omni Consumer Products (OCP), compañía que planea 
utilizar los más avanzados adelantos tecnológicos —entre ellos la industria de 
los robots y los ciborgs—12 para lograr su cometido: garantizar la seguridad. 
Además, la empresa OCP tiene el objetivo de renovar por completo Detroit y 
convertirla en la más desarrollada Delta City.

El clima de inseguridad que se vive en Detroit propicia que la empresa 
OCP tenga la oportunidad de presentar el modelo de robot ED 209.13 El robot 
está llamado a reemplazar a los policías humanos, pues él no necesitará comer 
ni dormir y será mucho más eficaz que cualquiera para conseguir la «pacifica-
ción urbana». Como puede observarse, el argumento esgrimido para justificar 
la erradicación de la delincuencia es el mismo que vivimos actualmente. Se 
centra abiertamente en el populismo punitivo y aduce que, para alcanzar la 
paz social, es necesario desarrollar una fuerza represiva lo más eficaz posible. 
No obstante, debido a un fallo en su programación y a un accidente que se 
cobra la vida de un directivo, deciden retirar al robot ED 209. 

Si bien la existencia de un robot como ED 209 puede parecernos un poco 
descabellada, lo cierto es que los avances tecnológicos de los que somos tes-
tigos en nuestros días no distan mucho en cuanto a su eficacia punitiva; los 
aviones no tripulados (también conocidos como drones de combate) que uti-
lizan países como Estados Unidos en su «guerra contra el terrorismo» son un 
ejemplo paradigmática del proceso a través del cual la tecnología es puesta al 
servicio del aparato punitivo del Estado.

Tras el fracaso del robot ED 209, surge la idea de crear un ciborg policía 
que lo reemplace. El candidato para ello es el protagonista, el policía Alex J. 
Murphy, que había perecido en un enfrentamiento contra un grupo de crimi-
nales; sin embargo, gracias a los adelantos tecnológicos, la empresa OCP logra 

12	 De manera sencilla, y sin entrar en un debate más extenso, cabe señalar que un robot es 
una máquina que realiza actos de manera autónoma, mientras que un ciborg es ser huma-
no cuyo organismo ha sido intervenido con dispositivos cibernéticos.

13	 Verhoeven, Paul, Robocop…, cit., 1987, minutos 9:38 a 13:00.
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revivir a Murphy y convertirlo en un ciborg. Como puede observarse, Robocop 
es el resultado de un experimento incentivado por intereses económicos y no 
por la voluntad de erradicar los delitos. 

Las primeras escenas de la película son bastante interesantes. En ellas se 
muestran noticias de un mundo caótico y violento que justifican que una de 
las principales preocupaciones políticas de un futuro hipotético marcado 
por la violencia consista en garantizar la seguridad de los ciudadanos. Esta 
circunstancia es relevante para nuestro análisis, pues es el mismo bombar-
deo mediático de terror mediante el cual se nos hace sentir indefensos ante 
una realidad que parece superarnos y que quisiéramos reconfigurar a toda 
costa.

Robocop es un excelente ejemplo cinematográfico que nos muestra la con-
gruencia entre el capitalismo y la violencia social. El superpolicía es acogido 
por la sociedad como el gran remedio para enfrentar el terror y la impotencia 
que viven de manera cotidiana. Esto es coherente con la lógica del populismo 
punitivo antes descrito, pues las acciones de Robocop materializan en su máxi-
ma expresión el aparato punitivo del Estado (¿qué mejor muestra de populis-
mo punitivo que un ciborg diseñado para hacer cumplir la ley?).

Gracias al discurso del Derecho penal, la violencia social se encuentra na-
turalizada a tal grado que incluso en la película llega a señalarse que, sin 
policías, solo habría caos y anarquía, y que, por lo cual son absolutamente ne-
cesarios en cualquier sociedad.14 Semejante forma de pensar evidencia que el 
Estado ha logrado legitimar su razón de ser. Dicho esto, entendemos por qué 
en la película —y en la mayoría de los debates cotidianos— nunca se pone 
sobre la mesa esa forma de atacar el delito que se centra sus causas profundas 
y que propone transformar un sistema económico que, de suyo, genera des-
igualdad social.

Hay una escena que es fundamental para ejemplificar el concepto de capi-
talismo gore. Cuando matan a Bob Morton15 —la mente que está detrás de la 
creación de Robocop—, se descubre una red de corrupción y criminalidad en 
la que está implicada la empresa OCP. Reparamos, así, en el hecho de que el 
mismo órgano encargado de proveer el servicio de seguridad necesita la exis-
tencia del delito para seguir operando y obtener ganancias; en otras palabras, 
la muerte, la violencia y la gestión de los cuerpos son actividades cotidianas de 
la empresa OCP para continuar acumulando capital.

14	 Cfr. Ibidem, minutos 1:22:40 en adelante.
15	 Cfr. Ibidem, minutos 1:01:00 a 1:01:58.
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A raíz de este descubrimiento, podemos plantear una moraleja engañosa. 
Se diría que la lección que aprendemos es que todo se originó porque se 
concesionó el servicio de seguridad pública a una empresa privada que actúa 
bajo la lógica de acumulación de capital, y que esa espiral perversa no habría 
tenido lugar si el Estado hubiera conservado la función de reprimir el cri-
men. Lo engañoso consiste en suponer que los operadores del Estado, seres 
humanos al fin y al cabo, son ajenos a la lógica de acumulación de capital solo 
por ser funcionarios públicos y que bastaría con las buenas intenciones para 
que pudieran sustraerse a una lógica que atraviesa varias dimensiones de su 
existencia. 

Hay un diálogo muy interesante que no podemos dejar pasar para refor-
zar la hipótesis del capitalismo gore.16 Una vez orquestado el asesinato de Bob 
Morton, Dick Jones, el presidente de la empresa OCP, habla con Clarence 
Boddicker, jefe de la banda de criminales que asesinó a Alex Murphy. Durante 
su conversación, Dick le comenta a Clarence que cuando entre en marcha el 
megaproyecto de renovación de la ciudad para convertirla en Delta City, será 
necesaria la llegada de dos millones de obreros. Lo interesante es que, cuando 
esto suceda —señala Dick—, se abrirá una nueva oportunidad de negocios 
vinculada a un mercado emergente de drogas, prostitución, apuestas y armas 
(a lo que nosotros podemos agregar secuestros, trata de personas e incluso 
venta de órganos). Esto es especialmente sombrío, pues se hace patente que 
los negocios respaldados por el Derecho —tal es el caso de la renovación de 
toda una ciudad— y las actividades ilícitas redituables operan bajo la misma 
lógica de la acumulación de capital.

Los delitos a los que hemos hecho referencia encarnan el capitalismo gore. 
El nuevo mercado al que hace referencia Dick Jones parte de la idea de que 
el cuerpo humano es una mercancía más con la que es posible lucrarse. Se 
reafirma que la erradicación del delito no es solo un asunto de valores y de 
buena voluntad, sino que debe trastocar toda una estructura que es coheren-
te con el desarrollo del capitalismo y con nuestras condiciones materiales de 
existencia. 

Robocop es el resultado de un entorno subsumido bajo la lógica del capitalis-
mo gore. Este superpolicía existe gracias a su rentabilidad electoral y económi-
ca y no por el deseo real de erradicar los delitos de una sociedad determinada. 
Podríamos pensar de manera análoga, por citar el caso —bien real— de los 
drones de combate, que su existencia no se justifica porque mediante su uso 

16	 Cfr. Ibidem, minutos 1:18:50 a 1:19:23. 
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se pretenda acabar con una guerra, sino porque es redituable electoral y eco-
nómicamente. Robocop, así como el desarrollo de otras herramientas puni-
tivas que podemos encontrar en nuestra sociedad contemporánea, es un ser 
que actúa en relación simbiótica con la delincuencia aun sin saberlo.

Una vez analizado el entramado de relaciones estructurales que incentivan 
el delito y la violencia social basados en la lógica del capitalismo gore, parece 
bastante clara razón por la que la empresa OCP jamás se habría propuesto 
la meta de erradicar por completo el delito. Lo mismo puede suceder en las 
políticas públicas subsumidas bajo la lógica de la acumulación de capital, pues 
habría muchas personas con fuertes intereses económicos que no verían con 
buenos ojos el desarrollo de políticas preventivas que pusieran realmente en 
peligro sus negocios. 

Para finalizar nuestro análisis, cabe afirmar que la miopía con la que actúa 
Robocop es alarmante. A pesar de que es un policía con un estándar ético 
ideal, actúa condicionado por un sistema económico que no le permite ver 
que sus actos no atentan contra la lógica de un sistema acorde con la violen-
cia, sino que lo reproduce a pesar de sus loables esfuerzos. Robocop podría 
estar años deteniendo delincuentes, pero ello solo lograría combatir los sín-
tomas —y no las causas radicales— de un sistema social que requiere de la 
violencia para operar.

Es probable que muchos funcionarios públicos y muchos ciudadanos, aun 
con las mejores intenciones y esfuerzos, padezcamos la misma miopía que 
Robocop. Podemos pasar generación tras generación tratando de que las per-
sonas se comporten con base «en valores» o que tengan «ética profesional» 
para que no se cometan delitos, o bien para que se castigue a los criminales sin 
reparar en que la violencia se origina en un nivel estructural mucho más pro-
fundo. Si no se orientan bien los esfuerzos, no bastaría un ejército bondadoso 
y bien intencionado de Robocops para lograr erradicar el delito.

CONCLUSIÓN 

Las políticas públicas dirigidas a la erradicación del delito deben ser pen-
sadas a largo plazo y estar orientadas a abordar sus causas. Una de estas 
causas —acaso la principal— es que el sistema económico con el que repro-
ducimos nuestra vida es coherente con las prácticas violentas e incluso las 
necesita para seguir operando. Bajo estas condiciones materiales de existen-
cia, el discurso sobre la suficiencia de las buenas intenciones y de un com-
portamiento basado en «valores» para eliminar el delito es ingenuo, ridículo 
y hasta ofensivo. 
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Robocop representa la materialización de las buenas intenciones y la eficacia 
punitiva llevada al límite. Pero su miopía debe ser tratada, pues podríamos 
estar durante varias décadas concentrados en alcanzar un objetivo erróneo. El 
mundo es un lugar hostil, y mientras más se desarrolle el capitalismo y la tec-
nología, aparecerán con mayor frecuencia nuevas manifestaciones violentas 
de circulación de mercancías. En este proceso, es muy probable que el Estado 
se adapte a ellas para seguir legitimando su existencia.
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27. � LA FILOSOFÍA DEL DERECHO PENAL 
DE HARRY EL SUCIO (LUIGI FERRAJOLI 
CONTRA EL INSPECTOR CALLAHAN)

Benjamín Rivaya1

LA PENTALOGÍA DE HARRY EL SUCIO

Probablemente, el origen de los estudios de Derecho y Cine (Law and Film), 
se encuentre en la experiencia de algunos juristas, casi siempre profesores, 
que se dieron cuenta —a menudo al ver alguna película— de que el cine pue-
de ser un instrumento idóneo para la enseñanza del Derecho: este carácter 
didáctico jurídico del cinematógrafo es lo que primero salta a la vista. Por más 

1	 Universidad de Oviedo, España.
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que no todos los juristas la sientan, la experiencia es universal (se ha produ-
cido en muy alejadas partes del mundo) y no depende de que otros la hayan 
tenido antes, dado que los experimentos de Derecho y cine han surgido de 
forma independiente en muy diversos países y continentes. Las películas de 
las que voy a tratar a continuación son un excelente ejemplo de las posibili-
dades pedagógicas de los estudios de Derecho y Cine, y uno puede imaginarse a 
Luigi Ferrajoli contando qué es el garantismo o a Günther Jakobs explicando 
en qué consiste el Derecho penal del enemigo tras el visionado de Harry el su-
cio. Pero, como veremos, estas películas también impresionan porque se ade-
lantan varias décadas al planteamiento de algunas cuestiones jurídico-penales 
que hoy tienen especial importancia.

Interpretado por Clint Eastwood, el personaje de Harry, apodado «el Su-
cio» —y ya se puede imaginar por qué: no tiene ningún reparo a la hora de 
perseguir a los delincuentes— el personaje de Harry, decía, el inspector Calla-
han, un agente de las fuerzas de seguridad de San Francisco, es el arquetipo 
de policía expeditivo y duro, por no decir implacable, que habitualmente se 
mueve en la porosa frontera que separa la legalidad de la ilegalidad, cum-
pliéndola a veces, incumpliéndola otras, en ocasiones de manera flagrante y 
muy grave.2 Ese personaje es el que da nombre a una serie de cinco películas 
que protagoniza, películas que en España se titularon (traicionando a veces 
el original): Harry el sucio, Harry el fuerte, Harry el ejecutor, Impacto súbito y La 
lista negra. Los relatos de la pentalogía de Harry el sucio son thrillers crimina-
les de acción trepidante en los que no hay tiempo para la reflexión debido 
al impacto que causan en el espectador los delitos brutales que se cometen y 
la no menos brutal respuesta del inspector Callahan. En la segunda entrega, 
Harry será definido por un superior como «juez, jurado y verdugo», lo que 
deja claro su carácter justiciero. Sin ninguna concesión a la estética, parece 
que esta filmografía asume una concepción realista, no demasiado bella, de 
la vida social, pendiente siempre de que algún malvado la dañe. La estructura 
de todos los filmes es la misma: una trama criminal central y otras, también 
criminales, secundarias o accesorias, que se resuelven invariablemente por 
medio de la violencia.

Cada una de las cinco películas plantea alguna cuestión interesante desde 
la perspectiva de la filosofía del Derecho penal: Harry el sucio plantea, sobre 

2	 No extraña que se pensara en John Wayne para interpretar el papel de Harry Callahan, 
pero que lo rechazara «por considerarla negativo para su imagen»; Fernandez Valentí 
(2017: 18). Desde luego, el personaje tiene un marcado carácter ambivalente (Fernández 
Valentí, 2017: 133).
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todo, el interrogante sobre la legitimidad de la tortura; Harry el fuerte muestra 
el carácter tendencial del garantismo:3 Harry el ejecutor trata del terrorismo y, 
entre otras cosas, del caso de la bomba de relojería; Impacto súbito versa sobre 
la legitimidad de la autotutela, de la venganza privada. En La lista negra no 
aparece una cuestión específica como en las otras películas, pero se presenta 
de manera especialmente clara la crítica a la legalidad que todas comparten 
cuando un psiquiatra afirma que no puede retener a un enfermo mental peli-
groso más de setenta y dos horas, porque así lo establece la ley. «Lo siento, en 
este caso el sistema ha fallado», dirá acto seguido al referirse a la autoría de 
ciertos crímenes. En todas las cintas de la serie anida una crítica a esa teoría 
jurídica que se denomina garantismo y una defensa de la filosofía de doctrinas 
como la del Derecho penal del enemigo. Para exponer unas u otras filosofías 
penales, por activa o por pasiva, el cine de Harry el sucio es una herramienta 
idónea que propicia la reflexión más allá del pensamiento académico, aun-
que este también se puede beneficiar de sus posibilidades.

Como ya dije hace tiempo (2012: 156-160), esta serie y, sobre todo, la pri-
mera entrega son el mejor ejemplo del cine de la venganza, un cine crítico 
con los derechos humanos en el que se muestra el repudio de estos a través 
de una historia en la que quien comete un crimen repugnante —un crimen 
sexual contra un niño, por ejemplo— se beneficia de ciertos derechos que 
obviamente él no ha respetado, burlándose así de ellos, hasta el punto inclu-
so de no poder ser condenado aunque se conozca su culpabilidad. Cuando 
el inspector Callahan detiene a Scorpio, un monstruoso criminal que tiene 
secuestrada a una niña, lo primero que dirá este es que tiene derecho a un 
abogado, aserción que el espectador no puede dejar de sentir como una burla 
sangrante. 

3	 Quizás sea esta la película más ambivalente. En el seno de la misma policía funciona un 
grupo —que en la película se define como un «escuadrón de la muerte»— que se dedi-
ca a tomarse la justicia por su mano, lo que hará que Harry llegue a afirmar (¡!): «Si la 
policía se toma la justicia por su propia mano, ¿cómo acabará todo esto?», lo que resulta 
sorprendente. Luego se explicará: «Odio este sistema, pero hasta que aparezca alguien 
que realice los cambios necesarios, lo defenderé». Realmente, la diferencia entre la filo-
sofía y la actuación de Harry y las de este grupo es de grado: el inspector Callahan actúa 
espontánea e individualmente, mientras que el escuadrón de Harry el fuerte constituye 
una organización y actúa de forma premeditada. En cualquier caso, ambos se comportan 
de manera ilegal, lo que tratándose de policías resulta sorprendente, y combaten el Dere-
cho entendido como garantía de los derechos de todos. Por eso, es una buena expresión 
de carácter tendencial del garantismo, pues un ordenamiento o una actuación puede ser 
más o menos garantista; aunque es este caso es mejor decir del carácter tendencial del 
antigarantismo: si la actuación de Harry es antigarantista, la de esa organización crimi-
nal-policial lo es aún más.
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SOBRE HARRY EL SUCIO Y LA LEGITIMIDAD DE LA TORTURA:  
LA TORTURA DE RESCATE

En Frankfurt, en 2002, Magnus Gäfgen, estudiante de Derecho, secuestró a 
un niño, Jakob von Metzler, hijo de una acaudalada familia, con el propósito 
de obtener un rescate con el que hacer frente a los gastos del elevado nivel de 
vida al que se había acostumbrado. Gäfgen fue detenido sin que el niño hu-
biera sido liberado o rescatado el niño y se negó a confesar dónde se encon-
traba, pese a los ruegos de los policías, que trataron de convencerle de que lo 
hiciera. Así las cosas, y temiendo por la vida del secuestrado, un jefe de policía 
ordenó a sus inferiores que amenazaran al detenido con el uso de la fuerza 
física y que, en caso de que no diera resultado, la aplicaran efectivamente, es 
decir, que lo torturaran hasta que declarara la verdad. Ante semejante posibi-
lidad, el detenido confesó dónde se hallaba el cadáver del niño, al que había 
asfixiado el mismo día en que lo secuestró.

El caso von Metzler (también llamado caso Daschner, en atención al po-
licía protagonista) se parece mucho, incluso es idéntico en lo esencial, al su-
ceso principal de Harry, el sucio.4 El ya citado Scorpio secuestra a una adoles-
cente de 14 años, la encierra en un zulo en el que tendrá aire durante unas 
horas, plazo en el que deberá pagarse el rescate si se pretende encontrarla 
con vida. Cuando, tras herirle de un disparo, el inspector Callahan detenga 
al delincuente, le preguntará por el paradero de la chica, a lo que Scorpio, el 
repugnante criminal, no responderá, lo que provocará que Harry le agreda.5 
Recurriendo a la elipsis, en la siguiente escena extraen de un agujero el cadá-
ver de la que casi era una niña, y se nos da a entender que el policía torturó al 
secuestrador hasta conseguir que confesara dónde la tenía escondida, aunque 
—por desgracia— ya era tarde para encontrarla con vida. 

Cuando el superior del policía lo cita, la información quedará confirmada, 
y el primero le reprocha que torturara al sospechoso. El inspector Callahan 
no sabía que la chica ya estaba muerta; suponemos que creía que aún estaba 
viva. Harry el sucio, por tanto, plantea un problema jurídico-político que déca-
das más tarde, a partir de un caso real, no cinematográfico, se discutiría con 

4	 El otro caso, éste hipotético, que sirvió para legitimar la tortura fue el de la bomba de 
relojería (ticking time bomb scenario), que también estaba apuntado en esta serie, en Harry el 
ejecutor, de 1976.

5	 Tomás Fernández Valentí narra así lo ocurrido: «Cegado por la ira, es capaz de pisar el 
tobillo de Escorpión e infligirle tal dolor que el asesino no tiene más remedio que confe-
sar su delito» (2017: 133), aunque realmente no sabemos si bastó con administrarle ese 
tratamiento o hubo más.
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pasión. ¿Actuó correctamente el inspector o cometió un delito al torturar o 
someter a tratos inhumanos y degradantes a Scorpio? También en este punto 
el caso cinematográfico y el real se asemejan, pues en la conversación poste-
rior entre el fiscal de distrito y el inspector, está presente un magistrado y pro-
fesor de Derecho constitucional, y cuando aquel le pregunte si su subordina-
do actuó correctamente, el juez le responderá que, aunque la practicara para 
evitar la muerte de la niña, es responsable de un delito de tortura y no puede 
quedar liberado de toda responsabilidad, por más que quede atenuada.

En el suceso von Metzler, la fiscalía abrió diligencias contra el jefe de poli-
cía que dio la orden de amenazar y, llegado el caso, de torturar al detenido, 
y contra el agente que la cumplió. El tribunal competente condenó a ambos, 
pues, afirmó, tampoco había causa que les eximiera de responsabilidad, aun-
que, por supuesto, esta estuviera atenuada. En Alemania, la sentencia desen-
cadenó un amplio debate sobre la tortura tanto en los medios de comunica-
ción convencionales como en las publicaciones más específicas de doctrina 
jurídica: ello supuso la ruptura del tabú hasta entonces existente sobre todo 
—o mejor, precisamente—. Por supuesto, no se debatió sobre el uso ordinario 
de la tortura sino sobre su uso extraordinario, absolutamente excepcional, 
que algunos justificaron: no se trataría «ni mucho menos de introducir la tor-
tura como una medida rutinaria de investigación, sino más bien de poner en 
manos del Estado una última arma para combatir el crimen, la cual debería 
aplicarse únicamente en casos excepcionales y cuando se hubiesen agotado 
la totalidad de los otros medios disponibles, para con ello garantizar el bien-
estar de la ciudadanía», adujeron los partidarios de aquella excepcionalidad; 
por su parte, los detractores afirmaron que la situación extrema que había 
dado lugar a que algunos la justificaran «mostraba con toda su dureza que las 
libertades públicas tienen un precio que debe pagarse. En caso contrario, se 
abriría un campo de actuación fecundo para un Estado policial autoritario, 
el cual únicamente se atendría al marco legal vigente siempre y cuando no 
se encontrase en una situación incómoda. En consecuencia, para este sector 
doctrinal —mayoritario— debía excluirse de forma categórica la justificación 
siquiera puntual de la tortura» (Cano Paños, 2017: 69-71).

Efectivamente, en relación con la tortura hay dos posturas: o bien se con-
sidera que no debe practicarse en absoluto, nunca, bajo ningún concepto; 
o bien se afirma que la proscripción de la tortura no es absoluta y que, en 
algunos casos, puede utilizarse legítimamente. Con base en argumentos hete-
rogéneos, los partidarios de la primera tesis están de acuerdo en que nunca 
debe torturarse, mientras que los partidarios de la segunda sostienen que, en 
determinadas las ocasiones, habitualmente excepcionales, puede recurrirse a 
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la tortura. La polémica no es exactamente igual, pero recuerda a la controver-
sia entre los partidarios y los detractores de la pena de muerte: si los primeros 
afirman que la prohibición es/ ha de ser absoluta, los segundos defienden 
que en algunos supuestos, entiendo que siempre tasados y muy restringidos, 
puede aplicarse la pena de muerte. El (completo) abolicionista sería partida-
rio de que, llegado el caso, Hitler o Stalin no fueran condenados a muerte ni 
ejecutados. 

Como fundamento de la tesis de la proscripción absoluta de la tortura bas-
te citar el libro de La Torre y Costerbosa, para quienes el solo hecho de pensar 
o debatir sobre la legalidad o la moralidad de la tortura producen vergüen-
za y repugnancia. La tortura sería lo «moralmente impensable», lo «discur-
sivamente imposible» (2018: 130-131). Por lo que respecta a los argumentos 
clásicos contra la tortura, que sin duda siguen siendo válidos, estos esgrimen 
su inutilidad, su irracionalidad, la inseguridad jurídica y social que genera y, 
por muy diversas razones, su injusticia (2018: 77-105). Efectivamente, fue in-
útil que el inspector Callahan torturara a Scorpio porque su víctima ya había 
muerto, pero si hubiera estado viva, aunque a punto de morir asfixiada, ¿ha-
bría sido inútil? En este caso, aun de forma mediata, la tortura podría haber 
sido eficaz. 

Como fundamento de la opción contraria, que afirma que la tortura puede 
estar moralmente justificada en casos puntuales y acotados, la tesis de García 
Amado parece razonable. El autor se declara partidario de que «la prohibi-
ción jurídica de la tortura siga siendo total y plena» (2016: 34). No obstante, y 
por sintetizar con un ejemplo su postura, García Amado compara «la tortura 
que un Hitler inflige a un judío para que le diga dónde se esconden sus niños, 
a fin de llevarlos a la cámara de gas» con «la que un judío inflige a un Hitler 
para que le diga dónde está la cámara de gas, a fin de poder volarla y salvar a 
sus niños y a otros niños judíos» (2016: 28). No se trata solo de que la diferen-
cia entre ambos supuestos sea patente, sino también de que, además, en el úl-
timo caso la tortura estaría moralmente justificada. Si este argumento puede 
extrapolarse al crimen de Harry el sucio, entonces el inspector habría actuado 
de forma moralmente correcta, aunque fuera castigado jurídicamente, lo que 
podría solucionarse por medio del indulto.

Realmente, los supuestos en que podría plantearse si la tortura está justifi-
cada son excepcionales, improbables, pero no por ello dejan de existir; es la 
llamada «tortura de rescate» o «tortura de salvamento». Aunque la doctrina 
reparó en la cuestión mucho después, el problema moral, jurídico y político 
ya lo había planteado Harry el sucio en 1971. Por supuesto, ahora no estamos 
ante un caso fácil, ni siquiera ante un caso difícil. Nos enfrentamos a un caso 
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sino dificilísimo o trágico, es decir, aquel en el que no se puede «encontrar 
ninguna solución (jurídica) que no sacrifique algún elemento esencial de un 
valor considerado como fundamental desde el punto de vista jurídico y/o 
moral» (Atienza, 1991: 252). ¿Qué hacer? ¿Debió o no debió Harry torturar 
a Scorpio? El mismo Atienza ofrece una solución: «optar por el mal menor» 
(1997: 263).

SOBRE HARRY EL SUCIO Y SU CRÍTICA AL GARANTISMO:  
LA RESPUESTA DE LUIGI FERRAJOLI

En las cinco películas que estamos analizando anida una filosofía que, uti-
lizando un exitoso neologismo, podríamos llamar antigarantista. Pero para 
saber cuáles son los contornos de esta filosofía, hay que exponer antes qué es 
el garantismo. 

El nuevo término surgió en la Italia de la década de los setenta, en los 
llamados los años de plomo, y fue una movimiento teórico que reaccionó a una 
situación de emergencia reivindicando la vigencia de las garantías penales y 
procesales deudoras del pensamiento liberal clásico en relación con «la tutela 
del derecho a la vida, a la integridad y a la libertad personales, frente a ese 
“terrible poder” que es el poder punitivo». El término «garantismo» extendió 
su significado —y su alcance— a la protección de otros derechos, de tal forma 
que hoy podría hablarse, como hace Ferrajoli, principal representante de esta 
corriente, de garantismo patrimonial, garantismo liberal, garantismo social y 
garantismo internacional en función del objeto de análisis: la propiedad y los 
derechos patrimoniales, los derechos de libertad, los derechos sociales o los 
derechos humanos reconocidos en declaraciones y tratados internacionales. 
Dicho de forma sucinta, para el garantista el derecho es/ debe ser la garantía 
de los derechos humanos. El garantismo es, ciertamente, un modelo (Prieto 
Sanchís, 2011: 42) y, como tal, resulta «irrealizable en su plenitud ideal», pero 
también es un criterio de enjuiciamiento de la realidad, de crítica de la diver-
gencia que media entre esta y aquel, el ideal (Andrés Ibáñez, 2005: 68).

Actualmente, el garantismo significa o se identifica con —dice Ferrajoli— 
Estado Constitucional de Derecho, forma de organización jurídico-política en la que 
los derechos humanos se encuentran constitucionalizados y rígidamente prote-
gidos (2008: 61-62). El Estado de Derecho es la respuesta que el pensamiento 
moderno ofrece al grave problema del poder salvaje y arbitrario que tiende al 
abuso y se rige por la ley del más fuerte. El Estado de Derecho se enfrenta, eviden-
temente, a lo que cabría llamar Estado de no Derecho, a los poderes salvajes e 
irrestrictos, a la ley del más fuerte, estableciendo límites y embridando el poder 
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desenfrenado mediante las garantías, ya sean penales, procesales, laborales, ci-
viles, etcétera. Los poderes salvajes son «poderes privados ilegales o criminales», 
pero también «poderes públicos ilegales o criminales que se desarrollan dentro 
de las instituciones» y «poderes privados de tipo extralegal», como algunos po-
deres económicos y poderes públicos también extralegales.

La segunda clase de poderes salvajes —la que más nos interesa ahora— 
constituyen un infraestado clandestino enfrentado a la democracia y a los de-
rechos humanos. Por tanto, las garantías relevantes a la hora de interpretar el 
personaje recreado por Clint Eastwood son las penales y procesales,6 estable-
cidas «en tutela de los imputados contra la arbitrariedad policial y judicial» 
(Ferrajoli, 2000: 120-145). 

Pues bien, Harry el sucio representa justo lo contrario del garantismo. Una 
escena reiterada en las películas de la serie es la del enfrentamiento del ins-
pector con un grupo de delincuentes, bien porque tratan de liquidarlo, bien 
porque el policía descubre que se está cometiendo un atraco e interviene para 
evitarlo. Tras matar a varios de los criminales en la refriega correspondiente, 
en la que también el protagonista expone su vida, este acabará matando por 
la espalda a alguno de los delincuentes que ya había emprendido la huida. Si 
la obligación de las fuerzas de seguridad es hacer el menor uso de la violencia 
posible, es decir, ejercerla solo en caso de necesidad, resulta obvio que aquí se 
recurre a ella sin que resulte imprescindible. No se trata, además, de un uso 
cualquiera de la violencia, dado que el policía priva de la vida a una persona, 
aunque sea un delincuente, «reintroduciendo» una suerte de pena de muerte 
más que sumarísima.

Otra cuestión que muestra a las claras el antigarantismo que inspira la ac-
tuación del policía es la de la obtención de las pruebas. Harry está persuadido 
de que las pruebas pueden obtenerse de cualquier manera y defiende esta 
postura. Dado que el espectador sabe a ciencia cierta quién es el peligrosísimo 
y repugnante delincuente, en el supuesto de que este no puede ser conde-
nado porque las pruebas aportadas resultan ser ilícitas, el público siente que 
se está cometiendo una injusticia fragrante y que, una vez más, las garantías 
juegan a favor de los criminales, no de las víctimas. En Harry el sucio, Callahan 
detiene al repugnante Scorpio, que ha cometido gravísimos y sangrientos crí-

6	 Lo que no quiere decir que puedan identificarse las «garantías» y las «garantías penales 
y procesales», pues semejante identificación dejaría plena libertad al poder político y al 
económico, que seguirían siendo, por tanto, poderes salvajes. El Estado constitucional de 
Derecho no solo limita al poder judicial, sino también a los otros poderes, tanto estatales 
como extraestatales (Ferrajoli, 2000: 142-143).
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menes, pero el fiscal del distrito lo dejará libre porque (sin entrar a discutir la 
coherencia del relato) la prueba fundamental, un arma encontrada en la casa 
del sospechoso, se obtuvo de manera ilegal: el registro se llevó a cabo sin que 
mediara una orden judicial y, por tanto, todo el material probatorio obtenido 
en el mismo es jurídicamente inutilizable en la vista para demostrar la culpa-
bilidad del perjudicado por esas pruebas. Cuando el fiscal dice que deja en 
libertad al sospechoso porque no hay pruebas, se produce el siguiente diálogo 
en el que, otra vez, se manifiesta la crisis de la legalidad en boca de Harry: re-
firiéndose a la invalidez de las pruebas aportadas, el policía pregunta:

«— ¿Y quién dice eso?

—Lo dice la ley.

—Entonces la ley está loca».

Algo parecido ocurre en Impacto súbito. En los primeros compases de la 
película una juez anula las pruebas aportadas por Harry por haber sido obte-
nidas —de nuevo— en un registro llevado a cabo sin mandamiento judicial. 
La (son)risa del joven delincuente que se beneficia de la decisión judicial 
refleja, si mi interpretación no es errónea, que el crimen se ríe de la ley que 
transgrede sin consecuencia alguna. 

Ahora es Perfecto Andrés Ibáñez quien se enfrenta a la filosofía de Harry 
el sucio:

«Con carácter previo a la valoración de algún dato de la realidad empírica 
como eventualmente relevante en un proceso penal, se impone un juicio sobre 
el modo en que ha tenido lugar su adquisición. Este es un juicio de legitimidad 
constitucional que ejerce una función de filtro, de manera que la información 
que no lo supere carecerá de aptitud para acceder al cuadro probatorio y no 
podrá formar parte del discurso del tribunal en la materia.

El alcance de esta proscripción, para que esta no sea burlada y el régimen 
de garantías despliegue todos sus efectos, debe ser absoluto. Esto es, ha de im-
pedir la toma en consideración del conocimiento directamente derivado del 
medio ilegítimo y también que este, por alguna vía indirecta, pueda ser utiliza-
do como premisa de un ulterior proceso inferencial. La coherencia normativa 
del sistema reclama que ningún dato probatorio genéticamente relacionado 
con la violación del derecho fundamental pueda tener entrada en el ámbito de 
lo relevante para el juicio» (2005: 72-73).

Dicho sintéticamente, el respeto de las garantías es el precio de la legitimi-
dad (Andrés Ibáñez 2015: 310). Pero semejante prohibición, ¿no puede bene-
ficiar al criminal? Al fin y al cabo, eso es lo que plantean las películas que es-
tamos comentando, a saber, que las garantías relativas a la forma de conseguir 
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las pruebas impiden —en lugar de posibilitar— el acceso al conocimiento de 
los hechos y, por tanto, benefician a los delincuentes. Pero la infracción de 
tales garantías no solo traería consigo la disminución e incluso la desaparición 
de la fiabilidad del proceso sino, sobre todo, la crisis de la legitimidad del ius 
puniendi, pues efectivamente el derecho a castigar no significa que este pueda 
llevarse a cabo de cualquier manera, sino que, por razones obvias, debe ser 
sometido a límites precisos y restrictivos. 

Por otra parte, de la última película citada, Impacto súbito, nos interesa aho-
ra el enfrentamiento entre el juez y el policía o, en otros términos, la dialécti-
ca garantismo/ anti-garantismo (o autoritarismo, punitivismo u otro término 
semejante), pues el primero representa la defensa y legitimidad de la ley y 
las protecciones que esta establece, mientras que el segundo representa la 
justicia material, ajena a cualquier formalidad y cualquier límite. En la penta-
logía cinematográfica que analizamos, las garantías penales y procesales están 
representadas por políticos y juristas, mientras que la ideología justiciera y an-
tiformalista está simbolizada por el policía protagonista y, a veces, por alguna 
de las víctimas.

En la primera película de la pentalogía, la comprensión del Derecho como 
garantía de los derechos fundamentales está personificada tanto en el fiscal 
como en el juez, que es, a la vez, profesor de Derecho constitucional y que está 
presente cuando el primero reprocha a Harry su actuación contra Scorpio, 
al que ya sabemos que torturó para hacerle confesar dónde se encontraba la 
chica que había secuestrado. El juez y profesor confirmará que la actuación 
del policía fue, en conjunto, ilegal porque atentó contra los derechos del sos-
pechoso, consideración que probablemente escandalizará al seguidor de este 
tipo de cine. En Harry el fuerte, un tribunal absuelve a un individuo al que el 
espectador percibe como un criminal por medio —se dice— de un tecnicismo 
jurídico con el que se comete una injusticia. En esta cinta, la organización 
criminal implantada en el seno de la propia policía justifica su actuación jus-
ticiera por el mal funcionamiento de los tribunales: no tendría que existir 
«si nuestros tribunales actuaran como es debido», dice uno de los dirigen-
tes. En Impacto súbito, una jueza se enfrenta al protagonista, al que reprocha 
que presente pruebas obtenidas irregularmente, transmitiendo al espectador, 
creo, la sensación de que el juez garantista es «un estorbo» para hacer justicia, 
un operador jurídico «empecinado siempre en el cumplimiento exquisito de 
unas garantías que son poco más que ritualismos estériles y sordos al clamor 
popular de justicia y seguridad» (Prieto Sanchís, 2011: 10). En cuanto a las 
autoridades políticas, también tratan de limitar la actuación del policía pro-
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tagonista, pero se sugiere implícitamente que semejante actitud responde a 
intereses políticos, precisamente como ocurre en Harry el ejecutor. 

Por último, en Impacto súbito se critica el garantismo a través de la justi-
ficación de la venganza. Una de las víctimas de un grave crimen, tras asistir 
a la declaración de inocencia de los individuos que lo cometieron, decide 
vengarse ejecutando a los delincuentes, a los que conoce sin ningún género 
de duda. Queda claro, por cierto, por qué he denominado a esta filmografía 
cine de la venganza. De nuevo, estamos ante la crítica a la legalidad y la jurisdic-
ción garantistas, incapaces, viene a decirse, de dar respuesta a la criminalidad. 
Esta es, por cierto, una de las censuras que se vierten habitualmente contra 
el garantismo: «el proceso contradictorio garantiza derechos, pero comporta 
pérdida de eficacia en la persecución de la delincuencia». Semejante argu-
mento parece suponer que un proceso sin garantías sería más eficaz, conside-
ración que, como nos enseña la historia del proceso penal, es evidentemente 
infundada: «el proceso penal inquisitivo, sin contradicción ni presunción de 
inocencia, fue realmente fértil en errores irreparables e injusticias y no contri-
buyó a contener los delitos» (Andrés Ibáñez, 2005: 66-67). 

En este caso, por tanto, los crímenes no los comete criminal típico de estas 
películas, sino alguien que tiene razones para llevarlos a cabo. ¿Son buenas razo-
nes? Por supuesto, depende del punto de vista que se adopte, pero desde una 
perspectiva garantista no parece razonable defender la venganza: el Derecho 
penal nace, precisamente, para negar el castigo de la venganza y «se justifica 
no con el fin de garantizarla, sino con el de impedirla» (Ferrajoli, 2001: 333).

SOBRE HARRY EL SUCIO Y EL DERECHO PENAL DEL ENEMIGO: 
MERECIMIENTO Y DIGNIDAD

Si, aun con los matices vistos, concebimos a Harry el sucio como la represen-
tación de la antítesis del garantismo, ahora hay que decir, también con mati-
ces, que la filosofía del personaje interpretado Clint Eastwood recuerda a otra 
doctrina penalística, la del llamado Derecho penal del enemigo, teoría for-
mulada por Günther Jakobs a finales del siglo XX. Con matices, digo, porque 
seguro que los partidarios de esta doctrina no se sentirán identificados con 
las actuaciones de este policía de ficción, capaz de liquidar sin miramientos 
a casi cualquier criminal; no se sentirían identificados y, con razón, podrían 
sentirse incomprendidos y, supongo, también ofendidos. Siendo esto cierto, y 
a pesar de que el Derecho penal del enemigo es una doctrina —una teoría del 
derecho penal—, mientras que Harry el sucio es una ficción cinematográfica, 
doctrina y ficción parecen compartir una filosofía del fondo. 
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Como en otras ocasiones, una película puede presentar —de forma inevi-
tablemente simplificada, cinematográfica, es cierto, pero a veces de manera 
muy lograda— los fenómenos latentes; y una película puede asimismo enseñar 
un pensamiento: eso es precisamente lo que hace la serie de Harry el sucio 
con la filosofía de la teoría jakobsiana.

Para entender el Derecho penal del enemigo debemos contraponerlo al 
Derecho penal del amigo, entendido este como ciudadano —vale decir como 
delincuente normal, esto es, como infractor no extremo—. A este último, al 
enemigo, al criminal extremo, se le combate e incluso se le elimina. Así, el 
Derecho penal del ciudadano mantiene la vigencia de la norma, mientras que 
el Derecho penal del enemigo (en sentido amplio: incluyendo el Derecho 
de las medidas de seguridad) combate peligros, dice el autor de la teoría. El 
Derecho penal del ciudadano es el del Estado de Derecho; el del enemigo, 
en cambio, se rige por otras reglas consistentes, por ejemplo, en el adelanta-
miento de las barreras punitivas o el endurecimiento de las penas. No se trata 
de crear nada nuevo, continúa Jakobs, sino de dar nombre a lo que ya se hace 
y lo que «hay que hacer contra los terroristas si no se quiere sucumbir», que 
es algo muy parecido a la guerra.7 Las dos cuestiones fundamentales que se 
plantean, por tanto, son éstas: ¿quién es enemigo? y ¿cómo se le puede/ debe 
tratar? En términos abstractos, creo que puede afirmarse que los enemigos 
no son solo terroristas, sino también, en palabras de Manuel Cancio, todos 
los «malhechores archimalvados», y que, por lo que hace a su tratamiento, 
hay que combatirlos y excluirlos para prevenir su potencial criminal.8 Pero las 
palabras que más asombran de Jakobs son las siguientes: el enemigo «no solo 
no puede esperar ser tratado aún como persona, sino que el Estado no debe 
tratarlo ya como persona, ya que de lo contrario vulneraría el derecho a la 
seguridad de las demás personas» (Jakobs y Cancio, 2003).9

7	 Jesús Silva reconoce «la existencia real de un Derecho penal de tales características» que, 
entonces, plantea el problema de su legitimidad. «Ciertamente, esta habría de basarse en 
consideraciones de absoluta necesidad, subsidiariedad y eficacia, en un marco de emer-
gencia», dice. Pero esto no es lo que sucede. sino que tiende, «ilegítimamente, a estabili-
zarse y a crecer» (2001: 166-167).

8	 Evidentemente, el enemigo ha de ser combatido por el ordenamiento jurídico «de forma 
especialmente drástica, con una reacción asegurativa más eficaz», en palabras de Miguel 
Polaino-Orts (2009: 192).

9	 Me parece que tiene razón Luis Gracia cuando afirma los siguiente: «La privación y la ne-
gación de la condición de persona a determinados individuos, a los declarados como ene-
migos, constituye, pues, el paradigma y el centro de gravedad en torno al que se construye 
el Derecho penal del enemigo como un ordenamiento punitivo diferente, excepcional y 
autónomo con respecto al Derecho penal ordinario, de la normalidad o del ciudadano» 
(2005: 177).
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Valga como respuesta canónica al Derecho penal del enemigo, conforme 
a los parámetros del pensamiento penal ilustrado y liberal, la de Luigi Ferra-
joli. La misma expresión que designa esta doctrina constituiría —dice— «un 
oxímoron», pues el concepto de enemigo reenvía al de guerra, que es la ne-
gación del Derecho mismo, «del mismo modo que este es la negación de la 
guerra». No extraña que, a juicio del autor de Derecho y razón, el Derecho penal 
del enemigo destruya el vínculo entre aquel y esta, arrollando «todas las ga-
rantías del Derecho penal, desde el principio de legalidad al de culpabilidad, 
desde la presunción de inocencia hasta la carga de la prueba y los derechos 
de la defensa». La ideología que inspira la doctrina de Jakobs no sería nueva, 
sino la misma del estalinista «enemigo del pueblo» o del hitleriano «tipo nor-
mativo de autor», ideología reeditada ahora en la Patriot Act estadounidense, 
que se concreta en «la cancelación del habeas corpus para los ciudadanos no 
americanos, las privaciones de libertad por tiempo ilimitado sin acusación for-
mal, la supresión de las garantías procesales, el establecimiento de tribunales 
militares especiales, la quiebra de todas las garantías en materia de intercep-
taciones, registros, detenciones, pruebas» (Ferrajoli 2008: 234-237). ¿No nos 
recuerda esto último precisamente a Harry el sucio? O, preguntado de otra 
forma, ¿acaso no se compadece lo que dice Jakobs con lo que hace el inspec-
tor Callahan?

En efecto, Callahan mantiene una guerra abierta contra los criminales, a 
los que abate sin ningún miramiento como si fueran sus enemigos, como si 
no fueran personas. De hecho, en algún momento estas películas recuerdan 
los wésterns de indios y vaqueros en los que se presentaba a los indios como 
salvajes sanguinarios capaces de llevar a cabo tales tropelías que difícilmente 
podían alcanzar la consideración de personas. Lo mismo ocurre con los cri-
minales perseguidos por Harry, que son tan «archimalvados» que parece que 
todo está justificado contra ellos. 

Así es, las narraciones de las aventuras del inspector Callahan, por su pro-
pia filosofía, necesitan que el mal se presente en estado puro, lo que provoca 
en los espectadores una emoción radical de rechazo y condena y, a la vez, 
cierta empatía con el protagonista, que, al proteger y defender (y vengar) 
a las víctimas de crímenes repugnantes, les transmite, creo, que también les 
defiende y protege a ellos. En la primera entrega, Harry el sucio, el criminal 
antagonista, Scorpio, es un individuo tan malvado que resulta difícil imagi-
nar a alguien peor que él: mata de forma arbitraria, secuestra niños, arranca 
con unas tenazas el diente de una niña para demostrar que está en su poder 
y es capaz de hacer cualquier cosa con ella, como dejarla morir por asfixia, 
cosa que efectivamente hará; o contratará a un matón para que le dé una 
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paliza a un tercero y luego echará la culpa a Callahan. Scorpio es, en suma, 
el individuo más despreciable que pueda imaginarse. En Harry el ejecutor, el 
«enemigo» es un grupo terrorista capaz de llevar a cabo no sólo crímenes re-
pugnantes contra una u otra persona, sino también espeluznantes atentados 
que, para hacerse una idea, son comparables a la colocación de un artefacto 
explosivo en una central nuclear. En Impacto súbito, el crimen fundamental es 
una violación grupal de dos hermanas, una joven y una niña.

¿Son personas los individuos capaces de cometer tamañas atrocidades? A 
nadie mejor que a ellos se les pueden aplicar las palabras de Jakobs: ni pueden 
esperar ser tratados como personas ni el Estado debe tratarlos como perso-
nas. El inspector Callahan es quien mejor aplica ese principio: ninguno de 
sus criminales, tan bárbaros, puede esperar que le trate como persona y él es 
consciente de que no debe hacerlo, de que no debe tratarlos de esa forma. 
En efecto, Harry no lo hace, no les otorga ninguna consideración, ninguna 
dignidad. La filosofía de los derechos humanos —según la cual toda persona, 
por el hecho de serlo, es titular de ciertos derechos—, queda desechada. Solo 
tienen dignidad y son titulares de derechos quienes lo merecen, las personas; 
por tanto, quienes no lo merecen, no son personas y pueden ser tratados de 
cualquier manera.

«Es el mismo modelo de terrorismo penal, ya experimentado por las dic-
taduras latinoamericanas de los años sesenta y setenta en obsequio a la doc-
trina de la “seguridad nacional”, y hoy practicado por los Estados Unidos con 
los sospechosos de terrorismo, en decenas de prisiones esparcidas por todo el 
mundo. Su finalidad es sembrar el terror entre todos los que, fundadamente o 
no, resulten sospechosos de connivencia con el terrorismo y, al mismo tiempo, 
humillar al enemigo al margen del Derecho como no-persona, que no merece 
la aplicación de las garantías ordinarias del correcto proceso ni las previstas 
para los prisioneros por el Derecho humanitario de guerra. Naturalmente, las 
torturas no aparecen llamadas por su nombre. Se las califica de “abusos”, para 
no admitir oficialmente el crimen» (Ferrajoli 2008: 238-239).

Si ellos no respetan los mínimos derechos de los demás, ¿por qué habrá 
que respetar los suyos? Éste es el gran argumento que se encuentra en el cine 
de la venganza.10 En la escena tantas veces referida de Harry el sucio en que 
el fiscal y el juez reprochan el comportamiento del policía con el criminal y 
apelan a los derechos de este, Harry les responderá: «¿Y qué hay de los dere-

10	 Refiriéndose a Harry el sucio, Clint Eastwood hizo esa comparación, dijo que «la sociedad 
en general sentía que se enfatizaban tanto los derechos del acusado que luego no se con-
sideraban los derechos de la víctima»; en Fernández Valentí (2017: 138).
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chos de Ann Mary Deam? Esa chica fue violada y enterrada viva». Al principio 
de Harry el fuerte, un hombre se queja de que los tribunales «no hacen otra 
cosa que preocuparse por los derechos de los criminales». En Impacto súbito, 
el personaje de la chica vengadora, cuando cree que el policía va a leerle sus 
derechos, le dirá: «¿Quién se preocupó de ellos cuando me apaleaban? ¿Y los 
derechos de mi hermana cuando la violaban?».

Fijémonos en algunos de los finales de las películas cuyo protagonista es 
el inspector Callahan porque dicen mucho del mensaje que se transmite a 
los espectadores. En la primera entrega, el criminal está herido en el suelo y 
Harry le provoca para que trate de agarrar la pistola que se encuentra cerca 
de él, de tal forma que lo intenta y el policía lo mata (o lo ejecuta). En Harry 
el ejecutor, el terrorista se sube a una torre; cuando está en el punto más alto, 
el policía le dispara con una bazuca que destroza la torre y al criminal. En La 
lista negra, Harry mata a sangre fría, con un arpón, al delincuente. Como en 
otras muchas de sus actuaciones, el protagonista actúa de forma bárbara, ejer-
ciendo una «represión salvaje», como si, en lugar de un policía, se tratara de 
un criminal, negando así la «asimetría» que debe existir entre el crimen y la 
actuación policial (Ferrajoli, 2008: 243 y 250). Scorpio vale como representa-
ción paradigmática de los antagonistas de Harry, y entre los delincuentes y el 
inspector hay diferencias, qué duda cabe, pero lo que salta a la vista son «sus 
inquietantes semejanzas» (Fernández Valentí, 2017: 32).
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28.  EL VIOLÍN

Ricardo Adrián Roldán González1

A lo largo del tiempo, en México no ha sido nada extraño hablar de delitos 
cometidos por los miembros de las fuerzas armadas. Se trata de una realidad que 
compartimos con varios Estados de América Latina. Ejemplo de ello son las sen-
tencias en las que el Estado Mexicano ha sido declarado responsable de violacio-
nes de los derechos humanos. Entre dichas sentencias, cabe destacar las siguientes.

CASO RADILLA PACHECO (CORTE IDH, 2009)

Rosendo Radilla Pacheco era un hombre de 60 años involucrado en la vida 
política y obras sociales en Atoyac de Álvarez, Guerrero; fue presidente munici-
pal, secretario general del Comité Regional de Campesinos y se dedicó al cultivo 
del café y del coco, así como a la compra y venta de ganado. Asimismo, Radilla 
Pacheco se dedicaba a componer corridos relacionados con las luchas campesi-
nas y sociales.

1	 Escuela Federal de Formación Judicial, México.
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El 25 de agosto de 1974, el autobús en donde viajaba, en compañía de su 
hijo, desde Atoyac de Álvarez a Chilpancingo (Guerrero) fue detenido en un 
retén militar y, después de una revisión a las personas que viajaban, continuó 
su camino. Durante el trayecto, el autobús fue detenido en un segundo retén. 
Los militares hicieron descender del autobús a las personas pasajeras, pero 
al hacerlas ascender de nuevo, no permitieron subir al vehículo a Rosendo 
Radilla. Hasta la fecha, no se conoce el paradero del señor Radilla Pacheco.

FERNÁNDEZ ORTEGA Y OTROS

Respecto a esta sentencia, es pertinente reproducir el siguiente párrafo:

«En el estado de Guerrero un importante porcentaje de la población perte-
nece a comunidades indígenas, quienes conservan sus tradiciones e identidad 
cultural y residen en municipios de gran marginación y pobreza. En general, la 
población indígena se encuentra en una situación de vulnerabilidad, reflejada 
en diferentes ámbitos, como la administración de justicia y los servicios de sa-
lud, particularmente, por no hablar español y no contar con intérpretes, por la 
falta de recursos económicos para acceder a un abogado, trasladarse a centros 
de salud o a los órganos judiciales y también por ser víctimas de prácticas abusi-
vas o violatorias del debido proceso. Lo anterior ha provocado que integrantes 
de las comunidades indígenas no acudan a los órganos de justicia o instancias 
públicas de protección de los derechos humanos por desconfianza o por miedo 
a represalias, situación que se agrava para las mujeres indígenas puesto que la 
denuncia de ciertos hechos se ha convertido para ellas en un reto que requiere 
enfrentar muchas barreras, incluso el rechazo por parte de su comunidad y 
otras “prácticas dañinas tradicionales”» (Corte IDH, 2010a, párr. 78).

El 22 de marzo de 2002, tres militares irrumpieron en el domicilio de la 
señora Fernández Ortega, perteneciente a la comunidad indígena Me’phaa, 
donde se encontraba en compañía de sus tres hijas y su hijo. Apuntándole con 
un arma, uno de los militares obligó a la señora a arrojarse al piso y otro de 
ellos la violó sexualmente (momentos antes de la violación, las niñas y el niño 
habían corrido al domicilio de su abuelo). A raíz de este episodio, la señora 
Fernández Ortega enfrentó lo siguiente: retardo en su atención médica; retar-
do en el seguimiento de procesos penales; intervención de la justicia militar; 
amenazas y hostigamiento hacia su persona y su familia.

ROSENDO CANTÚ Y OTRA

El 16 de febrero de 2002, la señora Rosendo Cantú, de 17 años, pertene-
ciente a la comunidad Me’phaa y casada, se encontraba en un arroyo cerca de 
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su casa lavando ropa. Cuando se disponía a bañarse, ocho militares se acer-
caron a ella y la interrogaron. Uno de ellos le apunto con un arma y golpeó; 
además, dos militares la violaron en forma sexual. Al igual que la señora Fer-
nández Ortega, a partir de los hechos enfrentó retado en su atención médica 
y en la impartición de justicia, así como estigmas sociales.

CABRERA GARCÍA Y MONTIEL FLORES VS. MÉXICO

El 2 de mayo de 1999, un grupo del ejército entró en la comunidad de 
Pizotla (Municipio de Ajuchitlán del Progreso, Guerrero) en el marco de un 
operativo enmarcado en la lucha contra el narcotráfico. Después de escuchar-
se un disparo proveniente del arma de un militar, los señores Teodoro Cabre-
ra García y Rodolfo Montiel Flores se escondieron entre arbustos y rocas. Fue-
ron detenidos la tarde de ese mismo día. Sin embargo, hasta 2 días después no 
fueron trasladados a las instalaciones del 40º Batallón de Infantería. 

Algunas personas del ejército presentaron denuncia contra ambos seño-
res por la portación de arma de fuego, de uso exclusivo del ejército, y por la 
siembra de amapola y marihuana. Fueron condenados por estos hechos. En 
2001, se les permitió cumplir sus penas fuera del Centro de Internamiento 
de Prevención y Readaptación Social. No obstante, se probó que los Señores 
Cabrera García y Montiel Flores habían sido sometidos a tratos crueles, inhu-
manos y degradantes desde su detención.

EL VIOLÍN 2

Dirigida por Francisco Vargas en 2005, El violín centra su historia en don 
Plutarco Hidalgo, una persona de la tercera edad a la que le falta la mano 
derecha, tiene diez hectáreas de tierra en las cuales cosecha y toca el violín. 
En el marco de un operativo desplegado para localizar a ciertas personas a las 
que solo se les cataloga como «revoltosas», el ejército toma el territorio de su 
comunidad, haciendo desaparecer a mujeres y hombres, y asesinando a varias 
personas (por lo menos veinte).

2	 Estimada persona lectora, en esta ocasión quiero invitarle a hacer un ejercicio comple-
mentario a la lectura del presente texto. Dicho ejercicio consiste en buscar en su dis-
tribuidor favorito de música algún corrido con violín. En caso de requerir alguna reco-
mendación, podría ser la canción «Puño de Tierra», interpretada por Alma de Huetamo, 
Compilación 30 Violinazos, No. 5, 2016, que dura 2:53
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Al enterarse de que no se conoce el paradero de su nuera, don Plutarco se 
dispone a averiguar dónde se encuentra y, si es posible, rescatarla. Asimismo, 
tratará de contribuir al rescate de una parte del armamento de su comunidad, 
que fue sustraído.

Para lograr sus objetivos, se adentra en el territorio de su comunidad y, 
gracias a su virtuosismo al tocar el violín, consigue hacerse amigo de un alto 
mando del ejército. Tras una ardua de convencimiento logra que le concedan 
el permiso para ir a ver sus terrenos y consigue sacar parte del armamento me-
tiéndolo en el estuche del violín. Sin embargo, el alto mando del ejército des-
cubre que don Plutarco forma parte de los «alzados» y, si bien no se muestra el 
desenlace, la historia real de México deja muy poco margen a la imaginación.

En la película se pueden observar varios delitos cometidos por quienes 
pertenecen al ejército.

HOMICIDIO

Al tomar el territorio de la comunidad de don Plutarco, se observa cómo el 
ejército forma en una línea a varios hombres arrodillados y ensangrentados. 
Un soldado apunta a la cabeza de una persona y le dispara. Dicho delito es 
sancionado por el Código Penal Federal con una pena de 12 a 24 años de 
prisión. Sin embargo, con base en el artículo 315, 316, fracciones II, III, IV y 
quizá V (ya que podría existir personas pasivas menores de 18 años) del Códi-
go citado, el acto delictivo debe considerarse un homicidio calificado, por lo 
que la pena sería de entre 30 y 60 años de prisión. 

TORTURA

En relación con los actos de tortura y penas o tratos crueles, la Corte Inte-
ramericana ha destacado lo siguiente:

«[…] están absoluta y estrictamente prohibidos por el Derecho Internacio-
nal de los derechos humanos. Esta prohibición es absoluta e inderogable, aun 
en las circunstancias más difíciles, tales como guerra, amenaza de guerra, lucha 
contra el terrorismo y cualesquiera otros delitos, estado de sitio o de emergen-
cia, conmoción o conflicto interior, suspensión de garantías constitucionales, 
inestabilidad política interna u otras emergencias o calamidades públicas, y 
pertenece hoy día al dominio del jus cogens internacional. Los tratados de al-
cance universal y regional consagran tal prohibición y el derecho inderogable 
a no ser sometido a ninguna forma de tortura» (Corte IDH, 2018, párr. 178).



El violín 247

En El violín se observan actos de tortura —golpes y quemaduras de ciga-
rros— durante las primeras secuencias. 

El artículo 24 de la Ley General para Prevenir, Investigar y Sancionar la 
Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, define en 
estos términos el delito de tortura:

«[…] Comete el delito de tortura el Servidor Público que, con el fin de obte-
ner información o una confesión, con fines de investigación criminal, como me-
dio intimidatorio, como castigo personal, como medio de coacción, como medi-
da preventiva, o por razones basadas en discriminación, o con cualquier otro fin:

I.	 Cause dolor o sufrimiento físico o psíquico a una persona;

II.	 Cometa una conducta que sea tendente o capaz de disminuir o anular 
la personalidad de la Víctima o su capacidad física o psicológica, aun-
que no le cause dolor o sufrimiento, o

III.	 Realice procedimientos médicos o científicos en una persona sin su 
consentimiento o sin el consentimiento de quien legalmente pudiera 
otorgarlo».

La ley en comento prevé en su artículo 26 que la pena para el delito de 
tortura es de 10 a 20 años de prisión y de 500 a 1,000 días de multa. Sin em-
bargo, la pena puede aumentar hasta en una mitad cuando, como dispone 
el artículo 27 del mismo cuerpo legislativo, la víctima sea una niña, niño o 
adolescente, sea una persona adulta mayor o haya sido sometida a cualquier 
forma de violación sexual.

VIOLACIÓN SEXUAL

Con respecto a este ilícito, la Corte Interamericana ha sostenido que:

«[…] la violación sexual es una experiencia sumamente traumática que tie-
ne severas consecuencias y causa gran daño físico y psicológico que deja a la 
víctima “humillada física y emocionalmente”, situación difícilmente superable 
por el paso del tiempo, a diferencia de lo que acontece en otras experiencias 
traumáticas. De ello se desprende que es inherente a la violación sexual el 
sufrimiento severo de la víctima, aun cuando no exista evidencia de lesiones 
o enfermedades físicas. En efecto, no en todos los casos las consecuencias de 
una violación sexual serán enfermedades o lesiones corporales. Las mujeres 
víctimas de violación sexual también experimentan severos daños y secuelas 
psicológicas y aun sociales» (Corte IDH, 2010b, párr. 114).

Así, con base en los artículos 26, primer párrafo y 27, fracción V, de la Ley 
General arriba citada la pena podría ser de 15 a 30 años de prisión. De igual 
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forma, en algunos diálogos de la película puede percibirse la mentalidad ma-
chista que subsiste en gran parte del Estado mexicano. Por ejemplo, cuando 
un alto mando del ejército formula las siguientes preguntas a dos de los chicos 
detenidos en el pueblo de don Plutarco:

«¿No que andabas por el otro lado? 

¿Corrieron todos para el cerro como niñas, como viejas?»

Es importante destacar que los delitos cometidos por las personas perte-
necientes al ejército que se muestran en la película no deberían ser de co-
nocimiento de la jurisdicción militar, sino del fuero común. El fundamento 
de esta atribución competencial radica en el artículo 13 de la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos3 y en la jurisprudencia de la Corte 
Interamericana:

«[…] en un Estado democrático de Derecho, la jurisdicción penal militar 
ha de tener un alcance restrictivo y excepcional y estar encaminada a la pro-
tección de intereses jurídicos especiales, vinculados a las funciones propias de 
las fuerzas militares. Por ello, el Tribunal ha señalado anteriormente que en el 
fuero militar solo se debe juzgar a militares activos por la comisión de delitos o 
faltas que por su propia naturaleza atenten contra bienes jurídicos propios del 
orden militar» (Corte IDH, 2010c, párr. 197).

Este criterio ha sido reforzado por las tesis aisladas con número de registro 
160488 y 2002996.

FUENTES CONSULTADAS

Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Radilla Pacheco vs. Estados 
Unidos Mexicanos (Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones y Cos-
tas), 23 de noviembre de 2009.

Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Fernández Ortega y otros vs. 
México (Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones y Costas), 30 de 
agosto de 2010. 

Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Rosendo Cantú vs. México 
(Excepción preliminar, Fondo, Reparaciones y Costas), 31 de agosto de 
2010. 

3	 Artículo 13. «[…] Cuando en un delito o falta del orden militar estuviese complicado un 
paisano, conocerá del caso la autoridad civil que corresponda».
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Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Cabrera García y Montiel 
Flores vs. México (Excepción Preliminar, Fondo, Reparaciones y Costas), 26 
de noviembre de 2010. 

Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Mujeres Víctimas de Tortura 
Sexual en Atenco Vs. México (Excepción Preliminar, Fondo, Reparaciones y 
Costas), 28 de noviembre de 2018.





29.  TODO EN JUEGO

Ricardo Adrián Roldán González

Todo en juego es una película estrenada en 2020 y dirigida por Alfredo Ma-
rrón Santander (productor también de El Diván de Valentina, Bizbirije, Soy tu 
Fan, El Pez Dorado y La Nao de China) que tiene como punto focal a Ismael, un 
joven de 13 años1, con asma, que quiere ser beisbolista. Asimismo, el filme re-
trata la vida de un pueblo situado en las costas de Oaxaca en el que perviven 
las supersticiones (por ejemplo, la idea de que dormir con un gato negro cura 
los soplos o la creencia en la existencia de entes espectrales y brujas) y una 
cultura patriarcal en la que la palabra de un «hombre adulto» parece valer 
más que la necesidad de investigar un posible delito.

El Derecho penal se integra en distintos momentos de la película. Cabe 
destacar los siguientes:

1.	 Ismael y su amigo Rubén se reúnen una noche para ver desnudas a 3 
chicas. Ismael se acerca a la casa de estas chicas, pero, en lugar de ver-

1	 Con base en el artículo 2, de la Ley del Instituto Mexicano de la Juventud, una persona 
joven es aquella que tiene entre 12 y 29 años.
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las desnudas, observa que Bernabé, el jefe de la construcción de una 
vialidad en el pueblo, entra en la casa y comienza a pelear con «doña 
Tila», la mamá de las chicas. La señora le dice al jefe de la construc-
ción en tono de reproche que les ha suministrado alguna sustancia 
que las ha dejado en mal estado (no consientes de la realidad) y le 
pide que no les haga nada a sus hijas menores, pues había quedado 
de «conformarse» con una de ellas. Bernabé empuja a la mamá de 
las chicas y cae encima de ella agua que estaba hirviendo en una olla. 
Asimismo, quema con una leña ardiendo a una de las hijas de «doña 
Tila». Finalmente, las amenaza: en caso de que vayan a denunciar los 
hechos a las autoridades, dice, las consecuencias podrían ser peores. 
La mamá fallece a los pocos días.

2.	 Una tarde, Ismael ve que Bernabé le da un paquete de marihuana a 
uno de sus amigos, Román, para que este último venda «la yerba».

En un acto de valor y civilidad, Ismael trata de hablar con la autoridad en 
el pueblo; sin embargo, al entrar en el domicilio de la persona ante la que 
quiere denunciar, se da cuenta de que esta y Bernabé parecen ser muy amigos. 
Por ello, evalúa la situación y decide no decir nada.

Tiempo después, «el jefe de la construcción» recibirá una sentencia con-
denatoria dictada por el «universo», no por la sociedad. Sin embargo, cabe 
plantearse qué debió suceder en términos jurídicos

El Código Penal del Estado de Oaxaca tipifica el homicidio en el Título 
Decimosexto, Capítulo III. El artículo 286 establece que, para que una lesión 
se tenga como mortal, debe acreditarse lo siguiente:

La muerte de la persona se debe desprender de las alteraciones causadas 
por la lesión.

La muerte de la persona se verifique dentro de los 60 días siguientes a que 
se efectúe la lesión.

Teniendo el cadáver de la persona occisa, debe realizarse un peritaje en que 
se determine que la lesión fue mortal.

Asimismo, en el presente caso debemos atender a lo establecido en el ar-
tículo 287, fracción I, del mismo Código, precepto que especifica que debe 
entenderse que una lesión es mortal siempre y cuando concurran los tres 
requisitos anteriores, con independencia de que la muerte se hubiera evitado 
con los auxilios oportunos.

Partiendo de lo expuesto, resulta posible concluir que la defunción de 
«doña Tila» se debió a las lesiones causadas por las quemaduras que el agua 
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hirviendo causó en todo su cuerpo, con afectación de sus órganos. Como se 
ha dicho, el agua cayó encima de ella a causa del empujón de Bernabé.

Si bien es cierto que la señora no acudió a un centro hospitalario para 
recibir la atención debida, también lo es que, al margen de esa circunstancia, 
Bernabé pudo haber sido sentenciado por el delito de homicidio culposo con 
una pena de 3 a 6 años, o 3 meses2, dado que la muerte fue causada por las 
lesiones que provocó el agua hirviendo. 

En este caso preciso nos encontramos ante un delito culposo. El artículo 
8 del Código Penal para el Estado Libre y Soberano de Oaxaca dispone que 
actúa culposamente quien, al momento de la realización del hecho típico in-
fringe un deber objetivo de cuidado que, bajo las circunstancias concretas del 
hecho, podía y debía haber observado. Considerando el modo en que se llevó 
a cabo el acto, se desprende que Bernabé no quería privar de la vida a «doña 
Tila». Sin embargo, no previó que su empujón desencadenara una serie de 
consecuencias que provocaron su deceso.

Sin embargo, Bernabé no se limita a cometer el delito de homicidio cul-
poso; también quema de forma intencional a una de las hijas de «doña Tila», 
por lo que sería aplicable el artículo 272 del Código en comento, que dispone 
que, dependiendo del tiempo que tarde en sanar, y en el bien entendido que 
la lesión no pone en peligro la vida de la chica, castiga los hechos con una 
pena de 2 días a 3 meses de prisión con multa de $50 a $500 (en caso de que 
tarde menos de 15 días en sanar) o de 4 meses a 3 años de prisión y multa de 
$100 a $1,000 (si tarda más de 15 días en sanar). 

De igual forma, como se ha señalado anteriormente, Bernabé induce a 
Román —un amigo de Ismael cuya mayoría de edad no está clara— a vender 
marihuana y le da su permiso para fumar parte de esta.

Así, podría actualizarse el delito de corrupción de personas tipificado 
en el artículo 194, fracción I del Código Penal de Oaxaca, que establece: al 
que por cualquier medio induzca, procure, facilite u obligue a una de las 
personas antes señaladas al consumo reiterado de bebidas embriagantes; al 
consumo de sustancias tóxicas o narcóticos; a cometer hechos delictuosos; 
o a formar parte de una asociación delictuosa, se le impondrá una pena de 

2	 Ello porque que el artículo 289 del Código Penal para el Estado Libre y Soberano de Oa-
xaca establece el homicidio simple intencional es penado con una sanción de 12 a 25 años 
de prisión; sin embargo, con base en el artículo 58 de dicho ordenamiento, el delito cul-
poso es sancionado desde una cuarta parte del mínimo hasta una cuarta parte del máximo 
del delito doloso.
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prisión de 5 a 10 años y una multa de 500 a 730 veces la Unidad de Medida 
y Actualización.

Bernabé también podría haber sido sentenciado por la comisión de este 
delito.

Finalmente, los hechos podrían también incardinados en el delito de venta 
de bebidas alcohólicas a menores de edad —establecido en el artículo 193 
Bis del Código Penal para el Estado Libre y Soberano de Oaxaca— y en el 
delito contra la dignidad y el desarrollo de las personas menores de edad o 
de quienes no tiene la capacidad para comprender el significado del hecho, 
consistente en la corrupción de menores para consumir narcóticos, ilícito tipi-
ficado en el artículo 194, fracción I, del mismo Código, ya que, en una escena 
puede verse a Román consumiendo bebidas alcohólicas e incitando a Ismael 
a fumar marihuana.

Sin embargo, como he precisado anteriormente, nada de esto sucede, 
pues, como dice Bernabé:

«Luego por andarse queriendo hacer el haciendo de justiciero, las autorida-
des la agarran, sin deberla ni temerla contra uno. Luego el problema también 
es que, pues, las autoridades no les creen a los chamacos; tiene mucha imagi-
nación, les gusta andar inventando cosas».

Lo que también retrata el filme es el miedo a denunciar que sienten las 
víctimas y las personas que han sido testigos de la comisión de algún delito.



30. � LA TEORÍA DEL CINE INDÍGENA 
COMO ELEMENTO DE RESISTENCIA Y 
CONSTRUCCIÓN DEL DERECHO PENAL 
EN MÉXICO

Ashanti Axayácatl Segundo García1

INTRODUCCIÓN DEL CONTEXTO CINEMATOGRÁFICO 
INDÍGENA EN LATINOAMÉRICA

En las últimas dos décadas, el cine o el video indígena latinoamericano, 
preferentemente plasmado a través del género documental o la serie-docu-
mental, ha cobrado impulso y vigor y se ha desarrollo tanto en América como 
en Europa (Castells, 2003: 50). Esta corriente fílmica no solo ha llamado la 
atención de los expertos en cine, sino que también se ha constituido como un 
parteaguas en la construcción del Derecho. En el cine, la cuestión indígena se 
ha desarrollado como un contrapeso cultural respecto a la hegemonía cine-

1	 Universidad Nacional Autónoma de México.



Ashanti Axayácatl Segundo García256

matográfica de Hollywood, que ha abordado la cuestión en filmes como Los 
Dioses deben estar Locos (1980), La Misión (1986), Apocalypto, (2006) y Avatar, 
(2009) entre otras. Por lo que hace al cine propiamente indígena, es perti-
nente hacer referencia a películas como Raíces de nuestra Justicia (2013), La 
Revolución de los Alcatraces (2013), Bankilal (2014), Casorio Indígena (2014), La 
Selva Inflada (2015), Mujeres amazónicas caminan por la vida (2015), El sueño del 
Mara’akame (2016), El sembrador (2018) o La Llorona (2021), entre otras. En 
el denominado Cine de Oro, la cinematografía mexicana contempló el fenó-
meno indígena de manera parcial, ya que, a pesar de plasmar en la pantalla 
guiones basados en una perspectiva ruralista mexicana, no supuso una inte-
gración real de la cosmovisión indígena. No obstante, ya desde 1930 empezó 
a modelar las pautas del cine indígena moderno; a este respecto, son resca-
tables algunos títulos: El Indio (1938), La posesión (1950), Macario (1960) y El 
Extensionista (1991), entre otros.

La identidad indígena es un factor determinante en el contexto latinoa-
mericano para definir políticas jurisdiccionales que tomen en consideración 
a las comunidades y los pueblos originarios. La construcción del Estado mo-
derno promovió el integracionismo asimilacionista y, por tanto, no fue desa-
rrollado desde la perspectiva indígena. En materia penal, algunas garantías 
procesales no son más que la traducción a lenguas indígenas de leyes publi-
cadas originalmente en español. Asimismo, se prevé la asignación de intér-
pretes cuando una de las partes se autoadscriba como indígena, aun cuando 
hable español.

A pesar de los mecanismos o garantías que establece la ley en el sistema 
jurídico mexicano —entre ellos, la asignación pública y gratuita de un asesor 
jurídico de las  víctimas, la intervención del intérprete certificado adscrito al 
poder judicial y la consideración del factor socioeconómico por parte de los juz-
gadores en la individualización de la pena—, estos mecanismos no garantizan 
plenamente de las implicaciones de la cosmovisión de las comunidades indígenas 
en torno al Derecho adjetivo del proceso penal, ya que no se toman en cuenta 
de forma primordial sus características culturales, semiológicas y étnicas.

LA RESISTENCIA CULTURAL DEL CINE INDÍGENA

La iconografía sobre los grupos originarios ha sido un correlato de la do-
minación que los estados y las hegemonías culturales y económicas han ejer-
cido en otros ámbitos de la vida social, sirviendo para justificar las políticas 
de integración, pauperización y homogeneización de los pueblos y de la di-
versidad de sus identidades (Nahmad, 200: 107). El cine mexicano implicó 
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una modificación de lo indígena para propiciar la comprensión de lo no in-
dígena. En la actualidad, el cine indígena representa una parálisis total de esa 
transfiguración y ha supuesto una apertura a las diversas realidades culturales 
vehiculadas por actores indígenas.

En la teoría del cine indígena pueden identificarse tres factores teóricos 
principales que operan como elementos de resistencia frente a diversas fi-
jaciones de la realidad: 1) rompe estereotipos, incluidos los forjados por el 
resto del cine latinoamericano, 2) se expresa en lengua minorizada; y 3) usa 
la ficción de forma subversiva (Castells, 2003: 51). El cine indígena publifica 
y justifica una realidad que no es concebible desde la estructura hegemóni-
ca del Derecho mexicano, dado que no resulta compatible con el sustento 
iusfilosófico positivizado en el marco constitucional. El neoconstitucionalis-
mo latinoamericano entroniza a los derechos humanos como la prioridad del 
Estado de Derecho. No obstante, estos derechos fueron concebidos desde la 
individualidad, mientras que los sistemas normativos indígenas fueron cons-
truidos desde la comunalicracia (Lenkersdorf, 2002: 108), es decir, mediante 
la aportación colectiva del deber por y hacia la comunidad. 

LA NARRATIVA DEL CINE INDÍGENA  
COMO INTEGRACIÓN DEL DERECHO PENAL EN EL ESTADO 

PLURICULTURAL DE DERECHO

El artículo segundo, fracción VII, de la Constitución Política de los Esta-
dos Unidos Mexicanos establece que los indígenas tienen en todo el tiempo 
el derecho a ser asistidos por intérpretes y defensores que tengan cono-
cimiento de su lengua y cultura. En materia de intérpretes, se ha creado 
el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI), organismo descentra-
lizado de la Administración Pública Federal cuyo objetivo es promover el 
fortalecimiento, la preservación y el desarrollo de las lenguas indígenas que 
se hablan en el territorio nacional y que integra el Padrón Nacional de In-
terpretes Oficiales para la asignación de peritos traductores en los procesos 
penales en que sean parte la población indígena, afromexicana y las comu-
nidades equiparables.

A pesar del progreso que ha supuesto el trabajo del INALI en lo que respec-
ta a la formación de intérpretes, en materia de defensores se han producido 
pocos avances desde el aparato gubernamental-académico. Un ejemplo es el 
de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), que desde 2022 imparte por vez primera la asignatura de Derecho 
indígena como obligatoria en la licenciatura de Derecho. 
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Ante la falta de personal humano que, conforme al art. 2° de la Consti-
tución federal, conozca de forma profesional la lengua y, especialmente, la 
cultura de las diversas comunidades indígenas, la experiencia y visualización 
del cine indígena propicia la confrontación y el aprendizaje de una reali-
dad latente bajo un guion apolítico. La narrativa indígena permite huir del 
reportaje antropológico y del panfleto político. Lo más subversivo de una 
película indígena es, precisamente, su apariencia apolítica (Castells, 2003: 
55), que permite al espectador entender bajo otros esquemas de realidad 
no necesariamente sometidos a una determinada hegemonía cultural, sino a 
la existencia de una pluralidad de visiones y de argumentos que pueden ser 
narrados o llevados ante el proceso penal mexicano como una metodología 
hermenéutica alternativa de normas que no son válidas en el actual esquema 
de la justicia oficial.

El cine indígena consolida la realidad y el alcance del contexto indígena 
latinoamericano desde una normalización cultural que visualiza mediante el 
cine, procesos iusfilosóficos, especialmente dentro del Derecho penal, a través 
de la identificación de normas jurídicas tipificadas teológico-culturalmente 
como delitos. Los diversos sistemas normativos, o sistemas jurídicos indígenas 
no se despliegan meramente como condiciones de hechos —los mal llama-
dos usos y costumbres—, sino que abordan una complejidad cosmovisionaria 
que atiende a una lógica étnica. La creación de una rama del Derecho penal 
en cada comunidad indígena se vuelve irrelevante desde el punto de vista 
normativo hegemónico, pero no desde el punto de vista conceptual (Cha-
cón, 2011: 379). 

México es un Estado Pluricultural de Derecho (González, 2010: 339) en 
el que convergen diversos sistemas jurídicos caracterizados por los elementos 
de etnicidad e identidad cultural que incorporan en la normatividad de sus 
sistemas. El cine indígena implica un contrapeso de la hegemonía cinemato-
gráfica que muestra su disconformidad hacia los estereotipos institucionali-
zados y busca una representación más fidedigna de las realidades en que se 
desarrollan los pueblos originarios. A través de los sistemas jurídicos internos, 
el Derecho indígena constituye un contrapeso frente al derecho hegemónico 
u oficial.

EL DELITO A´AL T´AAN Y LA INCOMPATIBILIDAD  
DEL DERECHO PENAL MEXICANO

Quintana Roo es de los pocos estados que ha regulado un sistema de justi-
cia indígena contenido en la Ley de Justicia Indígena de la entidad federativa 
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(LJIQROO) que es independiente de los diversos sistemas jurídicos indígenas 
de las poblaciones mayenses que radican en territorio quintanarroense. Di-
cho sistema es definido en el artículo 6 del LJIQROO en estos términos: 

«El conjunto de disposiciones, órganos jurisdiccionales y procedimientos 
que garantizan a quienes integran las comunidades indígenas el acceso a la ju-
risdicción del Estado en materia de justicia, sustentado en el respeto a los usos, 
costumbres y tradiciones propios de su etnia».

Lo anterior implica que cualquier persona auto adscrita como indígena 
ante las diversas comunidades étnicas de Quintana Roo, podrá acceder a la 
justicia estatal del Poder Judicial del Estado de Quintana Roo y, dentro de esta 
última, a la justicia tradicional impartida por los denominados jueces o juezas 
tradicionales; en su defecto, podrá acceder a la justicia a través de los sistemas 
normativos internos de las comunidades indígenas.

Para las poblaciones mayenses asentadas en Quintana Roo, especialmen-
te en la denominado Zona Maya, correspondiente al municipio de Felipe 
Carrillo Puerto, la palabra maya kí imsahn es equivalente a homicidio, y al 
sujeto activo del homicidio se le denomina ah kí imsahn, es decir, homicida. El 
delito de homicidio está regulado en dos sistemas jurídicos distintos: el deno-
minado oficial, que corresponde al sistema jurídico hegemónico mexicano, 
y al del sistema normativo interno o sistema jurídico indígena: el Derecho 
maya-macehual. 

A pesar de ello, existen conductas tipificadas en el Derecho maya-mace-
hual que no son reconocidas por el Código Penal Federal o por los códigos 
penales de los estados de la República mexicana y que únicamente operan a 
través de los Hméen (curanderos), en las comunidades mayas. 

El delito de hechizo es una norma latente, vigente y eficaz en las socie-
dades mayas actuales, y también es un ejemplo de la incompatibilidad, en 
la teoría penal del Derecho mexicano, entre las comunidades mayas-mace-
huales y el poder judicial del estado de Quintana Roo. A este respecto, Máas 
Collí señala:

«El problema está en que no se puede comprobar ante un tribunal la culpa-
bilidad de alguien por la enfermedad o la muerte de una persona hechizada, 
aunque el hméen indique a alguien como la persona responsable. No se pude 
comprobar legalmente que se transmitió una enfermedad mediante un hechi-
zo. Quienes se sienten agraviados por un hechizo, tienen varias alternativas. Si 
son católicos, por ejemplo, pueden dejar el castigo en las manos de Dios. De lo 
contrario, pueden solicitar el trabajo de un hechicero para enviar una enfer-
medad a la persona de quien sospechan» (Máas Collí, 2001: 192).
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Esta tipología de delitos no es transmitida a través de una educación for-
mal, es decir institucionalizada por medio de un programa de estudios certi-
ficado y con acreditación ante la Secretaría de Educación Pública, sino que 
es enseñada mediante la educación informal, con una tradición oral, o gene-
racional. El cine indígena es una herramienta idónea para la transmisión del 
conocimiento jurídico indígena, ya que permite visualizar los componentes 
jurídico-culturales partiendo de su origen no hegemónico. 

RAÍCES DE NUESTRA JUSTICIA: EL PLURALISMO JURÍDICO 
MEXICANO EN EL CINE INDÍGENA

La diversidad jurídica, entendida como sistema, es única en el patrimonio 
de la humanidad, ya que cada sistema jurídico, en específico los indígenas, 
están compuestos por signos, elementos y dispositivos culturales irrepetibles. 
Raíces de Nuestra Justicia es un documental realizado en 2013 por Pilar Arrese, 
Giovanna Gasparello, Roberto Stefani, y producido por el Centro de Dere-
chos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez A.C., en el que se presentan cinco 
sistemas jurídicos indígenas. El primero es el de las y los J´meltsa´anwanej, de 
Bachajón, Chiapas, donde se visualizan diversas instituciones jurídicas, entre 
ellas el Banquilal (juez), el Ihts´inal (secretario de acuerdos y conciliador), el 
Xuht (jóvenes en formación jurídica), el Ts´baywanej (secretario de actas), y 
el Trencipal (supervisor), todos funcionarios con cargos jurisdiccionales que 
resuelven, entre otras materias, casos penales como el delito de despojo.

Adicionalmente se presentan los sistemas jurídicos indígenas de las y los 
Ayuuk de Jaltepec de Candoyoc (Oaxaca), las y los Wixarilka (Bancos de San 
Hipólito, Durango), y la Coordinadora de Autoridades Comunitarias-Policía, 
Comunitaria de la Costa Chica y Montaña (CRAC-PC), de Guerrero. A través 
de la comunalicracia, la población indígena de Guerrero ha configurado diver-
sos sistemas de seguridad pública que responden a contextos geográfico-cul-
turales específicos, estableciendo procesos de ejecución penal distintos a los 
que establece el Derecho mexicano. 

El cine o vídeo indígena ha demostrado ser una postura contrahegemóni-
ca frente al monismo jurídico, y ha establecido pautas para entender la reali-
dad latinoamericana como una realidad pluralista, interconectada, transver-
sal e interdisciplinaria de la teoría general del Derecho. El lenguaje del cine 
indígena es un fenómeno subversivo, decolonial y normalizador de realidades 
emancipatorias que incorporan aspectos elementales de la visión y cotidiani-
dad indígena que merece la pena ser consolidada en la evolución del Derecho 
penal mexicano. 
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31. � MILAGRO EN LA CELDA 7: PRESUNCIÓN  
DE INOCENCIA Y DEBIDO PROCESO

Cassely Moisés Suárez Román1

CINE

El cine, también llamado el séptimo arte, nos permite adquirir conocimien-
tos de la historia presente y futura, y también ha propiciado que descubramos 
un nuevo método de enseñanza en las aulas universitarias y la academia.

En palabras de Chávez Huanca Y Domínguez Haro (2018: 9), «[…] desa-
rrollar el Derecho que se conoce a través del cine o hacer Derecho en el cine 
es un ejercicio que manifiesta una manera diferente de ver el Derecho». El 
cine genera un gran interés en el siglo XXI, centuria en la que la mayoría de 
los estudiantes están enfocados en las redes sociales. En ellas pueden ver una 
gran variedad de películas y series gratuitamente, lo que les permite adquirir 
nociones básicas sobre diversos temas.

1	 Universidad Autónoma del Perú.
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Actualmente, las redes sociales juegan un rol muy importante en la socie-
dad, permiten el ejercicio del derecho de libertad de expresión, es decir, sus 
usuarios pueden expresar sus opiniones, manifestar su desconformidad con 
escenarios que afectan derechos constitucionales, mostrar o compartir diver-
sas informaciones y, en un par de horas, pueden incluso llegar a desestabilizar 
todo un país.

Rejanovinschi Talledo (2018: 129) describe las redes sociales y empieza a 
hacerlo formulando una pregunta singular:

«¿Por qué las redes sociales son atractivas y cuentan con una gran cantidad 
de usuarios? Una posible respuesta se encuentra en la información que una 
persona desea compartir por diversos motivos, sea con usuarios que conformen 
un círculo privado de amistad o con todo el globo; subir vivencias, compartir 
preferencias, comentar sobre cualquier tema (una película, religión, política, 
etcétera), recordar cumpleaños, crear eventos, ser premiado con likes o apo-
yado ante circunstancias adversas en la vida de una persona, quejarse de un 
producto o un servicio, entre otros».

El cine y las redes sociales fueron importantes para que el público descu-
briera la película El Milagro en la Celda 7. Al ver que tenía muchos comentarios 
positivos y negativos, decidí ver el filme y escribir el presente artículo. Por otra 
parte, su visionado me ha permitido saber algo más de filosofía, literatura, 
historia y sociología, entre otras disciplinas. 

En lo que concierne a mi persona, los filmes más destacados son los si-
guientes: Los Tribunales de Núremberg, El niño de pijama en rayas, la Naranja Mecá-
nica, El perfume, Joker, Batman el Caballero de la noche, ¿Qué le pasó a lunes? y la pe-
lícula que aquí es objeto de reflexión. Todas ellas están estrechamente ligadas 
al Derecho penal, al Derecho penal internacional y al Derecho constitucional. 

Analizar una película propicia que los estudiantes sean más críticos, que 
adquieran conciencia del impacto —positivo o negativo— que genera cada 
producción fílmica en diversos ámbitos, entre ellos la economía, la filosofía, 
la política, la historia, la religión, etcétera.

Es decir, la cinematografía es un medio para plantear y desarrollar proble-
mas e hipótesis que pueden contribuir a enriquecer sus trabajos de investiga-
ción. Siempre habrá películas proyectadas al futuro, basadas en la ciencia y la 
tecnología, y los espectadores estamos al tanto de si las cosas que visualizamos 
en las películas ocurrirán o no.

Según José Ramón Narváez Hernández, en el cine normalmente anida una 
tesis sobre la justicia. Por ello, en la mayoría de las películas resulta posible ha-
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llar una relación explícita y directa con el Derecho. Enseguida empezaremos 
a comentar la película.

MILAGRO EN LA CELDA 7 

Milagro en la celda 7 es un tierno y estremecedor filme protagonizado por 
Aras Bulut Iynemli (Memo), Deniz Baysal (profesora Mine), İlker Aksum (As-
korozlu), Nisa Sofía Aksongur (Ova), Celile Toyon Uysal (Fatma) y Mesut 
Akusta (Yusuf). La cinta se encuadra en el género de drama y muestra una 
realidad en la que la corrupción, el abuso de poder y la injusticia pueden mo-
tivar que una persona inocente ingrese en la cárcel.

La película narra historia de Mehmet (Memo), un hombre que, aunque 
padece una discapacidad intelectual, cuenta con una personalidad única y 
con muchas virtudes. Todo lo que hace tiene el único objetivo de ver feliz a su 
hija (Ova). Cierto día, de camino a casa, Ova observa una mochila de Heidi de 
color rojo en el stand de una tienda y manifiesta su deseo de que su padre se 
la compre. Debido a sus carencias económicas, el padre no puede adquirirla, 
pero promete a su hija que venderá manzanas acarameladas para comprár-
sela. Así, al día siguiente regresan a la tienda con el dinero exacto después 
de haber vendido las manzanas, pero el comandante ya había comprado la 
mochila para su hija Seda. 

La actividad que desarrolla Memo es pastorear a sus ovejas en el campo. 
De pronto, se encuentra a unos niños jugando. Entre ellos estaba Seda, que 
llevaba la mochila deseada por Ova. Los niños lo cercaron y le llamaron, loco, 
luego siguieron jugando, tan solo se quedaron los dos. La hija del general 
echó a correr con la mochila y llegó hasta las rocas situadas en la orilla de 
la laguna. Pese a las reiteradas advertencias de Memo, siguió avanzando. De 
pronto resbaló y se golpeó en la cabeza. Murió instantáneamente.

Desesperado, Memo se lanzó a la laguna para tratar de salvarla, pero solo 
logró sacarlas entre sus brazos hasta la orilla sin vida. En ese momento, apare-
ció el comandante, acompañado de su esposa y sus amigos. Al ver a su hija sin 
vida, entró en crisis e intentó disparar su arma de fuego, tentativa que evitó 
uno de sus compañeros. Memo fue detenido inmediatamente; se le acusaba 
de haber asesinado a Seda. El comandante se valió de poder y del cargo que 
ostentaba en las fuerzas del orden para que lo arrestaran. Memo fue víctima 
de una violencia sin piedad destinada a que firmara una declaración en la que 
aceptó su culpabilidad. Fue enviado a prisión y, tras su ingreso, unos reos lo 
golpearon implacablemente. Fue condenado por un tribunal de justicia como 
autor responsable de un delito de asesinato y se le impuso la pena de la horca. 



Cassely Moisés Suárez Román266

En el filme bajo análisis, la palabra justicia aparece al final, como una 
luz de esperanza que brilla al amanecer y da inicio a una nueva vida. Justi-
cia es un término que las personas condenadas injustamente nunca llegan 
a entender plenamente debido a que son privados de su libertad sin que 
se respeten sus derechos al debido proceso y a la defensa ni su acceso a la 
tutela judicial efectiva a la que todo ciudadano debe acceder en un Estado 
de Derecho. La historia de Memo evidencia claramente que existe mucha 
injusticia cuando una persona es acusada sin razón por un delito que no 
cometió y que existen personas que utilizan el cargo para manipular el 
proceso penal en beneficio de sus propios intereses segados por la vengan-
za y el odio.

Prueba de ello es que el filme aquí analizado narra la historia de una per-
sona inocente de bajos recursos económicos que es condenada a la horca por 
un ilícito penal que nunca cometió. El Derecho penal busca sancionar la con-
ducta antijurídica realizada por un individuo; sin embargo, deben garantizar-
se todos los derechos que asisten a todo ciudadano que se encuentra inmerso 
en un proceso penal. Asimismo, nadie puede ser detenido ni procesado sin 
un debido proceso. La corrupción y el tráfico de influencias que practican las 
personas en un Estado corrupto solo generan desolación, amargura y frustra-
ción. 

Los más perjudicados por una arbitrariedad son los familiares, especial-
mente cuando no cuentan con recursos económicos para contratar los servi-
cios de un abogado para que pueda ejercer la defensa legal del imputado. En 
definitiva, la película presenta el peligro y la injusticia que implica el uso del 
poder para encarcelar a personas inocentes.

Las consecuencias de las actividades corruptas suponen con frecuencia una 
vulneración de los derechos constitucionales y procesales que asisten a todo 
ser humano —el debido proceso, la presunción de inocencia y el derecho a la 
defensa— que están reconocidos en un Estado de Derecho. 

Memo fue detenido por la supuesta comisión de un ilícito y fue golpeado, 
torturado y obligado a firmar su culpabilidad. Posteriormente, se le envió a 
una prisión en la que esperó el dictado de su sentencia. Durante su estadía 
en prisión derrochó bondad y alegría, y llegó a ser querido por los reos de su 
celda, quienes le ayudaron para que pudiera reencontrarse con su pequeña 
hija dentro de la prisión, en la celda 7.

En definitiva, la película refleja la injusticia y la prevalencia de la corrup-
ción y la influencia. La justicia queda reducida en una palabra escrita en papel 
porque para las personas de bajos recursos que no tienen influencias, la justi-
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cia no existe. A continuación, explicaremos qué derechos procesales fueron 
quebrantados desde la detención hasta la sentencia dictada por el tribunal de 
justicia.

DERECHO PENAL 

A través del Derecho penal, el Estado ejerce el control social para asegurar 
la convivencia pacífica entre sus ciudadanos. En palabras de Hurtado Pozo 
(1987: 35), «[…] el Derecho penal es un medio de control social, y este últi-
mo poder puede ser comprendido como un conjunto de modelos culturales y 
de símbolos sociales y también de acto, a través de los cuales dichos símbolos 
y modelos son determinados y aplicados». Conforme a lo señalado anterior-
mente, la finalidad del Derecho penal es controlar la conducta de todo ser 
humano a fin de evitar que cometa un delito y afectar bienes jurídicos prote-
gidos como la vida, el patrimonio, etcétera. 

El Estado tiene el monopolio del ius puniendi y lo ejerce a través de orga-
nismos autónomos como el Ministerio Público, representado por los fiscales, 
que persiguen el hecho delictivo ya sea de oficio o de parte para que no pueda 
quedar impune; entre sus funciones figura la de investigar y acusar con sufi-
cientes pruebas de cargo. El poder judicial está representado por los jueces, 
cuyas funciones son, entre otras, mantener la imparcialidad en un proceso y 
resolver de acuerdo con la constitución y las leyes, dejando a un lado los fines 
políticos y las presiones mediáticas.

Asimismo, todo delito está tipificado en el Código Penal, que establece 
la sanción penal prevista para las acciones antijurídicas cometidas por una o 
más personas. Por su parte, el Código Procesal Penal regula el desarrollo del 
proceso. Cuando administran justicia, los jueces deben respetar los derechos 
procesales de toda persona hasta el dictado de la sentencia. Por último, el 
Código de Ejecución Penal regula la ejecución de la sentencia, es decir, el 
régimen de cumplimiento de la pena privativa de libertad desde que recae la 
condena hasta que esta termina.

Para García Cavero, el Derecho penal se expresa en los principios de sub-
sidiaridad y fragmentariedad que orientan la labor de incriminación llevada 
a cabo por el legislador penal: «Solo las lesiones más intolerables a los bie-
nes jurídicos más importantes deben sancionarse penalmente». Por ello, el 
Derecho penal solo debe intervenir en el caso de que otros mecanismos de 
prevención y protección no cumplan su función de protección de los bienes 
jurídicos.
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Debe quedar bien clara la diferencia entre el Derecho penal del hecho 
(del acto) y el Derecho penal de autor. Para explicar esta distinción, recurri-
mos a la definición de Villavicencio Terreros (2009: 10):

«El derecho penal de hecho (de acto), que entiende de que lo principal 
es la lesión al orden jurídico o al orden social y otorga menor importancia a 
las características personales del autor, las mismas que son consideradas por sí 
solas insuficientes para aplicar una pena; y el derecho penal de autor, que le 
da mayor importancia a las características personales de autor. Nuestro dere-
cho vigente es decididamente un derecho penal de hecho, a partir de nuestra 
Constitución solo ordena sanción por actos u omisiones (artículo 2 numeral 
24, inciso d) por ende, el Derecho Penal de autor resulta inconstitucional».

En este sentido, el Derecho penal no debe ser utilizado políticamente para 
perjudicar a personas inocentes. En la película, Memo ha sido víctima del abu-
so de poder, corrupción e injusticia por parte del comandante general, quien, 
cegado por la venganza y el odio motivados por la pérdida de su hija Seda, 
ordenó su detención de manera arbitraria y su envío a prisión. Tal arbitrarie-
dad queda plasmada en la desolación, la impotencia y el llanto de la madre 
cuando, acompañada de Ova, trata de buscar información sobre su hijo en la 
puesta de la penitenciaría.

Seguramente, en su mente ronda la siguiente pregunta: «¿Dónde está el 
debido proceso?». Esa es justamente la cuestión que vamos a desarrollar a 
continuación.

DEBIDO PROCESO

Es importante apuntar que, como observa Agudelo Ramírez, el origen de 
la locución «debido proceso» se encuentra en el Derecho anglosajón, en el 
que se utilizaa la expresión due process of law. El Tribunal Constitucional pe-
ruano se ha pronunciado sobre el debido proceso en la Sentencia Exp. N° 
0090-2004-AA/TC:

«Es un derecho fundamental de carácter instrumental que se encuentra 
conformado por un conjunto de derechos esenciales (como el derecho de de-
fensa, el derecho a probar, entre otros) que impiden que la libertad y los de-
rechos individuales sucumban ante la ausencia o insuficiencia de un proceso 
o procedimiento, o se vean afectados por cualquier sujeto de derecho (inclu-
yendo al Estado) que pretenda hacer uso abusivo de estos» (fundamento 22).

Es decir, toda persona procesada o investigada debe recibir un trato justo 
durante el desarrollo del proceso, y los jueces deben ser totalmente indepen-
dientes e imparciales.
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PRESUNCIÓN DE INOCENCIA 

La presunción de inocencia está regulada en el artículo 2, inciso 24 e) de 
la Constitución Política del Perú (1993), la Declaración Universal de los De-
rechos Humanos (1948), la Convención Americana de Derechos Humanos 
(1969), el Estatuto de la Corte Penal Internacional (1998). Es uno de los prin-
cipios básicos que rige el Derecho procesal penal y las constituciones estatales 
deben ajustarse al mismo.

Todo ciudadano involucrado en un hecho antijurídico debe tener acceso 
a una tutela procesal efectiva y a un debido proceso, porque constituyen la 
columna vertebral de todo proceso que ha de ser respetada y garantizada du-
rante el desarrollo del juicio en todo Estado de Derecho.

Para Sánchez Velarde 2020: 40), la presunción de inocencia se define de la 
siguiente manera: 

«[…] la inocencia del imputado durante todo el proceso penal es conside-
rado como un principio rector de ineludible observancia por las autoridades 
policiales, fiscales y jurisdiccionales. En tal sentido, la persona a quién se impu-
ta una infracción penal debe ser considerada inocente, en tanto la autoridad 
judicial, dentro de un proceso con toda la garantía, no establezca que es culpa-
ble mediante una sentencia firme». 

La presunción de inocencia asiste a toda persona que esté implicada en un 
hecho criminal. Ésta siempre debe considerarse inocente mientras no exista 
prueba suficiente que demuestre su responsabilidad en el hecho que se le 
imputa. La de inocencia es un derecho que solo puede ser enervado median-
te una sentencia que, una vez acreditada la comisión del ilícito mediante el 
material probatorio, declare su culpabilidad. 

En su obra Código Procesal Penal, Villegas Paiva (2021: 36) señala: «[…] la 
presunción de inocencia, como regla de tratamiento, se vincula estrechamen-
te con el derecho a la libertad durante el proceso. Si el imputado tiene la 
condición de inocente, y así se le debe tratar durante todo el proceso». De 
acuerdo con lo que se ha señalado, la inocencia del procesado persiste hasta 
que se dicte una sentencia que declare su responsabilidad después de que se 
hayan practicado todos los medios de prueba tanto de cargo y descargo en un 
proceso justo. 

Todo lo señalado hasta aquí quedó, en la práctica, en papel escrito, debido 
a que en la actualidad se presume la culpabilidad y que, por ello, la prisión 
preventiva se ha convertido una regla y su excepcionalidad ha quedado rele-
gada. Ningún ciudadano debe ser arrestado o enviado a prisión mientras no 
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sea probada su responsabilidad, dado que el derecho a la libertad prevalece 
sobre cualquier. Por ello, no resulta admisible que se desnaturalice la finali-
dad del Derecho penal a través del uso desproporcionado de la medida de 
coerción personal más gravosa: la prisión preventiva. 

Las consideraciones anteriormente vertidas sobre el derecho a la presun-
ción de inocencia y la prisión preventiva se materializan en dos secuencias 
de la película. En primer lugar, cuando Memo es detenido por miembros de 
seguridad del comandante general para ser recluido en la comandancia de 
seguridad. En segundo lugar, cuando es obligado a firmar su declaración de 
culpabilidad mediante tortura y violencia y, pese su negación de firmar en ese 
momento, señaló que el gigante de un solo ojo lo vio; pese a ello, uno de los 
efectivos obligó a poner su huella dactilar presionando su brazo. En ese mo-
mento, vuelve a decir que él no lo hizo y que ella resbaló. Tras su confesión 
obtenida a base de tortura, fue entregado al comandante general y, después 
de ser nuevamente golpeado, enviado a una prisión para esperar su sentencia, 
es decir, estuvo en prisión preventiva a pesar de que no había caído una una 
sentencia definitiva.

DERECHO A LA DEFENSA

El derecho a la defensa debe ser garantizado a toda persona sindicada por 
hecho punible. A este respecto, Espitia Garzón (2020: 95) señala:

«Es así como la persona: (i) no puede ser obligada a declarar contra sí mis-
ma o sus parientes, ni se puede utilizar su silencio ni el contenido de cuales-
quiera tipo de conversaciones dirigidas a obtener acuerdos de responsabilidad 
en su contra, y en caso de necesidad, debe ser asistida gratuitamente por un 
traductor; (ii) debe conocer los cargos imputados; (iii) debe tener la posibi-
lidad de conocer y controvertir las pruebas; y (iv) debe disponer del tiempo 
necesario para su defensa».

Conforme ha señalado el autor mencionado, nadie puede ser obligado a 
firmar algo que no dijo. Este mismo derecho, reconocido a todo ser huma-
no, se encuentra taxativamente regulado en los tratados internacionales en 
materia de derechos humanos. En este sentido, es pertinente recordar lo que 
señala Neyra Flores (2010: 193-194):

«El derecho a la defensa está regulado en el artículo 11° de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos (1948), artículo 14 inciso 3 del Pacto In-
ternacional de Derechos Civiles y Políticos (1966), artículo 8°.2 de la Conven-
ción Americana sobre Derechos Humanos (1969)».
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De lo expuesto se infiere que existe una regulación expresa en los tratados 
internacionales respecto a este derecho constitucional que debe ser resguar-
dado y garantizado en el proceso regido por el Derecho procesal penal, por 
lo que no debe pasar desapercibido. Es decir, todo ciudadano debe ser infor-
mado de todas las actuaciones que se lleven a cabo en el proceso a fin de que 
pueda ejercer su derecho de defensa en condiciones de igualdad.

Todo ser humano debe tener acceso a una defensa legal pública y gratuita 
(abogado de oficio) o privada (abogado elegido por el investigado). La de-
fensa debe tener un tiempo razonable para armar su estrategia y construir su 
teoría del caso. Esta garantía debe ser celosamente garantizada por los jueces 
y operadores jurisdiccionales que administran justicia a lo largo del desarrollo 
de un juicio.

Como señala Neyra Flores (2010: 197-198), este derecho se encuentra re-
gulado tanto en la Constitución Política del Perú como el Nuevo Código Pro-
cesal Penal de 2004:

«Toda persona tiene derecho inviolable e irrestricto a que se le informe de 
sus derechos a que se le comunique de inmediato y detalladamente la imputa-
ción formulada en su contra ... […]» (Art. IX del Título Preliminar).

«Los Jueces, Los Fiscales o la Policía Nacional deben hacer saber al impu-
tado de manera inmediata y comprensible que tiene derecho a conocer los 
cargos formulados en su contra y, en caso de detención, a que se le exprese la 
causa o motivo de dicha medida, entregándole la orden de detención girada en 
su contra cuando corresponde» (Art. 71°).

«El Fiscal le hace conocer al imputado de los hechos que se le incrimina y 
las pruebas existentes en su contra, asimismo las disposiciones penales que se 
consideren de aplicación. Si hubiese ampliación de denuncia se procederá de 
igual forma» (Art. 87°).

Puede, pues, apreciarse que el derecho de defensa procesal de todo proce-
sado lo protege desde que es denunciado hasta que termine el proceso, ya sea 
con una sentencia absolutoria o condenatoria.

Así, San Martin (2012: 21-22), citando a Maier (1996: 567), señala:

«La garantía de defensa procesal, concebida como un derecho fundamen-
tal predicable de todos los sujetos del derecho, de carácter amplio y polivalen-
te, se refiere a la facultad que el ordenamiento les brinda para intervenir en el 
proceso jurisdiccional, incluso en su fase preliminar, de ser oído, de controlar 
y valorar la prueba, de probar sus pretensiones y exponer sus las razones y 
jurídicas, para obtener del Tribunal una resolución favorable a sus derechos e 
intereses legítimos».
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Desde la detención de Memo, en el filme se aprecia claramente que no ha 
tenido una defensa de un abogado, mucho menos durante el desarrollo de 
su proceso, circunstancia que ha causado su indefensión en un proceso lleno 
vicios y corrupción. Este tipo de arbitrariedades no pueden ser toleradas. El 
Estado debió garantizar un proceso transparente y justo facilitándole un abo-
gado de oficio y respetando sus derechos procesales y constitucionales. 

Sin embargo, no está de más señalar que, en estos últimos tiempos, los abo-
gados de oficio son designados a última hora para defender a un procesado 
y que, debido al número excesivo de casos asignados, no pueden ejercer una 
defensa eficaz. En ocasiones inducen a sus patrocinados acogerse a la conclu-
sión anticipada (conformidad), pese a que les reiteran que son inocentes.

CONCLUSIONES

El cine es el séptimo arte donde puedes aprender en un breve espacio de 
tiempo filosofía, literatura, arte, Derecho, política, historia y otros. Por ello, 
debe ser difundido como un método de enseñanza en las mallas curriculares 
de las instituciones educativas a fin de que estas promuevan una educación 
más interactiva. 

El filme advierte sobre la vulneración de los derechos a la presunción de 
inocencia, al debido proceso y a la defensa, considerados como derechos fun-
damentales que, en la medida en que asisten a toda persona, deben ser caute-
lados por los jueces y operadores jurisdiccionales. 

El derecho a la libertad es el derecho más importante que debe ser ga-
rantizado a todo ser humano. Por ello, el Estado debe garantizar un proceso 
justo, transparente e imparcial en el que todo ciudadano tenga garantizado su 
acceso a la tutela jurisdiccional efectiva y al debido proceso. 
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32. � LA FOTOGRAFÍA DE LA VIOLENCIA, SOBRE 
EL DOCUMENTAL EL TESTIGO DE JESÚS 
ABAD COLORADO

Román Francisco Téllez Navarro1

A finales de la década de los ochenta del siglo XX, en Colombia surgió un 
movimiento social encabezado por los estudiantes y la población civil que pro-
movió una consulta al pueblo en la que se preguntó si quería cambiar a través 
de las urnas la constitución decimonónica. La respuesta fue rotunda, y así lo 
señala Bushnell (2007: 356): «El clamor por la reforma constitucional fue pri-
mordialmente una consecuencia de los severos problemas de orden público 
que Colombia venía enfrentando». La Constitución de 1886 fue reemplazada, 
a pesar de la oposición del Gobierno y de los políticos, que querían preservar 
el statu quo, como señaló la Corte Suprema de Justicia cuando revisó las nor-
mas que dieron origen al proceso.

1	 Abogado y especialista en Derecho constitucional de la Universidad Libre de Colombia, 
Magister en Derecho Procesal Penal de la Universidad Militar Nueva Granada. Docente e 
investigador de la Facultad de Derecho de la Universidad Militar Nueva Granada.



Román Francisco Téllez Navarro276

La ciudadanía era víctima de la violencia vivida durante muchas décadas, 
acrecentada con la muerte del caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitán, fenóme-
no al que se sumó el crecimiento exponencial de los colectivos situados al 
margen de la ley —tanto los grupos guerrilleros, desde las décadas de los 
sesenta como los grupos paramilitares unas décadas más tarde— que, en aso-
ciación con el narcotráfico, se convirtieron en el motor económico, político 
e institucional del Estado y, sobre todo, en el nuevo factor generador de la 
violencia. Como señala Melo (2017: 267): «Desde 1984 a 1990 aumentaron 
las acciones paramilitares, con decenas de masacres de simpatizantes de la 
izquierda y de poblaciones campesinas que, por coacción o simpatía, daban 
muestras de colaboración con la guerrilla». Se buscó una salida con el obje-
tivo de menguar, en términos generales, el conflicto, y en aquel momento se 
pensó que la mejor estrategia era dotar al Estado de nuevas formas políticas a 
través la promulgación de una nueva carta política.

En 1991 se expidió la nueva Constitución, una respuesta a los nuevos 
factores reales de poder, entendidos como aquellas fuerzas activas que re-
flejaban los intereses de la sociedad. Sin embargo, como señala Montoya 
(2008: 15):

 «La inexistencia normativa de la guerra en el nivel constitucional y del 
tratamiento que se ha de dar a la misma atendiendo a sus características irre-
gulares y de larga duración, defiere el asunto más importante de la política y el 
supuesto mismo para que se pueda hablar de Estado moderno en Colombia, a 
los órganos constituidos de un Estado guerrero con rasgos irregulares, particu-
larmente al Gobierno nacional». 

Se puede, entonces, entender que con la aprobación de constitución se 
buscara el fin de una guerra interna. No obstante, el texto de 1991 no se edifi-
có sobre el reconocimiento de un estado en conflicto de vieja data y de larga 
duración, conflicto que aún persiste.

La esperanza depositada en la nueva constitución para que sirviera como 
instrumento político, jurídico y normativo a fin de que acabara —o, por lo 
menos, controlara— la violencia no se hizo realidad. Según los datos recopi-
lados por el Centro Nacional de Memoria Histórica en el informe ¡Basta Ya!, 
entre 1982 y 2012, es decir, antes y después de la promulgación de la Consti-
tución de 1991, en Colombia se produjeron 1,982 masacres que dejaron un 
saldo de «11.751 muertes» (Montoya, 2018: 48). 

Sobre la violencia en Colombia existen innumerables libros, revistas, artí-
culos e investigaciones, algunos documentales y muchas fotografías sueltas, 
sobre todo en diarios locales y en algunos de circulación nacional. No obstan-
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te, no existía un documental que mostrara la crueldad de la violencia vivida 
tras la de la entrada en vigor de la Constitución de 1991. 

Desde su invención, la fotografía se ha convertido en un instrumento clave 
de conocimiento. A través de ella, el ser humano ha podido conocer la in-
mensidad y hermosura del planeta tierra, pero la fotografía también ha servi-
do para documentar los hechos más atroces perpetrados por el ser humano. 
Gracias a la fotografía conocimos la barbarie de los campos de concentración 
nazis, así como la genocida destrucción de Hiroshima y Nagasaki con dos 
bombas atómicas. Actualmente, accedemos a la visión de imágenes de la des-
trucción de Siria, de la desesperación de la población tras los atentados de 
las torres gemelas, del desplazamiento de millones de personas de África a 
Europa y de muchos acontecimientos históricos que generan la pérdida de fe 
en la humanidad. En esencia, la fotografía es un testigo mudo de la belleza del 
mundo y del universo, pero también de la crueldad humana.

Jesús Abad Colorado es un periodista colombiano que durante más de 25 
años ha documentado en nuestro país hechos inhumanos marcados por su 
violencia inusitada. En el año 2018, estrenó el documental El Testigo. La cinta 
era una manera de enseñarle al mundo el rostro del conflicto a través del 
poder de la fotografía. La importancia de esta forma de contar una historia 
radica en que, como señalan Olaya y Herrera (2017: 92):

«[…] la imagen fotográfica, especialmente aquella dedicada a registrar he-
chos violentos, en tanto lenguaje y objeto simbólico, se convierte en una huella 
de lo sucedido, en un testimonio que pese a su no narratividad, desde la pers-
pectiva de algunos estudios lingüísticos y literarios, nos enfrenta a la existencia 
de un algo que, sumado a sus interrelaciones con otros hechos y en contextos 
específicos, nos deja pensar e imaginar de otro modo y desde otro lugar los 
testimonios, las memorias lenguajeadas de los otros y de las atrocidades».

El trabajo fotográfico del documental se centra en dos departamentos, An-
tioquia y Chocó. Sin embargo, el reportaje constituye el reflejo de todo un 
país que, desde su independencia, ha vivido en una eterna guerra civil en la 
que se luchaba por el poder. Esta confrontación se recrudeció a mediados 
del siglo XX con la guerra entre liberales y conservadores para controlar la 
nación. Las cifras con las que se inicia el documental muestran el salvajismo 
del conflicto vivido: 220.000 mil muertes y más de 8.000.000 de víctimas en 60 
años. Por ello, la obra se centra en las personas que, como todos los colombia-
nos, han sido víctimas directas o indirectas de la violencia.

El periodista hace un recorrido en el que se sirve de las fotografías que 
consideró más impactantes tanto a nivel personal como colectivo. Sus imá-
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genes retratan el dolor, las lágrimas de niños, hombres, mujeres y ancianos 
derramadas por todas las masacres, atentados y desplazamientos acaecidos en 
ciertas regiones. Aunque el documental se circunscribe a dos departamentos 
colombianos, puede afirmarse que retrata lo vivido por todos los habitantes 
del país, especialmente los de las zonas donde la ausencia del Estado fue y 
sigue siendo evidente. No es extraño que, ante el olvido estatal, desde 1997 
al 2001 se hayan perpetrado 77 masacres en todo el territorio colombiano.2

Un aspecto destacable del documental es que se centra en desandar pasos: 
en este sentido, lanza una mirada hacia atrás para reencontrarse con aquellas 
personas que fueron retratadas en esos momentos de dolor y saber qué ha 
sido de sus vidas. El verdadero poder de este trabajo radica, pues, en el esta-
blecimiento de una relación entre el pasado y el presente y entre la imagen 
congelada y el ser humano de hoy. Otra característica del documental que 
merece ser reseñada es que, a pesar, de que muchas fotografías se realizaron 
momentos después de una masacre, en ninguna imagen se muestra el pade-
cimiento físico, las lesiones de los cuerpos causadas por los bombardeos o los 
disparos. Por el contrario, la cinta plasma el padecimiento, de familiares y 
deudos, así como los daños a edificaciones como escuelas o iglesias. También 
muestra la tristeza de las personas que caminan tratando de salvaguardar su 
vida, la de sus familiares y algunos pocos bienes. Kalmanovits (2018) afirma 
que, al realizar este documental, Colorado «[...] ha sido un observador ex-
cepcional de la guerra en Colombia. Sus fotografías tienen un valor inmenso 
tanto desde lo noticioso —pues capturan momentos clave de la violencia de 
estos años— como desde lo artístico —dado que imprime un giro poético y 
simbólico que permite vislumbrar algo más allá del horror de turno». 

Son dos las masacres que llaman especialmente la atención del fotógrafo: 
la masacre de San José de Apartadó y la masacre de Bojayá. La fotografía de 
un Cristo desmembrado por la explosión de cilindros bomba, en la iglesia del 
pueblo —que sirvió como refugio a sus habitantes cuando huían del fuego 
cruzado—, es una de las imágenes más impactantes y dolorosas que ha po-
dido conocer la humanidad. El símbolo de su memoria es ahora el Cristo de 
Bojayá.

Esta masacre, ocurrida el 2 de mayo de 2004, causó un gran impacto social. 
Mostró que, lejos de haber terminado o menguado con la expedición de la 
nueva constitución, la guerra continuaba y que la ciudadanía se hallaba lejos 
de la tranquilidad por la que clamaba. Este atentado contra la humanidad 

2	 Para profundizar en todas las masacres perpetradas en el territorio nacional, se recomien-
da examinar la cronología realizada por la revista Semana.
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evidenció la total ausencia de otredad. El respeto por el otro y por su dignidad 
no significaba nada para los actores armados situados al margen de la ley, pero 
tampoco para el Estado, que no pudo o quiso controlar esta masacre ni depu-
rar muchas responsabilidades que, en algunos casos, ya han sido establecidas 
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

Las imágenes de Bojayá son impactantes y muestran el grado de barba-
rie al que puede descender el ser humano. Las cifras son aterradoras, más 
de 80 personas fallecidas, 48 de ellas menores de edad y más de 5,000 per-
sonas desplazadas. No en vano, el Centro Nacional de Memoria Histórica, 
reconoce en su informe de 2013 el padecimiento soportado por sus gentes: 
«La población civil en estado de indefensión, quedó como escudo ante la 
total indiferencia de los señores de la guerra que atacaban blancos civiles de 
manera indiscriminada, recurriendo repetidamente al lanzamiento de armas 
no convencionales, tales como cilindros bomba con metralla, e impidiendo la 
atención y auxilio médico a las personas heridas. Todas estas circunstancias 
hacen que lo sucedido en Bojayá pueda ser catalogado como un crimen de 
guerra» (CNMH, 2013: 14).

Sin la lente del artista Colorado, la aberración de la guerra no habría 
podido ser documentada y el mundo no habría sido testigo de la infamia de 
sus efectos. Por ello este documental no solo es una pieza magistral llevada 
a la pantalla; propicia, también, la reconstrucción colectiva de memoria, 
proceso que, tristemente, no existe en Colombia debido a la cotidianidad 
de la muerte.

La memoria colectiva nace del esfuerzo de aquellas personas que, como el 
fotógrafo, exponen la vida para mostrar la realidad social que se vive. Pero no 
basta con la obturación en el momento preciso, sino que el realizador debe 
atesorar un grado de sensibilidad enorme para comprender qué imagen debe 
presentarse a fin de que ésta no genere miedo o repudio y fomente, por el 
contrario, los sentimientos de solidaridad ante la experiencia vivida por perso-
nas que comparten el mismo suelo pero que corren diferente suerte.

Es precisamente lo anterior lo que confiere un valor añadido al trabajo 
artístico, pues muestra todas las caras de la moneda. La niña que se hace 
guerrillera para vengar el asesinato de su padre en manos de los paramilita-
res y que luego se desmoviliza; el soldado que llora al ver a sus compañeros 
heridos o muertos; los niños desalojados de sus hogares que caminan de la 
mano de sus padres hacía un futuro incierto; la iglesia destruida por el fuego 
cruzado; los disparos en las casas de una ciudad y los niños ayudando a vestir 
muertos son, todas ellas, imágenes que ilustran la degradación social asocia-
da a la violencia.
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La construcción de la memoria debe ser una política de Estado no solo 
porque permite conocer el pasado para construir el futuro sobre nuevas ba-
ses, sino también porque es una muestra de los errores cometidos y un aperci-
bimiento para que no vuelvan a cometerse. Un requisito insoslayable de esta 
política es la incorporación a la misma de un proceso reflexivo articulado 
desde las instancias educativas, pues la fotografía plasma la historia y la his-
toria construye memoria. En este sentido, para Olaya y Herrera (2014: 92), 
observar, analizar y reflexionar sobre las imágenes, nos convierte en testigos: 
«La toma de las imágenes en el trascurrir de los sucesos ubica las fotografías 
en la misma condición del testimonio, pues son el resultado de un momento 
subjetivo, consecuencia de la vivencia de una experiencia imborrable y en 
muchos casos incomunicable».

Este tipo de trabajos cinematográficos cumplen un papel importante por-
que son una forma de resistencia ante la amnesia estatal, que pretende dog-
matizar la historia, para evitar que la memoria se convierta en su peor enemi-
go. No en vano, la asignatura de historia quedó relegada a ser un contenido 
más de las ciencias sociales, decisión que devaluó su importancia; en algunos 
casos, desapareció incluso de los programas educativos en el país. Por otro 
lado, los centros de pensamiento como el Centro Nacional de Memoria His-
tórica y la reciente creada Comisión de la Verdad han sido duramente criti-
cados por el actual Gobierno, que los ha acusado de estar permeados por la 
izquierda. Se trata de un discurso anquilosado con el cual en su día pretendió 
legitimarse la Guerra Fría y que actualmente carece de relevancia.

Los trabajos artísticos como el presentado por el periodista Abad Colorado 
deben servir para crear una memoria colectiva real con la que puedan identi-
ficarse todos los colombianos. La finalidad es que las atrocidades cometidas, 
producto del conflicto, sean interpretadas de un modo tal modo permita a la 
ciudadanía ser la dueña de sus decisiones y evitar la comisión de los mismos 
errores en el futuro. No obstante, pasados 30 años desde que fue expedida la 
Constitución, la realidad muestra que este círculo vicioso llamado violencia 
continúa, pues, como afirma Indepaz, en el año 2020 ocurrieron 91 masacres. 
Estos hechos evidencian que no será una norma la que permitirá que cese la 
horrible noche, y que, entre otros aspectos, es necesario empoderar al ser hu-
mano a través de la educación como proceso de evolución y de cambio para 
que sea capaz de reflexionar sobre el impacto de sus decisiones y sus actos, así 
como de las atrocidades cometidas por los otros. Es decir, es preciso radicar 
el futuro del país en los ciudadanos y no en la normas para que estos docu-
mentales no sean un leve grito de desespero que trata de abrir los ojos a una 
ciudadanía que siempre ha vivido como la justicia, ciega.  
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33.  CHILD 44

Jorge Vargas Morgado1

EL FILME

En México, esta película se denominó Crímenes Ocultos. La trama está ba-
sada en la novela Child 44, de Tom Rob-Smith. El guion corrió a cargo de 
Richard Price, Scott Free se encargó de la producción y la dirección estuvo en 
manos de Daniel Espinoza.

La primera imagen que aparece en el filme es una pantalla negra con la 
frase en letras blancas en el centro cuyo tenor literal es el siguiente:

«No hay asesinato en el paraíso»

Es la frase conceptual básica del argumento y del sentido de la historia que 
funcionará como eje temático subyacente en el desarrollo de la película.

Pues bien, el personaje central es Leo Demidov, un huérfano de la ham-
bruna de Ucrania, conocida como Holodomor —término que significa matar 

1	 Universidad Anáhuac Querétaro, México.
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de hambre en ucraniano: Голодомор—, que tuvo lugar a comienzos de los 
años 30 del siglo pasado, durante el mandato de José Stalin; este huérfano 
huye del hospicio en el que se asilaba y acaba uniéndose al ejército, donde 
adopta un nuevo nombre porque no quería recordar el suyo.

En la toma de Berlín, hacia finales de la conclusión de la Segunda Guerra 
Mundial, este joven militar fue el que colocó la bandera soviética en el fron-
tón del Reichstag, hecho que le confiere la condición de héroe y le facilita el 
acceso a una posición mediana en las actividades de seguridad interior de la 
policía militar una vez concluida la guerra.

Noomi Rapace interpreta a Raisa Demidova, una atractiva maestra de pri-
maria que, después de algunas vicisitudes, hace pareja con Demidov. Parece-
ría que, por parte de ella, la relación responde antes a una visión pragmática 
que sentimental, mientras que en él sí se perciben rasgos de auténtica atrac-
ción y cariño.

Hay una escena fundamental en la que Demidov y Wasilij Nikitin —inter-
pretado por Joel Kinnaman—, un personaje resentido que arrastra un mal 
sentimiento porque Raisa prefiriera a Leo al final de la guerra, protagonizan 
un desencuentro porque en la captura de un tal Brodsky en una granja, el 
también militar Wasilij ejecuta sin mediar razón a los granjeros que, a su vez, 
eran padres de dos niñas muy pequeñas. Este desencuentro violento consoli-
da el odio visceral que Wasilij siente hacia Leo.

En otra línea de la película, sucede el primer asesinato cometido por Vla-
dimir Malevich —interpretado por Paddy Considine—; se trata de Alexei, hijo 
de un compañero de armas de Leo en la guerra y en la policía militar de 
Demidov. Este hecho es crucial porque, a pesar de que el cuerpo fue halla-
do desnudo y con heridas típicas de un asesinato, la versión oficial achaca la 
muerte a un accidente: fue atropellado por el tren. Tanto la madre como el 
padre del niño se resisten agriamente a aceptar tal versión y sostienen que se 
trató de un asesinato.

Demidov, nuestro protagonista, fue enviado a hablar a los padres del niño 
con la instrucción de protegerlos, es decir, de hacerles ver que sostener que se 
trataba de un asesinato constituiría una traición, dado que, según la posición 
de Stalin y del régimen, el asesinato había sido una consecuencia del capita-
lismo.

A pesar de que Leo Demidov cumple con la encomienda, inicia indagato-
rias de bajo perfil sobre el hecho, considerándolo como un asesinato, lo que 
le vale, al cabo del tiempo, la abierta persecución del cuerpo de seguridad, 
particularmente de Wasilij.
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Pues bien, en un ambiente de purgas políticas en los diversos ámbitos de 
la vida social, el apresado Brodsky denuncia a la maestra Demidova, hecho de 
cuya certeza se duda y que simplemente se utiliza como pretexto para iniciar 
la persecución contra Leo Demidov.

La sospecha que pende sobre Raisa coloca a Demidov ante el dilema muy 
angustioso y severo de confirmar la denuncia contra su pareja o tomar partido 
por ella y seguir su suerte, que, seguramente, sería la ejecución por traición.

Cuando la historia ha avanzado, el espectador sabe que Raisa inventa que 
está embarazada, circunstancia de la que se sirve Leo para decir a gritos en el 
mismo patio de las ejecuciones que no está permitida la ejecución de mujeres 
en cinta; gracias al estado de la mujer, son desterrados a Volsk, en la ribera del 
río Volga.

En Volsk, Leo se encuentra bajo el mando del general Timur Nestorov 
—interpretado estupendamente por Gary Oldman—. El general teme que 
hayan enviado a Leo para espiarlo, por lo que de entrada manifiesta una total 
desconfianza hacia él.

En esas condiciones, se conoce el dato de que se han registrado 43 homici-
dios de niños en circunstancias paralelas, pero cuando Demidov se entera del 
número lo corrige y afirma que son 44, pues debe sumarse a la lista el hijo de 
su colega: de ahí el nombre de la película.

Vladimir Malevich, el asesino serial, también huérfano de las purgas políti-
cas, es un agente viajero de una fábrica de cierta maquinaria que tiene la com-
pulsión de abusar de niños y y asesinarlos en la línea de ferrocarril que utiliza 
en su trabajo, lo que permite identificar el patrón geográfico de sus crímenes.

Se trata de un personaje atormentado por profundos conflictos persona-
les. El padecimiento por su perversión convierte a su vida en un suplicio de 
culpa y de crueldad.

Cuando se acerca la culminación de la película, confluyen dos persecu-
ciones: la que emprende Leo Demidov para atrapar el asesino serial y la de 
Wasilij Nikitin tras el propio Leo y su pareja Raisa. Ambas culminan simultá-
neamente: Leo, Vladimir Malevich, el asesino, y Wasilij se encuentran. Leo 
mata de un balazo al asesino Malevich e inmediatamente después se produce 
una pelea cuerpo a cuerpo en una hondonada de lodo. En ella, Leo Demidov 
logra matar a Wasilij Nikitin rompiéndole la cabeza. En ese momento, arriba 
agitadamente el escuadrón de este Nikitin: Demidov reacciona rápidamente y 
les explica que Nikitin era un héroe por haber matado al asesino, aunque eso 
le costó la vida.
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Eliminados el asesino serial y Wasilij Nikitin, reaparece nuestro protagonista 
en Moscú, limpio de culpas y evidentemente relajado, platicando con el mayor 
Grachev —interpretado por Janus Kusim—. Éste superior jerárquico le ofrece 
un cargo relevante en el cuerpo de seguridad. Leo responde que le gustaría 
que se creara —y que se le encomendara— el Departamento de Homicidios de 
Moscú. El mayor le responde preguntándole para qué se necesitaría tal cosa. 
Leo Demidov que el asesinato fue utilizado para intentar dañar al régimen.

Así es como se crea la unidad.

Ya en su nueva situación, evidentemente sólida y estable, Leo y Raisa acu-
den al hospicio donde se encuentran las dos niñas que quedaron huérfanas 
—y en condiciones cercanas a la miseria— en aquella escena que se desarrolla 
en la granja al inicio de la historia, y les ofrecen que vayan con ellos para vivir 
como familia. Después de pensarlo un poco, las niñas aceptan. A partir de en-
tonces, Leo y Raisa parecen encontrar, finalmente, el amor, y transmiten una 
imagen plástica de esperanza en el futuro.

LA FILOSOFÍA ECONÓMICO POLÍTICA SUBYACENTE

El filme no describe una historia real. Se inspira en los crímenes del Des-
tripador de Rostov, Andrei Romanovich Chikatilo. A pesar de que estos críme-
nes sucedieron en los años ochenta, es razonable sostener que en esta historia 
puede identificarse la posición del régimen soviético sobre la criminalidad.

La frase «No hay asesinatos en el paraíso», sea o no cierta, no es meramen-
te una nota que describa el propósito de mantener una imagen política del 
momento. En el marxismo, tiene una profundidad mayor y esencial.

El marxismo ubica los actos ilegales esencialmente dentro del diagnóstico 
económico general. Para esta corriente, el delito corresponde a los hechos que 
el régimen económico, encabezado por la clase dominante, tilda de ilegales.

En su obra paradigmática El Capital, Marx no hace un análisis expreso de 
los regímenes jurídico-penales, pero sí hace numerosas alusiones a su percep-
ción de cómo el Derecho sancionatorio sirve a la clase dominante.

Como un ilustrativo ejemplo de ello, reproduzco el siguiente pasaje de 
dicha obra:

«De aquí que, a fines del siglo XV y durante todo el XVI, se dictasen en toda 
Europa occidental una serie de leyes persiguiendo a sangre y fuego el vagabun-
daje. De este modo, los padres de la clase obrera moderna empezaron viéndose 
castigados por algo de que ellos mismos eran víctimas, por verse reducidos a 
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vagabundos y mendigos. La legislación los trataba como a delincuentes “volun-
tarios”, como si dependiese de su buena voluntad el continuar trabajando en 
las viejas condiciones, ya abolidas».2

En este texto, Marx refiere lo que se encuentra, en general, en su obra, la 
forma en que la clase dominante sancionaba la vagabundez, lo que consistiría 
en la criminalización de la pobreza, condición socioeconómica generada por 
la clase dominante. Es decir, se castiga al oprimido, y el tipo sancionatorio 
tiene como propósito consolidar constantemente el régimen impuesto por la 
dominación de clase.

Vladimir Ilich Lenin —que era, por cierto, abogado, profesión que ejerció 
durante algún tiempo— sigue la línea trazada por Marx, como puede verse 
en el siguiente texto:

«Cuando ya no exista una clase social a la que haya que mantener en la 
opresión; cuando desaparezcan, junto con la dominación de clase, junto con la 
lucha por la existencia individual, engendrada por la por la actual anarquía de 
la producción, los choques y los excesos resultantes de esta lucha, no habrá ya 
nada que reprimir ni hará falta, por tanto, esa fuerza de represión, el Estado».3

En Lenin hallamos el pensamiento desarrollado a partir de la premisa de 
que el Derecho es una superestructura de la economía. El Derecho sanciona-
dor es, así, un instrumento en manos de la clase dominante, sea esta la clase 
opresora o la clase trabajadora. Tan es así que, cuando se elimine la relación 
de dominación de clase, no solo la función sancionadora sino el propio Esta-
do estarían llamados a desaparecer.

En una exposición más puntualmente desarrollada de esta temática, Anto-
nio Gramsci explica lo que llama función policíaca para la tutela de un cierto orden 
legal en estos términos:

«Es difícil pensar que un partido político cualquiera […], no cumpla asimis-
mo una función de policía, vale decir, de tutela de un cierto orden político y le-
gal. Si esto fuere demostrado taxativamente, la cuestión debería ser planteada 
en otros términos: sobre los modos y direcciones en que tal función es ejercida. 
¿Se realiza en el sentido de represión o de difusión? ¿Es de carácter reaccio-
nario o progresista? El partido considerado, ¿ejerce su función de policía para 
conservar un orden exterior, extrínseco, obstaculizador de las fuerzas vivas de 
la historia, o la ejerce en el sentido de que tiende a conducir el pueblo a un 

2	 Marx, Carlos, El capital, México, Fondo de Cultura Económica. 2ª ed., 5ª reimp., t. I, 1972, 
p. 625.

3	 Lenin, Vladimir Ilich, Obras escogidas, Moscú, Editorial Progreso, p. 283.
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nuevo nivel de civilización del cual el orden político y legal es una expresión 
programática?».

Es decir, confirmamos más puntualmente que, para el marxismo, el perfil 
jurídico de la represión de los actos antisociales es un reflejo del régimen eco-
nómico —en el que la política se determina en función de la economía—, y 
que el orden legal es orden político, sea progresista o reaccionario sea cual fuere 
la desviación que jurídicamente combata.

El mismo Gramsci especifica:

«En efecto, una ley encuentra quienes las infringen: 1) entre los elementos 
sociales reaccionarios que la ley ha desposeído; 2) entre los elementos progre-
sistas que la ley reprime; 3) entre los elementos que no alcanzaron el nivel de 
civilización que la ley puede representar».

Una vez ha señalado que la represión penal será un instrumento del régi-
men económico reaccionario o progresista, agrega un tercer supuesto, también 
político: los transgresores que no han sido cabalmente civilizados por el régi-
men, es decir, la criminalidad se puede relacionar también con la insuficien-
cia educativa, que sería una debilidad del régimen económico.

Redondea Antonio Gramsci:

«La función de policía de un partido puede ser, por consiguiente, progresista 
o represiva; es progresista cuando tiende a mantener en la órbita de la legalidad a 
las fuerzas reaccionarias desposeídas y a elevar el nivel de la nueva legalidad a las 
masas atrasadas. Es regresiva cuando tiende a oprimir las fuerzas vivas de la historia 
y a mantener la legalidad superada, antihistórica, transformada en extrínseca».4

Así pues, en un régimen capitalista delinquen los oprimidos y en un régi-
men marxista delinquen los burgueses desposeídos de privilegios. Se trata de 
una expresión más de la lucha de clases, que subsistirá hasta que el Estado 
mismo desaparezca cuando la justicia social impere cabalmente.

Esta dialéctica se observaría incluso entre de los partidarios del cambio, 
como señala Rosa Luxemburgo:

«La cuestión de la reforma social o la revolución, de la meta final o del 
movimiento, es, bajo otra forma, la cuestión del carácter pequeño-burgués o 
proletario del movimiento proletario».5

4	 Gramsci, Antonio, Maquiavelo y Lenin. Notas para una teoría política marxista, México, Edito-
rial Diógenes, 41980. pp. 39-40.

5	 Luxemburgo, Rosa, Escritos políticos, Barcelona: Grijalbo. 1977. p. 48.
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De tal suerte que, efectivamente, la lucha de clases determinará políticamente, 
entre otros muchos aspectos, lo que será el crimen y, por tanto, la criminalidad.

Ya en los años 70 del siglo XX, Grigorián y Dolgopólov explican:

«En el Programa del PCUS se señala que la elevación del bienestar material, 
la cultura y la conciencia de los trabajadores crea todas las condiciones para 
extirpar la delincuencia y sustituir, a fin de cuentas, las sanciones penales por 
medidas de influencia y educación»6.

Así pues, tras sesenta años de régimen revolucionario, extirpados los bur-
gueses y redimido el proletariado, la Unión Soviética reconocía escasamente 
el tercer supuesto de la exposición de Gramsci: la delincuencia se reduce a 
quienes no hayan sido alcanzados por el proceso civilizatorio, expresión críp-
tica en varios aspectos.

Por su parte, la criminología mayoritaria hace referencia al crimen en unos 
términos más próximos al del Coloquio de Londres de 1955, auspiciado por 
la Unesco: «[…] no como una abstracción jurídica, sino como una acción 
humana, como un hecho natural y social»7, percepción muy distante de la 
propuesta marxista que hemos visto en líneas previas, en las que el crimen se 
concibe como un hecho definido por el régimen económico —y, por tanto, 
político— del lugar y del tiempo determinado.

Es decir, desde la visión marxista, el crimen y la criminalidad obedecen a 
condiciones y circunstancias propias del régimen económico político.

Desde luego, no se niega la existencia de factores propios vinculados al 
sistema económico en el crimen y la criminalidad, pero desde luego no son 
los determinantes, por lo menos no en todos casos.

COLOFÓN

El filme es fiel a la trama de la novela que adapta a la pantalla, la produc-
ción es muy lograda, la ambientación es creíble, las actuaciones son muy bue-
nas, y, una vez entendido el tema, el ritmo es pertinente.

En cuanto a la construcción de la concepción económico-política del régi-
men soviético reflejada en la trama, esta se apega a la forma en que se consi-
dera el crimen y la criminalidad en el marxismo.

6	 Dolgopólov, Yuri y Grigorián, Levón, Fundamentos Del Derecho Estatal Soviético, Moscú: Edi-
torial Progreso, p. 482.

7	 Citado por Luis Rodríguez Manzanera en Criminología clínica. México, Porrúa. 2005. p. 2.
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NORTEAMERICANA:  
A PROPÓSITO DE LA PELÍCULA LOS 
CHICOS DE SCOTTSBORO (HEAVENS FALL, 
ESTADOS UNIDOS, 2006)

José Santiago Yanes Pérez1

ANTECEDENTES: EL CASO SCOTTSBORO

El filme Los chicos de Scottsboro (Heavens Fall, USA, 2006, 101 min. aprox.), 
dirigido por Terry Green, está basado en una historia real que comenzó en la 
primavera de 1931, cuando nueve jóvenes afroamericanos (Charlie Weems, 
16 años; Ozie Powell, 16; Clarence Norris, 19; Olen Montgomery, 17; Willie 
Roberson, 16; Andrew Wright, 19; Leroy Wright, 13; Eugene Williams, 13; y 
Haywood Patterson, 18) fueron acusados de haber violado, el 25 de marzo de 

1	 Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, España. 
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ese año a dos jóvenes mujeres blancas (Ruby Bates y Victoria Price). El crimen 
se habría cometido en un vagón de ferrocarril de mercancías en el estado de 
Alabama (Estados Unidos), en el trayecto entre Chattanooga y Memphis. Es-
tos hechos, y, particularmente, su repercusión en el desarrollo de los derechos 
civiles constitucionales de los estadounidenses a lo largo del siglo XX, dieron 
lugar a la celebración y repetición de diversos juicios sobre el caso a lo largo 
del periodo comprendido entre 1931-1937. 

Se trata de la primera producción cinematográfica sobre este episodio edi-
tada en formato DVD de venta directa, después que, en 1976, la cadena NBC 
emitiera una TV movie bajo el título Judge Horton and the Scottsboro Boys. En 
1998, el canal Court TV también produjo un documental sobre el episodio 
para televisión titulado Greatest Trials of all time. Por último, en 2001, un nuevo 
documental abordó la cuestión bajo el título Scottsboro: an american tragedy, 
producido por Daniel Anker y Barak Goodman, que recibió la nominación a 
un Óscar de Hollywood.

El primer juicio contra los nueve jóvenes de color se celebraría con ma-
nifiesta celeridad en Scottsboro entre los días 6 y 7 de abril de 1931, ante 
el juez estatal A.E. Hawkins y frente a un tribunal de jurado compuesto por 
doce hombres de raza blanca. Los jóvenes acusados eran indigentes y no 
tenían dinero para pagar abogados que los defendieran conforme a los pre-
cedentes jurisprudenciales vigentes en aquellos momentos, los estados no es-
taban obligados a proporcionar profesionales costeados con cargo a fondos 
públicos. No obstante, dado que las penas solicitadas contra los jóvenes eran 
de muerte, se les asignaron dos abogados (Milo Moody y Steve Roddy) sin 
experiencia profesional en casos capitales (uno de ellos estaba especializado 
en bienes raíces en Tennessee; y el otro era un abogado local que no había 
llevado un caso en décadas) cuya actuación fue posteriormente calificada 
como incompetente.

Pese a que los médicos declararon en el primer juicio que las jóvenes blan-
cas no habían sido víctimas de violación física alguna, el jurado halló culpa-
bles a ocho de los acusados, que fueron condenados a muerte. Leroy Wright 
se libró del fallo.

Esta sentencia y su posterior ratificación ante el Tribunal Supremo del es-
tado de Alabama, daría lugar a la apelación en instancia de Ozie Powell ante 
el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, quien emitiría su decisión en 
Powell vs. Alabama (1932). En ella declaró que a los inculpados indigentes, 
acusados de delitos capitales, se les tenía que asignar un abogado apropiado. 
La Corte Suprema de los Estados Unidos basó su decisión principalmente en 
la cláusula sobre garantías procesales de la 14ª Enmienda de la Constitución 
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de los Estados Unidos. Al revocar las condenas a muerte, el Tribunal Supremo 
determinó por mayoría que la defensa de los acusados había sido inadecua-
da, y declaró que la asistencia de abogado era «fundamental» para tutelar las 
garantías procesales en casos de esta gravedad, ya fuera en tribunales estatales 
o federales.

Como consecuencia de dicho fallo anulatorio, proseguiría un segundo jui-
cio contra Haywood Patterson, esta vez en la localidad de Decatur ante el 
juez estatal James Horton. La vista se celebró entre el 27 de marzo y el 9 de 
abril de 1933, y el acusado fue, esta vez, defendido por el abogado principal 
del caso el judío Samuel Liebowitz, que llegó desde Nueva York a petición de 
asociaciones de afroamericanos por la defensa de los derechos civiles de los 
ciudadanos estadounidenses.

Este es el juicio y el punto de partida elegido por el filme Los chicos de Sco-
ttsboro, que sometemos a comentario. Pese a que en este juicio los médicos re-
iteraron su dictamen respecto de que no hubo violación de las jóvenes, y que 
la testigo Ruby Bates no ratificó su inicial declaración inculpatoria, negando 
ahora haber sido objeto de violencia sexual alguna por ninguno de los jóvenes 
afroamericanos, el Tribunal de Jurado, compuesto por doce hombres de raza 
blanca (una vez que el tribunal rechazó la conformación de dicho jurado tam-
bién por miembros de raza negra) Haywood Patterson fue hallado culpable. 
El juez Horton, actuando en conciencia, invalidaría el 22 de junio de 1933 el 
veredicto de culpabilidad del jurado. Esta decisión le valdría a James Horton 
la fatídica consecuencia de no ser nunca más reelegido por sus conciudada-
nos como juez en el estado de Alabama.

Como consecuencia de esa decisión invalidante, se iniciarían nuevos jui-
cios contra Haywood Patterson y Clarence Norris. Estos se celebraron entre 
noviembre y diciembre de 1933 ante el juez estatal William Callaham, y en 
ellos los acusados fueron de nuevo declarados culpables. Fue entonces cuan-
do Norris recurrió ante el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, que el 1 
de abril de 1935 emitió su decisión en el caso Norris vs. Alabama (1935). En 
ella anuló el juicio alegando que la exclusión deliberada de los negros en la 
conformación del Tribunal de Jurado vulnera el derecho a un juicio con todas 
las garantías.

En 1936, Patterson y Norris, en sendos nuevos juicios, fueron declarados 
culpables y condenados a largas penas de cárcel. Patterson se fugó del centro 
penitenciario en 1948 y se refugió en el estado de Michigan. Por su parte, 
Norris obtuvo en 1946 la libertad condicional en 1946 y, más tarde, el indulto. 
Norris fue el último superviviente del grupo y falleció en 1989.
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EL CASO SCOTTSBORO EN LA JURISPRUDENCIA  
DEL TRIBUNAL SUPREMO DE LOS ESTADOS UNIDOS

Powell vs. Alabama 287 U.S. 45 (1932): la extensión del derecho a la defensa 
letrada en juicio.

La 6ª Enmienda de la Constitución de Estados Unidos incluye varios dere-
chos tendentes a asegurar un juicio imparcial a los acusados en causas penales. 
Una de las principales disposiciones es el derecho a estar representado por 
un abogado. Sin embargo, a lo largo de casi toda la historia estadounidense, 
este derecho se limitó a aquellos encausados que podían permitírselo econó-
micamente y a los delitos sobre los que tenía jurisdicción el gobierno federal. 
La citada Enmienda no comprometía a los estados en particular. La decisión 
del Tribunal Supremo de los Estados Unidos declaró que a los inculpados, 
indigentes, acusados de delitos capitales, se les tenía que asignar un abogado 
apropiado, y añadió que esta garantía, aun limitada a casos de esta gravedad, 
era fundamental en los tribunales estatales o federales.

Poco más tarde, en Betts vs. Brady 316 U.S. 455 (1942), el Tribunal Supremo 
de los Estados Unidos limitó la garantía descrita solo a los tribunales federales 
y en casos de delitos graves. Esta doctrina estaría vigente hasta la sentencia 
Gideon vs. Wainwright 372 U.S. 335 (1963), en la que el TS se aparta totalmente 
de la doctrina Bett, para imponer a los estados el deber de proporcionar aten-
ción gratuita de asistencia letrada a todo acusado indigente incluso por deli-
tos penales menos graves, hasta tal punto que lo hizo con carácter retroactivo, 
de forma que todo condenado que hubiese sido juzgado sin abogado tenía 
que ser juzgado de nuevo o puesto en libertad. 

La trascendencia de la sentencia Gideon, iniciada por la doctrina Powell 
vs. Alabama (1932) y retratada en la excepcional y didáctica película Gideon’s 
Trumpet —dirigida por Robert L. Collins en 1980 para el mercado televisivo y 
que en España fue editada en formato VHS bajo el título de Apelación— fue 
tal que el Congreso de los Estados Unidos aprobó poco tiempo después la Ley 
de 20 de Agosto de 1964 (Criminal Justice Act), que estableció específicamente 
para la jurisdicción federal un sistema de pagos por los servicios profesionales 
de los letrados en la defensa de acusados indigentes. Por su parte, los estados 
han tenido que buscar varias fórmulas para la provisión de dichos servicios 
profesionales gratuitos. 

Norris vs. Alabama 294 U.S. 587 (1935): la exclusión deliberada de los ne-
gros en la composición del Tribunal de Jurado.

El proceso de selección de los jurados a lo largo de la historia del sistema 
judicial norteamericano se ha desarrollado en varias etapas. La selección par-
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te de la confección de una lista denominada jury pool, jury list o master jury wheel 
de eventuales jurados, extraída del padrón electoral, o de la guía telefónica. 
Algunos estados, como Alabama, Georgia y Tennessee utilizan, sin embargo, 
el sistema key man (hombre clave), en el que un individuo elegido por el tribu-
nal es el encargado de confeccionar estas listas entre las personas de «conoci-
da integridad» o «con reputación de honestidad e inteligencia».

Ahora bien, la lucha por lograr un jurado que no violentara la regla de 
igualdad (no ser discriminado por motivos de raza, sexo u origen étnico) no 
fue fácil, sino más bien vacilante en las decisiones del Tribunal Supremo de 
los Estados Unidos. El primer caso por exclusión de jurados por motivo de 
raza negra resuelto por este Tribunal fue el de Strauder vs. West Virginia 100 
U.S. 303 (1880), donde precisamente se cuestionaba una ley que explícita-
mente excluía del jurado a personas de raza negra. Poco después, el Tribunal 
Supremo se pronunció sobre la misma cuestión en Neal vs. Delaware 103 U.S. 
370 (1881), sentencia que cuestionó la aplicación discriminatoria de leyes que 
aseguraban una equitativa representación. La discriminación tomó luego for-
mas más sofisticadas y la Corte Suprema tardó mucho en reconocer el hecho 
y otorgar legitimación procesal para estos planteamientos de discriminación 
por motivo de raza en la composición del tribunal de jurado. En general, 
después la doctrina jurisprudencial cambió de rumbo y exigió una prueba ex-
presa del intento discriminatorio o la demostración de una exclusión virtual 
de todos los negros en la conformación final del jurado, doctrina iniciada en 
Norris vs. Alabama 294 U.S. 587 (1935), derivada de los juicios de Scottsboro 
(estado de Alabama), y que puso punto final a la exclusión deliberada de los 
negros en el jurado, aunque no garantiza la presencia de los mismos en este.

FUENTES CONSULTADAS

Beltrán De Felipe, Miguel y González García, Julio V., Las sentencias básicas del 
Tribunal Supremo de los Estados Unidos de América. Madrid, Centro de Estu-
dios Políticos y Constitucionales, 2005.

Bianchi, Alberto, El juicio por jurados (la participación popular en el proceso), Bue-
nos Aires, Depalma, 1998.

Friedman, Lawrence, Introducción al Derecho Norteamericano, Madrid, Bosch, 
1988.

Yanes Pérez, José Santiago, «Justicia penal gratuita y derecho de autodefensa 
en el cine americano», Considerando. Revista del Colegio de Abogados de Luce-
na, 7, 2006.




