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14 x 21.5 cm

Sinopsis

Las juezas y jueces siempre han sido censurados por el 
despiadado tribunal de la opinión pública. Sus decisiones 
se cuestionan y son acusados de traicionar la ley. Empero, 
¿alguna vez te has preguntado cómo vive la justicia un sier-
vo de ella?, ¿cuáles son sus angustias, soledad, sufrimiento 
y dolor? Acompáñame, quizás ahora los entiendas mejor.
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Padre mío, gracias por haberme escogido,  
de entre muchos de tus hijos, para juzgar a 

mis semejantes. Ha sido una tarea difícil; 
hoy te entrego las cuentas y te corresponde a 

ti juzgarme. Apiádate de mí. 





14 x 21.5 cm

Prólogo

En un mundo donde el tiempo fluye como un río ince-
sante, nuestro protagonista se encuentra en un cruce de ca-
minos. Treinta y cinco años han pasado desde que comen-
zó a juzgar a sus semejantes y, sin embargo, su mente sigue 
afilada, recordando los días de juventud con una claridad 
sorprendente. El espejo le devuelve un rostro envejecido y 
un cuerpo fatigado, pero su espíritu sigue vibrante, como si 
los años no hubieran dejado huella en él.

La vida, como un acreedor implacable, ha cobrado su 
factura. Las noches en vela, las penas, la soledad y los acha-
ques físicos han dejado su marca. La glucosa elevada, la hi-
pertensión, los dolores en las caderas y las piernas, la vis-
ta que se desvanece lentamente: todos los síntomas de un 
cuerpo que ha vivido más de medio siglo. El reloj biológico 
le susurra que el tiempo se agota.

Pero, ¿vivir puede realmente reducirse a nacer, crecer, 
reproducirse y morir? Nuestro protagonista no lo cree así. 
La vida es más que una sucesión de etapas predefinidas. 
Es un lienzo en blanco que cada uno de nosotros pinta con 
nuestras elecciones y experiencias. A pesar de las dificul-
tades, hay belleza en la lucha, en el amor y en la pasión por 
lo que hacemos.
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La profesión u oficio que eligió, el camino que reco-
rrió, el de un genuino juzgador, ahora se extiende ante él 
como un sendero nebuloso. La niebla densa que envuelve 
todo parece reflejar su incertidumbre. Y entonces, la re-
velación que debimos comprender cuando leímos Autop-
sia de un juez se hace patente en su propia persona. Está 
muerto. Un infarto fulminante lo ha llevado al otro lado, 
donde el frío es penetrante y los árboles parecen esquele-
tos quemados.

¿Qué sigue después de la muerte? ¿Hay un juicio final, 
una autopsia de nuestras acciones y decisiones? El prota-
gonista se encuentra en un lugar entre mundos, atrapado 
en la niebla y la quietud. Su historia, su legado, se despliega 
ante él como un pergamino desgastado.

En un mundo rulfiano, suspendido entre la vida y la 
muerte, donde el frío se adhiere a los huesos y la desola-
ción se extiende como un manto, nuestro protagonista se 
encuentra atrapado en un lugar que desafía toda lógica. Los 
árboles, esqueletos retorcidos, parecen haber sido consu-
midos por un fuego invisible, y la neblina densa envuelve 
todo en un abrazo gélido.

Las voces, un coro de almas errantes, lo rodean. Hom-
bres y mujeres profiriendo susurros que flotan en el aire, 
como si la bruma misma fuera su voz. “¿Es usted, licen-
ciado?”, “¿eres tú, compadre?”, preguntan, pero no hay 
respuestas. Solo el eco de sus palabras que se pierde en la 
niebla.

Y entonces, una voz joven y dulce se alza por encima 
del murmullo. “¿Aún se acuerda de mí, licenciado?”. La cu-
riosidad y la sorpresa se entrelazan en su mente. ¿Quién es 
esta mujer que emerge de la penumbra?

“¿Quién eres?”, le pregunta, y la figura se acerca. La 
neblina cede, revelando a una mujer demacrada. María. El 
nombre resuena en su memoria como un eco lejano. La 

Prólogo
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última vez que la vio fue en los juzgados de la zona orien-
te del estado, donde los mexicas dejaron su huella en el 
pasado.

María, la pasante de derecho de los años noventa, con 
su humildad y determinación. La misma que buscó su con-
sejo, que anhelaba aprender y servir en el poder judicial. 
Su piel ahora tiene un tono gris acero, sus ojos hundidos en 
sus cuencas. Pero el abrazo que le ofrece es cálido, lleno de 
emociones contenidas.

Las lágrimas de María son un puente entre dos mundos. 
En ese instante, el licenciado recuerda su propia vida: los 
casos, las decisiones, los rostros que pasaron por su despa-
cho. ¿Qué secretos oculta este lugar entre la vida y la muer-
te? ¿Qué juicio aguarda al juez que ahora se enfrenta a su 
propio pasado?

Las nuevas sobre María llegaron meses después, como 
un eco lejano. Eso sí lo recuerda bien: el nuevo juzgado, al 
norte del estado, un lugar donde las “ratas” prosperan. Allí, 
una señora mayor espera al juez, cargando una cazuela de 
barro y una bolsa llena de tortillas y otros manjares.

Doña Dolores, la madre de María, agradece el apoyo 
que desde siempre ha brindado a su hija. El mole verde con 
pollo, las tortillas y los frijolitos son un gesto de gratitud. 
Aunque comer en las oficinas no es apropiado, el juez com-
parte la comida con sus compañeros y con doña Dolores. 
Un momento de camaradería, de humanidad en medio de 
la burocracia.

Años después, cuando el juez es miembro de un tribu-
nal de alzada, doña Dolores vuelve a buscarlo. Su figura es 
irreconocible, marcada por el tiempo y las penas. Pero el 
corazón del juez se encoge al verla. ¿Qué secretos oculta 
esta mujer, esta conexión entre pasado y presente? ¿Qué 
juicio aguarda al juez que ahora se enfrenta a su propio le-
gado? En un rincón de la memoria, donde los recuerdos se 

Prólogo
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entrelazan con el presente. El corazón del señor magistra-
do se encoge al ver a doña Dolores irreconocible, marcada 
por el tiempo y la pena, llevando consigo una historia de 
dolor y gratitud.

—Mi María acaba de morir —dice doña Dolores con voz 
temblorosa. El juez no puede evitar sentir una punzada de 
tristeza. “¿Cómo pudo suceder? ¿Por qué una vida joven se 
apagó tan pronto?”.

—María estaba embarazada, pero el bebé murió dentro 
de su cuerpo. Nadie se dio cuenta a tiempo. El marido, in-
diferente o temeroso, no buscó ayuda médica. Y así, la vida 
se desvaneció entre fiebre y dolencias —la respuesta se le 
clavó como un puñal en el corazón. 

“¿Por qué Dios me la quitó?” —pregunta doña Dolores. 
El juez no tiene respuestas. Solo escucha, impotente, mien-
tras la madre desahoga su dolor. María siempre hablaba de 
él, decía que era un ángel, el único que no la despreció y le 
tendió la mano en su humildad.

El SEMEFO espera. El lugar donde los cuerpos descan-
san en silencio. El fiscal adscrito escucha la historia y la 
burocracia se pone en marcha. El cuerpo de María será en-
tregado. El juez acompaña a doña Dolores hasta su hogar, 
un lugar modesto, lleno de recuerdos y carencias.

María yace pálida, su rostro refleja la tristeza de una 
vida truncada. El juez le toca la frente, agradeciéndole 
en silencio por haber cruzado su camino. Y entonces, en 
una pequeña mesita, una fotografía llama su atención. Los 
compañeros del juzgado, la modesta reunión de fin de año, 
aquel mole verde que María llevó.

En ese instante, el juez comprende que las huellas que 
dejamos en la vida de otros son más duraderas de lo que ima-
ginamos. María, la pasante de derecho, el ángel que nunca 
olvidó. Su legado vive en esa fotografía, en el sabor del mole 
verde, en el corazón de quienes la conocieron.

Prólogo
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Ahora, en los avernos, todo comienza a tener sentido. Y 
es así como comienza el último viaje del señor juez Eduar-
do Jaramillo. Será, nos dice, el de la huella imborrable.

Volvemos a prologarlo. Ojalá ahora hayamos sido más 
perspicaces. En todo caso, la Autopsia y la Huella son lectu-
ras que no han de olvidarse.

Ricardo Alfredo Sodi Cuellar 
Magistrado Presidente del Tribunal Superior de Justicia y del 

Consejo de la Judicatura del Poder Judicial del Estado de México 

Prólogo
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14 x 21.5 cm

Reflexión

Hoy, después del camino andado, es cuando la nostalgia me 
invade, pues el libro de vida se termina.

Mi coraza, mi toga, está hecha pedazos, rastro evidente de 
las mil y un batallas que libré en los tribunales.

No sé si las decisiones que tomé fueron las mejores, pero lo 
que sí sé es que en cada sentencia entregué todo mi senti-
miento y conocimientos, tratando siempre de hacer justi-
cia y honrando la memoria de los grandes juristas.

Mis ojos se cansaron de tanto leer, mi espalda se curvó y 
mis riñones ya han perdido su fuerza.

Empero, mi mente sigue lúcida como el primer día que 
ingresé al glorioso Poder Judicial. Aún me estremezco al 
recordar el primer “teclazo” que di en una máquina de es-
cribir Olimpya. Escucho el murmullo de la gente y abrazo 
con pena aquellas historias contenidas en cada expediente.

Extraño a mis compañeras y compañeros de vida, algunos 
se me adelantaron en este viaje, pero ahora estoy a su lado, 
otros siguen en la batalla.

Aprendí a respetar a todos y a jamás denostar la experien-
cia del “veterano”.

Reconocí que el estudio diario y serio siempre habrá de 
garantizar una mejor impartición de justicia, pero, sobre 
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todo, logré desenmascarar a aquellos que afirman que, 
como siervo de la justicia, nunca debes involucrarte en los 
asuntos puestos al escrutinio de tus conocimientos, que 
tienes que ser frío y resolver lo que esa ecuación jurídica te 
dé como resultado.

Eso es falso, porque quien así lo haga nunca será digno de 
redimirse a los brazos de la diosa Themis, pues tiene un co-
razón de hierro y por sus venas solo corre lodo. Carece de 
alma y sentimiento, el conocimiento de la ley no lo es todo.

Por el contrario, si entiendes que impartir justicia es una 
elevación extraordinaria, porque te coloca en una posición 
tan sublime en la que Dios mismo te encomendó juzgar a 
tus semejantes con pasión, humildad, equidad, prudencia, 
entonces, ese día, con orgullo y dignidad, podrás decir: ¡en 
vida fui juez!

Reflexión
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Hoy me encuentro muy triste y melancólico. Nunca pensé 
—y menos imaginé— que 35 años pasarían como un suspiro.

Veo mi rostro envejecido y un cuerpo cansado, pero, extra-
ñamente, mi mente, mi pensamiento y mis acciones siguen 
lúcidas y vibrantes, sí, como en aquellos años maravillosos 
de mi juventud.

Sin embargo, la vida te cobra la factura; cómo no, tantas 
malpasadas, desvelos, aflicciones y soledad, poco a poco, 
van mermando la salud. La glucosa elevada, la hipertensión 
incontrolable, los dolores intensos de cadera y piernas, la 
notable disminución en la vista y más de medio siglo de 
vida. Todo, en su conjunto, te avisa que no habrás de durar 
mucho tiempo más en este mundo.

En fin, ese es el ciclo de la vida: nacer, crecer, reproducirse 
(si quieres) y morir.

Empero, ¿de verdad es así de simple? No lo creo, pienso 
que debes vivir intensamente y disfrutar al máximo lo que 
te ha tocado.

Quizás no sea lo más maravilloso, pero es tu vida y, per 
se, debes abrazarte a ella, amarla con todas tus fuerzas, y  
también sufrirla, porque en el camino inescrutable del des-
tino que tú mismo has edificado se halla la profesión u ofi-
cio que decidiste desarrollar. 

Precisamente en ese camino me encuentro.

Pero…, ¡qué cosas estoy diciendo!, ¿por qué hablo o pien-
so que ya pronto voy a morir, que la vida te cobra la factu-
ra, que la glucosa elevada, etcétera? 

Yo ya estoy muerto, morí a causa de un infarto fulminante, 
Así quedó el testimonio de ese fatal día en la Autopsia de 
un juez.

Con razón tengo tanto frío, todo a mí alrededor es muy de-
solado, los pocos árboles que se alcanzan a mirar no tienen 
hojas. Más bien, se ven como si hubieran sido quemados. 

Introducción
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Luego, esa intensa neblina que se tiende como un manto 
muy denso sobre todo el lugar le da un aspecto francamen-
te espectral. 

Escuché que alguien me habla, bueno, más bien eran varias 
voces de mujeres y hombres. “¡Hola!, qué gusto”, “¿cómo 
estás?”, “no te sientas triste ni solo, aquí estamos”.

Volteaba de un lado a otro, hacia atrás, pero no veía a nadie, 
solo escuchaba voces. Reconocí algunas: “¿es usted licen-
ciado?”, “¿eres tú compadre?”.

Nadie respondió, excepto una mujer. Su voz era joven y 
dulce. Dijo: “¿aún se acuerda de mí, licenciado?”.

—¿Quién eres?, déjame verte—. Así, poco a poco, la neblina 
se empezó a disipar, permitiéndome notar su silueta. 

Se fue acercando, y muy grande fue mi sorpresa al ver que 
se trataba de María. Hace muchísimos años que no la veía, 
la última vez fue en los juzgados de la zona oriente del es-
tado, allá donde los aztecas se daban baños de temazcal y 
surcaban gloriosamente el Lago de Texcoco.

La noté muy delgada, su tez tenía un tono gris acero y sus 
ojos estaban sumidos en sus cuencas. 

No dijimos más palabras, solo me abrazó y lloró intensa-
mente. En ese momento, como en una película en acción 
rápida, la recordé cuando llegó al juzgado del que yo era 
titular. Fue por los años noventa. Era una chica muy joven, 
sencilla y de extracción muy humilde. Pidió hablar conmi-
go, le atendí y me indicó que era pasante de la carrera de 
Derecho, que su intención era prestar sus servicios profe-
sionales como meritoria en el poder judicial. 

Le dije que sí, pues lo que siempre hace falta en los tribu-
nales es personal; esbozó una sonrisa muy grande. Sus ojos 
se llenaron de gratitud, no lo podía creer, pues me confesó 
que ya en otros lugares le habían negado la oportunidad de 
aprender. 

Introducción
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Resultó ser una extraordinaria compañera de trabajo, siem-
pre dispuesta a colaborar en todo lo que se le pedía, jamás 
se negó. En verdad, fue de esas personas que nunca volví a 
encontrar. 

Sin embargo, después de dos o tres años fui removido de 
mi adscripción, no sin antes haberla propuesto como ar-
chivista, plaza que, en efecto, le fue concedida. De eso me 
enteré un par de meses después de mi cambio. Sucedió en 
una ocasión cuando llegué al juzgado del que fui titular, allá 
por el norte del Estado, lugar donde las “ratas” han hecho 
su modo de vida.

Una señora mayor estaba esperándome. Llevaba una cazue-
la de barro y una bolsa de mandado con tortillas y otras 
cazuelas más pequeñas en su interior. Mi secretaria me co-
mentó que la persona indicada quería hablar conmigo. 

—Bueno, que pase —nos entrevistamos, y resulta que era la 
mamá de María, quien me venía a agradecer el apoyo que 
le brindé a su hija, quien ya había entrado a trabajar como 
archivista y me mandaba un mole verde con pollo, tortillas 
y frijolitos para desayunar.

Caray, aunque no está bien comer en las oficinas, una vez 
al año no hace daño, y siendo que era demasiado para mí, 
procedí a compartir con mis compañeros del juzgado y con 
la mamá de María, la señora Dolores.

Terminamos de comer, doña Dolores se despidió y no supe 
más de ella, hasta años después, precisamente cuando yo 
era integrante de un tribunal de alzada y ella pidió entre-
vistarse conmigo. Le dijo a mi secretaria quién era, y yo, en 
efecto, la recordé de inmediato e hice que pasara. 

Al verla se me encogió el corazón. Estaba irreconocible, to-
talmente acabada. 

Me dijo: “señor magistrado, vengo a verlo con una pena 
muy grande, mi María acaba de morir, no me la quieren dar 
en el Ministerio Público”.

Introducción
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—¿Pero cómo?, ¿qué le pasó? Era muy joven —quedé ató-
nito.

—Es que estaba embarazada, el bebé murió dentro de su 
cuerpo. Nadie se dio cuenta, solo empezó con mucha fie-
bre y dolencias. El marido no la quiso llevar al doctor y se 
la pasó con remedios caseros… ¿Por qué Dios me la quitó?, 
¿por qué?

“Ayúdeme, ayúdeme, ella siempre hablaba de usted, siem-
pre le quiso mucho, decía que usted era un ángel, el único 
que no la despreció y le ayudó a pesar de lo pobres que 
somos. 

—¿Dónde está? 

—Acá en el SEMEFO, está a un par de horas.

—¡Vamos!

Llegamos al lugar, hablé con el fiscal adscrito, le expliqué 
la situación, me escuchó, me pidió tiempo para realizar sus 
diligencias, entendí, y gentilmente ejecutó con rapidez los 
trámites necesarios. Así, procedió a ordenar la entrega del 
cuerpo de María. 

La trasladamos hasta la casa de su madre, un hogar muy 
humilde. Los acompañé un largo rato, me despedí, y hasta 
ese momento me acerqué a mi pequeña María. Estaba muy 
pálida y su rostro se miraba muy triste. Eso me hizo derra-
mar algunas lágrimas, únicamente le toqué su frente y le 
dije que le agradecía el haberme permitido conocerla. 

Me di vuelta y silenciosamente salí de la casa, sin embargo, 
antes de hacerlo giré a mi costado izquierdo y vi una foto-
grafía en una pequeña mesa. Me acerqué y la tomé. En la 
imagen aparecían todos los compañeros del juzgado donde 
María había fungido como meritoria. Nos habíamos toma-
do esa fotografía en la modesta reunión de fin de año, en 
la cual María llevó mole verde, y yo le dije que estaba de-
licioso.
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María se veía feliz, pero ahora, tendida, dejaba una ola 
de tristeza y melancolía por su partida. Todos estábamos 
tristes, a excepción de su marido, al cual noté tranquilo y 
muy sereno, por eso no me extrañó que, posteriormente, el 
viudo estuviera cobrando la pensión de María, se hubiera 
vuelto a casar y se la llevara muy bien. 

Finalmente, la película en cámara rápida cesó y solo abra-
ce muy fuerte a María, le pedí que no llorara más. A pesar 
de que su misión en la vida terrenal fue muy corta, dejó 
el recuerdo perenne de su bondad. Dios no quiso que ese 
bebé se quedara sin madre y por eso decidió llamarlos a su 
presencia. 

Ella me dijo que siempre me recordó con mucho cariño y 
gratitud, se alegraba de verme y esperaba que mi camino 
en el limbo en que me encuentro terminara pronto, para 
que, como ella, encontrara la paz eterna.

Dicho lo anterior, siguió su camino. Así se fue, difuminan-
do en ese manto de neblina en el que nos encontrábamos, 
volteó y solamente se agachó y se fue. 

Me sentí tan mal, tan solo y triste, que me eché a llorar como 
un niño. Poco tiempo después seguí mi camino y vi una espe-
cie de laberinto. Me acerqué y vi que en la entrada estaba una 
joven rubia que quise reconocer; me llamó, la vi bien, sí, era 
ella. Me guio a un cuarto, nos sentamos, y me dijo: 

—¿Se acuerda de mi asunto? 

—Pero claro, ¿cómo lo podría olvidar?

Y… esta es su historia. 
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Verano era una chica muy alegre. Fue buena hija, hermana 
y estudiante, ganó un premio en oratoria y gozaba del reco-
nocimiento de sus compañeros.

Le gustaba ejercitarse y regularmente participaba en ma-
ratones. Aunque nunca llegó en primer lugar, siempre los 
terminó. 

Anhelaba una relación amorosa seria y duradera, sin em-
bargo, no corrió con esa suerte, pues solo tuvo unas pocas 
relaciones fugaces y sin trascendencia alguna. 

Eventualmente, ello la ponía melancólica, pues deseaba 
amar y ser amada. No buscaba un príncipe azul, simple-
mente un buen hombre que la quisiera y respetara.

En algún punto de su vida conoció al ingeniero Roberto, 
mejor conocido por sus amistades como Robert. Él era un 
personaje sombrío y maduro, pues le llevaba unos 15 años 
de diferencia.

Rápidamente se percató de la vulnerabilidad de la pequeña 
Verano; así, la empezó a frecuentar, le hablaba por el teléfo-
no, la halagaba, iban a comer y la trataba de lo mejor. 

Aunque no era precisamente lo que ella buscaba —pues la di-
ferencia de edades era un tema que no la tenía muy conven-
cida ni a gusto—, poco a poco se fue enamorando de Robert. 
Y éste poco a poco se fue apoderando de ella, a tal punto que 
los halagos se esfumaron y las palabras amables se convirtie-
ron en gritos e insultos. Todo ello vino a generar violencia en 
su relación, lo que se prolongó por algunos años. 

Para esos momentos, Verano estaba trabajando en una tien-
da de autoservicio, ocupaba el cargo de jefa de almacén, lo 
cual le permitió conocer a nuevas personas y tener un trato 
más cordial y relajado. 

Ahí conoció a Serafín, un joven alegre, bonachón y risue-
ño, pero trabajador y responsable; era un año mayor que 
ella, se llevaban de maravilla, simplemente estaban hechos 
el uno para el otro.
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A medida que el trato entre ellos se fue prolongando, inevi-
tablemente surgió el amor verdadero.

Verano estaba muy angustiada y temerosa, porque aún 
no había roto totalmente su relación con Robert, pues, a 
pesar de que se había alejado de él, éste seguía acosándo-
la. Ella desconocía que el ingeniero había estado casado 
antes de conocerla y que de aquella relación había pro-
creado dos hijos, que en la actualidad ya eran adolescen-
tes. Pero lo verdaderamente grave es que a su exesposa le 
propinaba golpizas que le ocasionaron lesiones irrever-
sibles, como fueron la amputación de los dedos índice 
y anular de la mano izquierda y la disminución de la au-
dición, y ni se diga de los daños psicológicos que tanto 
abuso le dejaron. 

Robert siempre dijo que esos ataques de ira provenían de 
un encuentro paranormal que tuvo cuando era niño. Con-
taba que, siendo hijo único, vivía con sus padres en un ran-
cho ubicado en la zona caliente del estado. 

Su padre, que era alcohólico y abusivo con él y su madre, 
fungía como encargado de esa finca. A pesar de ser un lu-
gar especialmente bonito —pues había árboles frutales, 
animales domésticos, e incluso tenía un río que cruzaba 
toda la propiedad—, estaba muy alejado del centro del pue-
blo y no había vecinos cerca. Incluso, para comprar víveres 
era necesario cabalgar cerca de tres horas para llegar a la 
tienda de don Timoteo, el cual no se cansaba de explicar 
a sus clientes que su negocio se cerraba a las 6:00 p.m. en 
punto, porque después de esa hora era muy peligroso, pues 
los demonios se soltaban. Tan cierto era que a su querida 
esposa, doña Conchita, se la había cargado el nahual. Prue-
ba de ello es que cuando encontraron su cuerpo abandona-
do a las orillas de la cascada Velo de Novia, su rostro dejó 
clara constancia de que murió de espanto, pues ni una sola 
lesión se le encontró. En el certificado de defunción, en 
el apartado destinado a la causa de la muerte, los médicos 
solo escribieron “desconocida”. 
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Todo esto le importaba a Robert, por tanto, fiel a esa reco-
mendación, diariamente, a partir de las 6:00 p.m., se ence-
rraba en su cuarto.

Resulta que el 3 de noviembre de 1967, su padre, don Án-
gel León Trueba, a eso de las 4:00 p.m., llegó muy ebrio a 
su casa, le pidió la botella de mezcal, que su señora esposa, 
doña Esperanza de la Barrera Íñiguez, tenía guardada en el 
ropero, pues deseaba embriagarse más.

Lamentablemente, doña Esperanza, se la había chiquitiado 
durante algún tiempo, es decir, como también le gustaba  
el chínguere, se la acabó. Lo único que le quedaba a la bo-
tella era un gusano, que de hecho garantizaba que ese mez-
cal era del bueno, así como bueno es el pulque que deja 
alacrán —cuando tomas un buen trago, te limpias los labios 
con una mano, la sacudes al suelo y deja en el suelo la silue-
ta del animal—.

Desgraciadamente, don Ángel le metió una chinga a doña 
Esperanza. Lleno de furia, le ordenó a su hijo Robert que 
fuera al pueblo a comprarle aguardiente, y que si a su llega-
da ya hubiera cerrado don Timoteo, se fuera a raspar unos 
magueyes y le trajera unos litros de pulque.

Robert vio la hora y ya eran las 5:55 p.m., imposible que lle-
gara a la tienda de Timoteo. Tan solo para llegar al camino 
real que conduce al pueblo se hace una hora, 55 minutos y 
12 segundos a pie. De ahí al centro del pueblo son otras dos 
horas, tres minutos y 43 segundos. Luego, del quiosco a la 
tienda del panzón de don Timoteo, se hacen ocho minutos 
y 59 segundos.

No, imposible. Pero lo peor: ¡se podía encontrar al nahual! 
Le pidió a su papá que ya se durmiera, que mañana tempra-
nito le compraría mezcal de gusano, caguamas y un licor 
de pera.

El padre, enfurecido, le metió una patada en las nalgas que 
lo hizo volar como tres metros, le aventó dinero y las herra-
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mientas para raspar magueyes. Le advirtió que, si no traía 
alcohol o pulque, encontraría a su madre muerta.

Para esto, ya eran las 6:45 p.m., estaba totalmente oscuro. No 
se veía ni un alma, solo había un silencio ensordecedor. 

Sin más remedio, agarró sus cosas y decidió que lo iba a 
acompañar su perro. El Dalí era una cruza de lobo con pe-
kinés; sinceramente salió muy feo, tenía el cuerpo de esta 
raza de perros, pero con cara de lobo. Eso sí, qué valiente 
animal, sin duda, también había heredado el coraje de este 
depredador, todo su pelaje en color gris y de pelo corto.

Agarraron monte, perdiéndose entre la oscuridad y la ve-
getación. Caminaron alrededor de dos horas, hasta que lle-
garon al plantío de los magueyes que, como soldados en 
guardia, les esperaban erguidos y dignos, siempre firmes y 
dispuestos a la batalla, pues, de no tener cuidado, cualquie-
ra de sus puntas te podía atravesar de lado a lado, cobrando 
incluso tu vida. 

Procedió a raspar algunos magueyes, pero era poco el pulque 
que obtenía. Entonces, recordó que no muy lejos de ese lugar 
había un trío de magueyes muy gordos, verdes, altos y vigoro-
sos, que seguramente estaban llenos del mejor néctar.

El único inconveniente es que estaban a la entrada de la 
hondonada llamada la Higuera, que quedaba a unos 30 
metros para adentro de un voladero; un lugar muy oscuro 
y místico, sin embargo, ante el temor de que le metieran 
una chinga por llevar poco menos de un litro de pulque, se 
armó de valor y, en compañía de su fiel escudero, el Dalí,  
se dirigieron cautelosamente al lugar.

Extrañamente, el Dalí se resistía y casi lo iba arrastrando 
con la correa. Resulta que, al llegar y proceder a raspar esos 
jugosos magueyes con la ayuda de sus herramientas y una 
pequeña lámpara, oyó un ruido gutural tan fuerte como es-
tremecedor. De inmediato volteó, y sí, la leyenda era cierta, 
el nahual estaba ahí. Era una bestia enorme, de poco más 
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de 2.3 metros de altura. Estaba erguido en sus dos patas tra-
seras, el color de su rostro, parecido al de un búho, era gris 
claro, y el cuerpo en su totalidad era marrón, a excepción 
de un pequeño rabo color negro.

Se le abalanzó directamente al cuello, pero su fiel escudero, 
su amigo el Dalí, se le echó encima. Fue una batalla épica, 
gruñidos, aullidos y ataques violentos que transmutaron 
toda la tranquilidad de la vegetación. 

Robert sintió un ligero dolor en el cuello y se fue desvane-
ciendo poco a poco hasta que perdió el conocimiento. 

Alrededor de las 8:30 a.m. del día siguiente ya andaba un 
grupo de hombres y mujeres, junto con sus padres, buscán-
dolo. Lo encontraron todo golpeado y, extrañamente, con 
una perforación en el cuello a la altura de la yugular. No 
sangraba ni nada, pero se le veía muy hinchado y verdoso. 

Se lo llevaron al doctor y sanó, pero la lesión en el cuello 
quedó permanentemente, un punto verdoso. 

En los días posteriores les contó a sus padres su terrible 
experiencia, y que el Dalí lo había salvado de morir. Nunca 
le creyeron, dijeron que se había embriagado con el pulque 
y que el perro nunca apareció.

Aún dudoso de su propia vivencia, Robert, unos 20 días 
después del suceso, ensilló un caballo y se dirigió a paso 
veloz hasta la Higuera. Buscó y buscó, no hallaba al Dalí y 
estaba oscureciendo, por tanto, decidió volver.

Al tratar de subir al caballo se apoyó en un pequeño borde, 
sin embargo, al pisarlo se sumió. Bajó la mirada y de inme-
diato se dio cuenta de que era su Dalí, que yacía muerto y 
muy lesionado. Se hincó y, a pesar del estado de putrefac-
ción en que se encontraba, lo abrazó y le lloró profunda-
mente.

Le dijo que lo disculpara, que se había embriagado con el 
pulque y que, seguramente, con las herramientas que lleva-
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ba para raspar, en un momento de locura lo había atacado 
y matado. 

Así, con toda su pena y remordimiento, cavó una tumba, 
tomó el cuerpo y lo depositó en el agujero. Finalmente, le 
acarició sus orejas de lobo, pero repentinamente se echó 
para atrás, como si hubiera visto al diablo.

Miró atónito que la mandíbula posterior del hocico del Dalí 
se había desprendido y en su interior había un trozo de car-
ne llena de pelos color marrón.

Era cierto, no se había embriagado, no lo soñó, ni lo inven-
tó. El Dalí había peleado a muerte con el nahual y éste le 
alcanzó a lastimar el cuello, por eso la lesión tan misteriosa, 
ese punto verdoso que nunca desapareció.

Salió despavorido, ni siquiera echó tierra a la tumba del 
Dalí…, había sido tocado por el demonio... 

En su etapa de estudiante, Robert se destacó por su brillan-
te desempeño, su trabajo y sus calificaciones impecables, lo 
que lo llevó a colocarse rápidamente en buenos despachos 
de ingenieros y arquitectos. Allí aprendió, ganó dinero y 
puso su propia oficina. Le fue mejor, amasó cierta fortuna. 
Se casó con la madre de sus hijos, María Eugenia, a quien le 
dio muy mala vida, acabándose por divorciar. 

Era un hombre maduro de aproximadamente 45 años, ro-
busto, moreno y feo, pero con dinero. Aprovechó la ino-
cencia de Verano y la conquistó…, pero ahora que ella lo 
rechazaba, no lo iba a permitir. 

Así, lleno de rabia, se fue para su pueblo, bebió aguardiente 
como loco, parecía que los ojos se le iban a salir, maldecía, 
se golpeaba, y decidió ir en busca del nahual.

Agarró camino para la Higuera. Estando en ese lugar siguió 
alcoholizándose, esperando que se hiciera noche. Pasó el 
tiempo y, a la medianoche, empezó a gritar: 
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—¡Sal, maldito!, ¡sal!, ¡ven!, ¡soy tu engendro, me inyectaste 
el néctar de la violencia y he destruido a todos los que me 
han amado!, ¡imploro tu ayuda para vengarme de la ingrata 
de Verano!

Repentinamente, una luz cegadora iluminó todo el lugar. 
Tan es así que, muchos años después, los pobladores aún 
comentan el día en que el diablo se apareció en la Higuera.

Robert se quedó mudo, no lo podía creer, estaba frente a 
una criatura descomunal. Era enorme, todo el cuerpo lleno 
de pelos color marrón, a excepción de una parte del tórax, 
donde se le notaba una profunda herida ya sanada. Ense-
guida cayó en la cuenta de que esa era la herida que le había 
ocasionado el Dalí aquella noche que lo defendió, dejando 
en prenda su propia vida. 

—Ahora me buscas, insignificante criatura; tú, que frente 
a todos negaste mi existencia, tú, escoria, tú, que eres mi 
creación. Te hice violento y feroz, pero no puedes contro-
lar y someter a Verano. Te voy a ayudar, pero tu alma será 
mía. 

—¡Ayúdame!, quiero venganza, me engañó con otro hom-
bre, va mi alma en prenda —respondió Robert, como gi-
miendo. —¡Así sea!

Inmediatamente el nahual se esfumó y Robert sintió una 
rabia incontrolable. Le salía espuma por la comisura de los 
labios; ya no estaba borracho, estaba lleno de odio. 

Al día siguiente regresó a la ciudad y lo primero que hizo 
fue buscar a Verano. Ella lo evitaba, no le contestaba, se 
escondía, hasta que finalmente se la topó saliendo de su 
trabajo. La abordó y, con lágrimas mustias en los ojos, le 
pidió que lo escuchara, ya no quería que regresaran, sim-
plemente quería escuchar su voz una última vez. 

Al verlo tan afligido y sintiendo un poco de remordimien-
to, Verano aceptó platicar con él, pero solo cinco minutos. 
Él la invitó a subir a su automóvil, pues era incómodo ha-
blar en la calle. Así lo hicieron, e inmediatamente Robert 
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le propinó tan tremendo golpe en el rostro que hizo que 
perdiera el conocimiento. 

Seguidamente, la llevó al motel El Pulcro, situado a las orillas 
del poblado de Zaragoza. Pagó la habitación e ingresó. Me-
tió a Verano llevándola a cuestas, e inmediatamente la des-
nudó, procediendo a abusarla sexualmente. Sin embargo, 
ella repentinamente recobró el conocimiento.

Horrorizada por aquel abuso, trató de quitárselo de enci-
ma, lo empujó y empujó sin conseguirlo, él solo se reía ha-
ciendo ruidos muy extraños, como gruñidos.

Más repuesta, pudo apreciarlo bien. Era un individuo total-
mente desconocido, no se parecía a Robert, salvo por algu-
nas facciones características —entre ellas, el punto verdoso 
en el cuello—.

Él tomó un cuchillo y asestó 37 puñaladas en todo el cuerpo 
de Verano. La bañó en sangre, ella se desvaneció. Después la 
subió a su auto y la sacó del motel ya envuelta en una sábana 
que tenía bordado en las orillas el nombre del motel. 

Se enfiló hacia municipio de Tlataya; ya en ese lugar, y dando 
por muerta a Verano, la tiró a la orilla de la carretera, sobre 
la cuneta. Avanzó unos 20 metros del cuerpo y se echó de re-
versa, pasando tres veces encima del mismo. Se bajó, verificó 
que Verano estuviera bien muerta y se retiró del lugar. 

Al otro día, un par de campesinos salieron temprano para 
ir al mercado de venta de animales. A estos les llamó la 
atención el bulto blanco y ensangrentado que se veía en 
la cuneta de la carretera. Cautelosos, se acercaron, y muy 
grande fue su sorpresa cuando vieron que se trataba de una 
mujer que, muy bajito, se quejaba y pedía ayuda.

Corrieron a avisarles a las autoridades del pueblo, al señor 
agente del Ministerio Público y a protección civil. Estos lle-
garon de inmediato y, notando que esa mujer todavía tenía 
vida, la llevaron al Hospital Regional Siete Camas, General 
Manuel Iturbide. 
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La enfermera y el pasante de medicina, único encargado 
titular del lugar, quedaron estupefactos, ¡¿cómo era posible 
que esa diminuta mujer, de no más de 1.45 metros de esta-
tura, estuviera viva?!

Estaba terriblemente desfigurada del rostro, incluso con 
aplastamiento del cráneo. A simple vista se notaban las in-
numerables lesiones producidas por arma blanca, princi-
palmente en los pechos y la parte posterior del tórax, a la 
altura de la cintura, nalgas y paragenital.

No había tiempo que perder. El pasante de medicina era un 
joven brillante, y la única enfermera del hospital era la más 
eficiente que se pudiera encontrar. La pasaron y la llevaron 
directo al quirófano. La operación se prolongó cerca de 10 
horas. Verano perdió un riñón y un ojo. 

Estuvo muy grave, nadie sabía quién era o cómo se llamaba, 
solo que era una chica de talla pequeña que en algún momen-
to fue bonita, pues sus finas facciones así lo delataban. 

El Ministerio Público inició las investigaciones. Su primer 
cuestionamiento era indagar quién era esa chica. Fue a ver-
la al hospital, pero estaba sedada, no podía hablar —y quizá 
nunca más podría hacerlo, pues había que esperar a valorar 
su estado mental, debido al traumatismo craneoencefálico 
que presentaba—.

Sin embargo, la enfermera le entregó la sabana en la que 
venía envuelta la muchacha. El fiscal no le dio importancia, 
diciéndole que para qué carajo le servía una sábana. Se dio 
media vuelta, dispuesto a retirarse, pero su instinto de fis-
cal y sabueso le hizo desistir: “A ver, préstame la sábana”. 
La miró, sintiendo en una de sus esquinas un bordado que 
no se apreciaba por la sangre. Enseguida pidió agua y con 
sus propias manos, sin mayor dilación, lavó el pedazo de 
sábana. Ahora sí se leía “Motel El Pulcro S.A. de C.V.”. 

Golpazo de suerte o minuciosa investigación, eso no se 
sabe, pero el Ministerio Público, apelando a las máximas de 
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la experiencia, conocía como la palma de su mano la exacta 
ubicación del lugar.

Así, con toda la evidencia y acompañado de el Monky y el 
Rafles —ambos agentes de investigación—, se lanzaron al 
motel El Pulcro. Procedieron a interrogar a la encargada del 
lugar, quien de inicio negó que esas sábanas pertenecieran 
al lugar; empero, con un par de jalones de greñas, dos pata-
das en las nalgas y un mazapanazo en la cabeza, cantó.

Enseguida, el Rafles le dijo: “Órale vieja encubridora, lléva-
nos a la habitación”. Fueron conducidos al número 666-A y, 
en efecto, no había duda: ese era el lugar del escenario cri-
minal. Estaba todo ensangrentado y revuelto, desprendía 
un olor muy fétido, como a carne podrida y, extrañamente, 
advirtieron la presencia de muchos pelos de color marrón. 
Incluso, el Monky exclamó: “¡Sí que es peludo este!”.

Se desahogaron con prontitud, excelencia y puntualidad las 
diligencias necesarias, se embalaron los objetos, se asegu-
raron los videos de las cámaras de seguridad y, por si acaso, 
también se llevaron en una bolsita algunos pelos color ma-
rrón para hacer la prueba de ADN. 

Ya en las oficinas de la representación social se pusieron a 
ver los videos, aunque previamente mandaron traer unas 
tortas de longaniza con huevo, mole verde, queso de puer-
co (o de tompiate) y una botanita de cacahuates japoneses.

Bien alimentados y atentos a lo que las grabaciones les ofre-
cieron, lograron descubrir el momento exacto en el que Ro-
bert llegó al motel y salió del cuarto 666-A.

Verificaron el número de matrícula de su vehículo, un Chevro-
let Camaro SS súper cargado color negro profundo, que estaba 
a nombre del ingeniero Roberto Gómez Bastida. Obtuvieron 
sus datos de identificación y la ubicación de su domicilio.

Sin perder un minuto más, pues era muy probable que Ve-
rano muriera, se trasladaron al domicilio de Robert, toca-
ron a la puerta y, detrás de ella, sin abrir, Robert dijo: 
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—¿Quién?

—Buscamos al señor Roberto Gómez Bastida.

—Aquí no vive.

—¡No te hagas, eres tú! ¡¿Qué le hiciste a la chica?! —le res-
pondió el Ministerio Público. 

—¿Cuál chica? No sé de qué hablan, es más, necesitan una 
orden de cateo, no pueden entrar. 

—Sí, bueno, pues aquí está tu orden de cateo —y de un 
chingadazo tiraron la puerta. El fiscal, el Monky y el Rafles 
se le fueron encima, pero les costó someterlo. Era un tipo 
que tenía una fuerza sobrehumana. Además, desprendía un 
muy mal aliento y su casa estaba llena de pelos en sillones, 
alfombra y paredes.

En fin, con trabajos le pusieron las esposas, lo llevaron a los 
separos en las oficinas de la Fiscalía y lo interrogaron, pero 
no soltó palabra alguna, por más que le dieron toques en los 
genitales, tehuacanazo y le metieron la cabeza en un balde de 
20 litros con agua, amarrado y desnudo en una tabla. 

Para eso, Verano ya había recobrado su lucidez, estaba de-
clarando y denunció al ingeniero Roberto Gómez Bastida 
—alias el Robert— como su agresor.

Con toda la evidencia e imputación se judicializó la investi-
gación y el Robert fue puesto a disposición del juez.

En el curso del proceso se congregó un nutrido grupo de 
mujeres brindando apoyo solidario a Verano. Todo se con-
vertía en un caos, ya que el ingeniero Roberto, ahora tras 
las rejas, les mentaba la madre. Muchas veces le pedí que 
se calmara, pero, lejos de hacerlo, también me mentaba la 
madre, me insultaba y afirmaba que era un corrupto, pues 
seguramente estaba recibiendo dinero. Por su lado, las mu-
jeres que apoyaban a Verano me decían que la justicia no 
existía, que los jueces y las juezas somos unos vendidos, es-
taban enfadadas porque el abogado del ingeniero Roberto 
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era muy influyente, incluso mencionaron que había pasado 
a mi oficina y que estuvimos platicando, que seguramente 
ya habíamos hecho un trato para liberar al Robert.

Todo ello me conmocionó terriblemente, más allá del eno-
jo. Sí, en efecto, recuerdo que el abogado defensor había 
estado en mi oficina, pero solo me pidió autorizar a al-
guien del personal para que le acompañara a sacar unas 
copias del expediente, mismas que estaban acordadas fa-
vorablemente. Le dije que sí, llamé a Juanita y lo acompa-
ñó, pero eso fue todo. 

Lo que más inconformidad me causó es que afirmaban que 
yo estaba recibiendo dinero, que tenían pruebas de que, en 
mi nombre, una persona del juzgado se entrevistaba con 
familiares del detenido y con su propio abogado.

Bajo esa tela de sospecha, le pedí a mi secretaria vigilar 
bien qué estaba pasando, porque era algo muy delicado. 

Así transcurrieron las audiencias, con gritos, improperios 
y pancartas. Las mujeres se empezaron a subir a la baran-
dilla de los estrados y desde allí comenzaron a quemar sus 
cartulinas. Incluso le cayeron algunas briznas en la cabeza 
a la compañera Juanita, ocasionando que se quemara su ca-
bello. No fue mucho, pero sí se le llegó a prender. 

Entonces enfurecí y le pegué un grito a esa señora y a toda 
la multitud de mujeres que le acompañaban. Mis palabras 
retumbaron en todo el juzgado y de inmediato se hizo un 
silencio absoluto: “¡Soy un servidor público que está ha-
ciendo justicia, mis compañeras y compañeros son fieles 
guardianes de que esa justicia se haga realidad, pues su tra-
bajo es lo más sagrado en este templo de la diosa Themis! 
¡No voy a permitir ni una sola falta de respeto!, de modo 
contrario, voy a proceder legalmente contra quien sea”.

Los agitadores se callaron, bajaron de la barandilla y, a 
partir de ese momento, cada vez que había audiencia la 
presenciaban en silencio y con respeto, únicamente mos-
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traban sus cartulinas en protesta a los actos violentos que 
reclamaban al ingeniero Roberto.

Cierto día, después de múltiples situaciones, se presentó la 
víctima llamada Verano. Habríamos de desahogar pruebas 
en su persona, interrogatorios y contrainterrogatorios, ca-
reos e inspección judicial de su integridad física, entre otras. 

Era una chica muy delgada y pequeña, de cabello color cas-
taño y ojos expresivos color miel. Procedí a dirigir la au-
diencia, los ánimos se encendieron.

Cuando el detenido salió tras la reja de prácticas, inmedia-
tamente fijó su mirada violenta contra Verano. Entre dien-
tes decía mil palabras que no se alcanzaban a entender.

Por su parte, Verano, extrañamente, se encontraba muy 
calmada y serena, no se espantó ni un minuto, al contra-
rio, durante los interrogatorios, y en especial durante el 
desahogo del careo, arremetió con furia contra su agresor. 
Una y otra vez detalló el calvario que le hizo padecer. En-
tretanto, el ingeniero Robert, entre risas nerviosas, negaba 
haberla visto o siquiera haberla tocado. 

Claro, las evidencias eran contundentes. Había videos, im-
putaciones y toda clase de pruebas directas e indirectas que 
incriminaban al ingeniero.

En un punto del careo me percaté de que el imputado em-
pezó como a jadear, su rostro se puso muy rojo, se agachó 
y vomitó. Le pregunté si estaba bien e incluso le pedí al 
custodio que le auxiliara y llamara al médico de la cárcel. 
Esto sucedió muy rápido, pensé que le iba a dar un infarto; 
empero, el ingeniero se repuso y ya no quiso continuar con 
el careo, sostuvo su negativa de intervención en el hecho. 

Volteé a mirar a Verano, y todo el señorío que había mos-
trado hasta ese momento, de serenidad y tranquilidad, se 
había transformado en horror. Sus ojos así lo delataban. 
Solo me tomó del brazo y me decía: “Ya no quiero verlo, 
que se vaya, que se vaya”. 
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Di por terminado el careo, suspendí la audiencia y los dejé 
citados para una próxima. 

En la siguiente audiencia habríamos de desahogar la ins-
pección en el cuerpo de Verano. Llamé a mi secretaria para 
que examinara sus lesiones y me diera cuenta de ello. Así lo 
decidí porque era mujer y las lesiones, que cubrían todo su 
cuerpo, incluían pechos, zona paragenital y glúteos. 

Sin embargo, Verano se negó: “No juez, usted es el que 
debe constatar qué me hizo este individuo, no se apene, 
usted es el responsable”.

Así lo hice. Realmente me quebré, pues su cuerpo estaba 
totalmente desecho. No era más que una bola de carne mal 
cocida, hecha nudos y con heridas cicatrizadas que le atra-
vesaban de lado a lado. Era evidente el ataque brutal del 
que fue objeto y el milagro de no haber muerto. Su cabeza 
estaba un poco deforme. 

Lo más grave era lo asentado en el certificado médico de 
salud: sus lesiones produjeron la disminución de su fun-
ción renal, perdió un riñón y el otro trabajaba a un 80%, 
con tendencia a ir disminuyendo con el paso del tiempo. 
También presentaba cuadros de crisis epilépticas. 

Al concluir la diligencia, ella se echó a llorar y se abrazó 
fuerte de su señora madre. Así, se retiraron del lugar. Llegó 
el día de dictar y dar a conocer el veredicto final. El juzgado 
parecía un tianguis, había gente entrando y saliendo por 
todos lados, tanto los que apoyaban a Verano como los que 
estaban del lado del detenido.

Y el juez, solo y su alma. De verdad, ¡qué soledad tan in-
mensa! Te sientes extraño, eres la encarnación de la jus-
ticia, y son tu prudencia, templanza, sabiduría, sensatez, 
estudio, seriedad y madurez los que deben guiarte en este 
durísimo camino de impartir justicia.

Ya era cerca de la medianoche cuando estaba terminando 
de dictar el fallo, pero me di cuenta de que toda la tarde, 
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y parte de la noche, un compañero le hablaba mucho a 
mi secretaria, lo cual ocasionó que unas tres veces me in-
terrumpieran, hasta que les llamé la atención a los dos para 
que me dejaran concluir.

La secretaria estaba muy inquieta e incómoda. Pensé que 
era por lo duro del dictado y los incansables días que ve-
níamos trabajando en el asunto, hasta que no aguantó más 
y repentinamente se puso de pie: 

—Señor juez, ¿me permite hablar con usted? Es algo delica-
do y urgente —me quedé callado un instante. 

—Claro, dime. 

—El compañero Jonás —al que le decían Judas— me ha in-
sistido toda la semana que le diga cómo va a salir la senten-
cia, que si viene bien, nos vamos a comprar un carro nuevo 
cada uno, yo ya no sé qué hacer, no le he dicho absoluta-
mente nada.

Me quedé callado y recordé aquellos episodios en las au-
diencias en los que el grupo de mujeres, en apoyo a Verano, 
me tildaban de corrupto y de que, por interpósita persona, 
actuaba en contubernio con el abogado defensor. Ahora 
todo estaba claro: ¡Jonás o Judas era el traidor!

—Bueno, ahorita le vas a decir al compañero que será una 
sentencia absolutoria —le dije. Así lo hizo, y me percaté de 
que Judas estaba feliz, pasó a mi privado y me dijo:

—Su señoría, voy a la máquina que expende frituras y re-
frescos, ¿quiere usted su Coca-Cola? 

—Hombre, no te molestes, mira cuánta gente está allí. 

—No se aflija, su señoría. Ahorita vengo. 

—Ándale pues, ¡con cuidado!

Regresó, terminé la sentencia condenatoria, destapé mi 
Coca-Cola y le dije a la secretaria: 

—Háblale a Jonás.
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—Te quiero pedir un favor. Solicita que suban al detenido 
y le notificas su sentencia —Judas o Jonás brincó de gusto. 

—Claro que sí, pero por supuesto, ¿me presta la sentencia 
por favor?

—No, no. Hasta que suban al detenido.

—Ok, está bien. 

Salió de mi privado y clarito vi cómo esbozó una sonrisa y 
le guiñó un ojo al abogado defensor, quien no se contuvo 
y abrazó con una enorme sonrisa y descaradamente a su 
pasante, todo esto frente al grupo de mujeres y de la propia 
Verano, ya que estaban todos presentes.

—Señor juez, está el detenido en las rejas, ¿me presta la 
sentencia?

—Ahorita te la lleva la secretaria, faltó un resolutivo, espé-
rate en la reja, ahorita te la lleva, regálame un minuto.

—Pero por supuesto, su señoría. 

Se le entregó la sentencia y, estando a su lado, le dije que 
quería que la leyera fuerte y alto para que todas y todos los 
presentes lo escucharan. 

Acto continuo, todos se arremolinaron al lado de Judas y yo 
permanecí a un lado de él.

—Siendo las 23:59 horas, al resultar penalmente responsa-
ble Roberto Gómez Bastida, por los delitos de violación y 
homicidio en grado de tentativa en agravio de Verano “N”, 
se le impone una pena de prisión de 38 años. —Vi la cara 
de Jonás, quien se puso blanco, empezó a temblar y casi 
cayó desmayado a mis pies. Me agaché, le tomé la cabeza y 
le dije al oído: “¿Te sientes bien, traidor?”. Solo me miró  
y nada dijo.

Sí, lo cesaron en sus funciones, pues presenté una queja 
ante el Consejo de la Judicatura.
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Años después fui a un restaurante de la zona centro a de-
sayunar, donde se me acercó una pequeña mujer, quien me 
dijo:

—Usted es el juez de Barranquilla, ¿verdad? 

—Bueno, sí. Era el juez de ese lugar hace algunos años, pero 
ya no… Espera. ¿Tú eres Verano?

—Sí, soy yo, ¿me recuerda?

—Claro, te recuerdo muy bien.

Discretamente, observé que llevaba una sonda que salía a la 
altura de su abdomen, el cual se le notaba algo abultado. Se 
percibía que ella no gozaba de buena salud.

—Nunca le di las gracias por hacer justicia en mi caso. Aho-
ra le doy mil gracias, señor juez. 

—Nada me digas ni me agradezcas. Es mi deber impartir 
justicia, en tu asunto hice lo que tenía que hacer —me dio la 
mano y se despidió. Caminaba con mucha dificultad. 

Aun por la noche no podía olvidar ese asunto, lo desmejo-
rada que se veía, ese tono gris de su piel y sus ojos sin brillo.

Después de unos ocho o diez meses me enteré, por voz de 
un buen amigo, Barri, que Verano había muerto tres meses 
antes por insuficiencia renal. 

¡Me quedé sin palabras!

¿Realmente la vida es justa?

¿Realmente se hizo justicia? 

No lo sé.

El agresor se casó en prisión ¡y ya tenía dos hijos!
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Me encontraba aturdido y muy conmocionado por la no-
ticia que había recibido; la joven Verano había muerto. 
Pensé en lo injusta que es a veces la vida. Ella, llena de 
vitalidad, vibrante y deseosa de encarar el mundo, solo 
fue una utopía, nada se cumplió, sus últimos años debie-
ron ser muy tormentosos, pues su salud se vio franca y 
mortalmente comprometida por el feroz ataque del que 
fue objeto.

A golpe de recuerdos y en este mundo extraño en el que 
me encuentro, mitad realidad, mitad locura, mitad vida y 
mitad muerte, seguí mi camino. No sé qué buscaba, por qué 
estaba aquí, pero, seguramente, mi misión en aquel mundo 
real —y ahora en este— no había terminado.

Es necesario que toda persona conozca mi historia. Es im-
perioso que se enteren de cómo es la vida de un siervo de 
la justicia y cómo se ve la realidad detrás de un escritorio.

Muy bajito escuché el llanto de una persona; seguramente 
se trataba de un niño. Poco a poco, me fui acercando al lu-
gar de donde provenía ese llanto, que a cada paso se hacía 
más estremecedor.

Caminé por una calle polvorienta, después tomé la vereda 
que se ubica a la izquierda, la cual desemboca en un terreno 
muy grande lleno de mazorcas.

Era tarde, quizá la 1:30 a.m., tenía mucho frío, pero oía mú-
sica, jolgorio y risas que provenían de una casita que apenas 
se miraba en medio de tanto terreno cultivado con maíz.

Pero el llanto no cesaba.

“Dios mío, ¿qué está pasando? ¿Por qué nadie ayuda a ese 
niño? ¿Por qué llora?”.

Paso a paso, y a medida que me acercaba, intempestiva-
mente, salió el sol. Todo se volvió muy cálido, muy lindo, 
ya no escuché llantos ni música, solo vi que una pareja de 
jóvenes salía del Hospital Regional Materno Infantil La Luz.
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Llevaban en brazos a un pequeño bebé. Supuse que la se-
ñora acababa de dar a luz y se marchaban a casa con su hijo 
recién nacido.

En efecto, llegaron a su hogar. Era precisamente aquel en el 
que, momentos antes, yo me encontraba a media madruga-
da escuchando fiesta y llantos.

Era una pareja bonita. El muchacho era muy delgado y es-
pigado, y ella de estatura media, tez morena, un poco ro-
busta y muy simpática.

Estaban muy contentos por el nacimiento de Belem —has-
ta entonces supe que era niña—. Alfredo o Feyo, como le 
decían en el pueblo, era muy trabajador, normalmente en 
labores del campo: barbechar, sembrar, pizcar, etcétera. No 
tenía vicio alguno. Por su parte, Verónica o la Chiquis se 
dedicaba por completo a las labores del hogar y a cuidar en 
cuerpo y alma a la pequeña, quien, debido a un soplo en el 
corazón, los hacía salir corriendo con frecuencia a las tres 
de la mañana rumbo al hospital. 

Los gastos eran demasiado altos y al pobre Feyo no le alcan-
zaba, pues los medicamentos y atenciones médicas para su 
hija eran cada vez más caros.

A pesar de ello, eran felices. Trataban de mantener una re-
lación de amor, respeto y consideración. Pasaron alrede-
dor de cuatro años y Belem parecía ir en franca mejoría; 
no obstante, el trabajo en el campo había escaseado y cada 
vez más paisanos migraban a Estados Unidos, disque para 
alcanzar “el sueño americano”.

Feyo andaba muy inquieto con la idea de ir a hacer fortuna 
al gabacho, y más ahora que la relación con Verónica estaba 
fría como un cadáver. Ella se había cansado de tanta pobre-
za y de que Feyo, a pesar de ser un buen esposo y padre, 
no era emprendedor. Más bien, tendía a ser conformista, y 
la niña ya iba a la escuela, de modo que los gastos se acre-
centarían y de ninguna manera les iba a alcanzar con lo 
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poquito que ganaba su marido como ayudante en la tienda 
de don Tere.

Alfredo se resistía a ir a Estados Unidos, pues amaba con 
todas sus fuerzas a Belem y, para la pequeña, su padre lo 
era todo. Existía un amor verdadero entre padre e hija.  
Él le llevaba un pan con figura de puerquito a su hija, lo que 
le encantaba a la bebé. Se la llevaba al quiosco del pueblo 
a jugar correteadas, le preparaba su chocolate, la llevaba a 
dormir e incluso la pequeña pedía que él que le peinara su 
cabello con dos colitas a los lados, porque las que le hacía 
su mamá no le gustaban. 

Verónica se enternecía al ver tanto amor que padre e hija 
se tenían. Le partía el corazón que su relación estuviera en 
franca picada; sin embargo, debía ser fuerte, y así lo hizo. 
Al día siguiente, mientras Alfredo estaba en la panadería, 
se fue a ver al licenciado don Augusto Piedra.

Una vez que fue recibida, después de pedir audiencia con 
tan insigne erudito de la ciencia del derecho, le preguntó 
cuánto le costaba divorciarse de su marido. Don Augusto 
la miró y le dijo:

—¿Acaso te da mala vida?

—No.

—¿Acaso es pobre?

—Sí.

—¿Acaso ya no hay amor?

—Poco.

Un largo silencio invadió el modesto despacho del licencia-
do Augusto. A pesar de que le gustaba el juego y el trago, 
era buen abogado, de esos chapados a la antigua, mirada de 
águila, retador y dispuesto a la batalla. No en balde se había 
devorado en sus noches de embriaguez y tertulia solitaria 
toda la enciclopedia OMEBA, de más de 30 tomos, cada uno 
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con el tamaño y peso de una columna romana, de esas que 
dicen que se ven en el Coliseo.

Afirmaban que, en un tribunal del Estado de México, cuan-
do ganó el asunto más complicado de su vida, hasta el juez 
y personal le hicieron valla para que pasara. Recibía aplau-
sos y más aplausos: “¡Arriba don Augusto!, ¡arriba!, ¡el me-
jor defensor del pueblo!

Eso nunca se comprobó, pero la historia la contó mil ve-
ces… Lo que sí es verdad es su erudición en el derecho y la 
ética que siempre acompañó su carrera.

El silencio se vio interrumpido y, solemne como era, don 
Augusto le dijo:

—Mire, mi muy distinguida y respetable doña Verónica. 
He leído miles de libros y códigos, tanto nacionales como 
extranjeros, me he batido en duelo con abogados, secre-
tarios, jueces, juezas, magistrados, magistradas, ministros, 
ministras, fiscales, etcétera, y no recuerdo haber leído que 
la pobreza sea una causal de divorcio.

Si usted me dice que hay poco amor, pues tampoco. Pode-
mos invocar ese divorcio que ahora llaman “incausado”, o 
sea, debe haber una causa, ¿no le parece?, pero una causa 
válida. No, mi señora, yo no le llevo su asunto. Mejor vaya 
a la Defensoría Pública, quizá algún defensor le quiera ayu-
dar, pero yo no.

Regresó a su casa desconsolada y muerta de coraje. Casi 
enseguida llegó Feyo... Les llevó unos pambazos, que tanto 
le gustaban a Verónica y a Belem. Ella no chistó palabra 
alguna. 

Al día siguiente, decidida como estaba, tomó un autobús 
Estrella Blanca que la condujo hasta los portales, a un ladito 
del Palacio de Gobierno. Preguntó por la Defensoría Pú-
blica, le quedaba lejos, y como solo contaba con el dinero 
suficiente para su pasaje de regreso, caminó y caminó. Se 
detuvo en una fuente para beber algo de agua, supuso que 
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estaba sucia y que quizá le saldrían lombrices en la panza, 
pero no le importó. A esas luego las mataba, ahorita lo que 
urgía era el divorcio

Así, se entrevistó con la licenciada Themis Blancarte, una 
abogada más vieja que Matusalén, la decana de todos los 
defensores públicos, de carácter agrio y enemiga acérrima 
del género masculino. A los hombres no los bajaba de irres-
ponsables, huevones, abusivos y culebras, amén.

Con la experiencia que Verónica tenía al haberse entrevis-
tado con el licenciado Augusto —que se negó a tramitar su 
divorcio—, decidió cambiar de estrategia. Ahora le dijo a la 
defensora pública todo lo contrario.

—¿Te trata mal?

—Sí.

—Hijo de…

—¿Te ha puesto la mano encima?

—Sí.

—Qué poca…

—¿Te engaña?

—Sí.

—Ya no me digas más, te divorcio porque te divorcio, tú va-
les mucho, mereces ser feliz y disfrutar de la vida. Ese güey 
de Feyo se va a acordar de mí toda su miserable, patética e 
insignificante vida. Microbio. 

Así, presentó la solicitud y, en menos de lo que canta 
un gallo, Verónica y Alfredo estaban legalmente divor-
ciados. 

Alfredo, con el corazón encogido, le suplicó que no lo de-
jara, pero lo que más le dolió era alejarse de su pequeña 
Belem. El día que tenía que partir del pequeño inmueble 
que algún día compartieron ya tenía los boletos del autobús 
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que lo trasladaría de su pueblo, a Piedras Negras, Coahuila, 
y de allí al gabacho.

Todo el viaje se fue llorando, y aunque a Verónica se le no-
taba estoica e inmutable, por dentro tenía remordimiento 
de conciencia; sin embargo, ya no había marcha atrás, lo 
mejor era que las cosas siguieran su curso. 

Belem entró a primero de kínder. No había día que no pre-
guntara por su papá, a quien amaba con todo su pequeño 
ser. Así pasaron días, semanas y meses. Llegó Navidad y 
Año Nuevo, y Feyo no venía a visitar a su Belem. 

Resulta que el Día del Padre se organizó un festival en el 
kínder. Verónica le había pedido de favor a un primo que la 
acompañara para que Belem no resintiera tanto la ausencia 
de su papá, pero grande fue su sorpresa cuando vio a su pa-
dre a las puertas del kínder Cri-Cri. Llevaba en sus brazos 
un enorme perro de peluche, una bolsa llena de dulces y 
una petaca de ropita para su hija. 

En cuanto se percató de su presencia, Belem corrió a sus 
brazos y ambos se fusionaron en un inmenso abrazo. Feyo 
no pudo contener sus lágrimas, y Belem, con sus manitas, 
le limpiaba los ojos y lo llenaba de besos. 

—Hija mía, mi niña linda, no sabes cuánto te extraño —Ve-
rónica se acercó e, indiferente, le saludó.

—¿Qué haces aquí?

—Vine a ver a mi hija. Te mandé dinero para comprar un 
teléfono celular para poder estar en contacto con ustedes, 
particularmente con mi Belem, pero nunca contestas mis 
llamadas. Solo mandas mensajes pidiéndome dinero, mis-
mo que jamás te he negado. ¿Por qué me tratas así?, ¿en qué 
te ofendí?

En estos meses te envié más de $150,000.00 para que hicie-
ras un cuartito con baño y loza, te pedí que fueras con don 
Concho para que hiciera un presupuesto, vengo de estar 
con él y me dice que no lo has contratado.
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—Mira, tu obligación es con la niña; yo sabré en qué ocupo 
el dinero.

En fin, se desarrolló el festival, Belem estuvo todo el día 
pegada de su papá. De allí se la llevó a la feria y, alrededor 
de las 7:00 p.m., la fue a dejar con su madre. Sin embar-
go, de camino, se encontró de frente a un sujeto que era 
de un pueblo aledaño, al que únicamente conocía como 
Caín. No se dijeron palabra alguna, únicamente cruzaron 
miradas, pero, instintivamente, Belem le apretó fuerte-
mente la mano a su papá. 

Entregó a Belem, quien, en un mar de lágrimas, no se soltaba 
de la mano de su padre. Él le pidió a Verónica que le permi-
tiera pasar, solo para dormirla —de hecho, al día siguiente, 
muy temprano, habría de regresar a Estados Unidos—.

Difícilmente lo dejó entrar. Él pasó hasta el cuarto donde 
dormía, e incluso se encontró con su exsuegra en el trayec-
to, quien, al verlo, se sorprendió y solo le saludó levantan-
do la cabeza.

Pasaron unos 15 minutos, y Belem se quedó profunda-
mente dormida. Alfredo se despidió de ella, le dio un beso 
en la frente y, sin decir palabra alguna, salió de ese lugar, 
no sin antes decirle a Verónica que cuidara mucho de su 
hija. 

Esa fue la última vez que vio con vida a Belem.

Nuevamente, el velo de la noche cubrió ese recuerdo.

Retorné al lugar donde alguna vez escuché música y risas. 
Me fui acercando poco a poco; logré ver que Verónica esta-
ba muy alegre, tocaron una canción, y vi que un joven alto 
la sacó a bailar. Hice memoria y recordé que era Caín, aquél 
que se había topado de frente con Feyo cuando llevaba a su 
hija con Verónica.

Ella, gustosa, aceptó bailar. Entretanto, en una mesa ubi-
cada a un costado de la principal, estaba la licenciada The-
mis, también muy contenta, y en evidente estado de em-
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briaguez, pero beso y beso, apapacho y apapacho con un 
hombre. Sí, con uno de aquellos microbios abusivos de los 
que tanto se quejaba y a los que tanto odiaba. 

Por otro lado, cerca de la cocina se encontraba una mece-
dora donde estaba sentada doña Jovita, madre de Verónica, 
y, en su regazo, la pequeña Belem. Ambas estaban dormi-
das, realmente no tenían interés en la convivencia. Ade-
más, ya pasaba de la una de la mañana. 

Por lo tanto, Jovita decidió irse a dormir llevándose con 
ella a Belem, le puso su pijama y ambas se acostaron en la 
misma cama.

Doña Jovita tenía un problema muy grave de sordera, por lo 
tanto, el ruido de la música, las risas y las charlas, en nada 
le afectaba. Rápidamente, las dos se quedaron dormidas, 
aunque la fiesta siguió por un buen rato. Verónica estaba 
muy pasada de copas, ya que se había agarrado un mano a 
mano con la licenciada Themis. 

Entretanto, Caín, quien no bebía una sola copa de vino, se 
deleitaba viendo los exabruptos que sistemáticamente pro-
tagonizaban los invitados, en particular la licenciada The-
mis y Verónica.

Un viento muy gélido atravesó como puñal el festín e inme-
diatamente, en la copa de un árbol de pirul, se posó un ave 
muy extraña, grande y negra como la noche. Solo sus ojos 
color naranja encendido se alcanzaban a divisar. 

Caín la miró y esbozó una sonrisa malvada. Enseguida se 
acercó a Verónica, le dijo algo, y ésta solo logró hacerle se-
ñas con la mano en dirección al interior de la casa.

El sujeto entró al hogar y pasó por la cocina. A mano iz-
quierda se encontraba un cuarto que destinaban a la letri-
na, mismo que daba a la parte posterior del inmueble, y 
a mano derecha había otros dos cuartos, destinados a los 
dormitorios. Ninguno contaba con puerta, lo único que les 
daba cierta intimidad era una cortina de tela. 
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Así, Caín hizo a un lado una cortina color lila e instan-
táneamente se percató de que doña Jovita y Belem esta-
ban dormidas. Sus perversos instintos se fijaron en esta 
última. Sabedor de que la vieja Jovita era sorda y de que 
seguramente no se daría cuenta de su presencia, empezó 
a tocar las piernitas de Belem. Un aroma putrefacto inva-
dió el lugar y, mientras tanto, Verónica y Themis seguían 
bebiendo.

En un punto, Belem despertó y vio a Caín. Este infeliz le 
hizo señas con la mano y boca para que no fuera a desper-
tar a su abuela.

Como serpiente maldita, se acercó a su oído y le dijo: 

—Vente conmigo, acaba de llegar tu papá de Estados Uni-
dos, está acá afuera en la milpa. 

Lamentablemente, la inocente Belem se emocionó. El amor 
por su padre era extraordinario.

No, Dios, no lo permitas, envía un ejército de ángeles, por 
favor, ¡te lo imploro!

¿Dónde está su ángel de la guarda?

¿Dónde lo dejaste?

Belem no escuchó, Caín la tomó de su manita y poco a poco 
se fue internando con ella en la espesa milpa. En cierto mo-
mento, la pequeña tuvo miedo porque trató de echarse para 
atrás, pero ya era demasiado tarde.

El malnacido se le fue encima, la comenzó a golpear bru-
talmente y abusó sexualmente de ella hasta que quedó sa-
tisfecho.

Pero, no contento con ello, y siendo que Belem lloraba muy 
fuerte, el demonio le pidió a Caín que le ofrendara la vida 
de la niña.

Así lo hizo, tomó la pantaletita de Belem y, atándole el cuello 
con la misma, ahí mismo, en ese inmundo lugar del mal, ahí 
donde la diosa de la muerte se reía a carcajadas, la estranguló.
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Belem usó su último aliento para llamar a su papá y dejó 
de existir.

Con tanto grito fueron alertados los invitados a la fiesta; 
la propia Verónica y la licenciada Themis, todos corrieron 
para un lado y para otro preguntándose:

—¿Y la niña?

—Mamá, mamá, mi niña, mi niña, ¡¿dónde está?!

—Hija, no sé de qué hablas, se vino a dormir conmigo, aquí 
estaba.

—¡Acá!, ¡acá esta! —la licenciada Themis gritó como loca. 
Con un cuchillo de mesa, tenía amagado a Caín en el piso 
de tierra.

Todos llegaron al lugar y ahí descubrieron el cuerpo de Be-
lem, desnudo y sin vida.

Trataron de linchar al agresor; sin embargo, la policía lo 
impidió. Estos ya habían sido alertados de lo que sucedía y, 
con prontitud, llegaron al lugar.

Fue detenido, juzgado y sentenciado a 50 años de prisión.

Queridos lectores, quiero que sepan que fue un asunto que 
me dejó marcado para el resto de mi vida, jamás he podido 
olvidarlo.

Recuerdo vívidamente cuando tomé el expediente, leí hoja 
por hoja y vi cada fotografía de las condiciones en que se 
encontró el cuerpecito de Belem, así como el escenario del 
crimen. Fue escalofriante. 

El certificado médico ginecológico determinó que su cavi-
dad vaginal estaba totalmente destruida. En efecto, al com-
parar la experticia con las fotografías de esa área, me quedé 
perplejo. No puedo describir con palabras lo que vi.

Alrededor de su cuello todavía se veía su pantaletita. Inclu-
so —créanlo o no—, vi lágrimas en el rostro de la pequeña 
Belem.

¿Y mi ángel de la guarda?

59



Al estar dictando la sentencia a mi secretaria, no me pude 
contener. Me eché a llorar y empecé a maldecir. ¿Por qué?, 
¿por qué? Ella solo quería ver a su papá. ¿Por qué Caín se 
ensañó con ella? Solo era una pequeña florecita que quería 
vivir…

Mandé que pusieran tras las rejas de prácticas a Caín y, una 
vez que lo presentaron, se acercó el notificador solicitando 
la sentencia escrita para proceder a notificar al sentenciado 
el contenido de la misma.

—No, yo quiero leerla y tú das fe de que está enterado y 
notificado del sentido del fallo —le dije al notificador.

Lentamente, me acerqué a las rejas de prácticas y me de-
tuve frente a Caín. Era un tipo más alto y fuerte de lo que 
pensaba. Fácilmente me sacaba 10 centímetros de estatura 
y otro tanto de corpulencia —a pesar de que en esos años 
yo pesaba alrededor de 100 kilos y medía 1.76 de estatura.

Nos miramos de frente. Ya no éramos juez y sentenciado; 
éramos bestias, y no me pude contener:

—¡¿Por qué?! ¡¿Por qué, desgraciado?! ¡¿Por qué le arre-
bataste la vida?! Tú estás confeso, tú, que ni una prueba 
presentaste a tu favor, tú, demonio, tú eres responsable, te 
impongo 50 años de prisión. 

—Sí, juez. Sí, merezco morir. Sí, he confesado el delito  
—allí se desplomó, lloraba como lobo herido.

Pidió perdón.

—Que Dios se apiade de tu alma. 

Terminé mis labores —ya serían alrededor de las 10:30 
p.m.— e iba para mi casa, y nunca paré de llorar. Sí, el juez, 
hombre, ¡también llora! 
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¿De verdad existe el amor?
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Salí de aquel recuerdo, sequé mis lágrimas y proseguí mi 
andar.

Poco a poco me alejé de aquella casita donde había ocurri-
do ese espantoso infanticidio. A lo lejos alcancé a escuchar 
los gritos desgarradores de Verónica…

Nunca supe qué pasó con Feyo. Tampoco se insinuó que 
Caín tuviera o haya tenido alguna relación sentimental con 
la madre de la pequeña Belem.

Era claro: el ángel de la muerte andaba libre y buscó a al-
guien para que saciara su maldita sed de sangre.

Francamente me sentí muy cansado y me senté bajo un 
puente que estaba en ruinas. Su aspecto era muy, muy 
antiguo, tenía muchos grafitis pintados —la gran mayoría 
alusivos a imágenes de la oscuridad, demonios, monstruos, 
muertes, puñales, etcétera—.

Todo ese ambiente me incomodó mucho, pero reflexioné: 
“Realmente, mi vida profesional siempre ha estado rodea-
da de ello”.

Así, miré a lo lejos y, precisamente en un parque público, 
vi a muchas personas, niños jugando, adultos comiendo y 
platicando, jóvenes tomados de la mano y tirando un beso 
a su pareja. Se sentía un lugar cálido.

Sin más, me dispuse a caminar hasta ese lugar y, poco a 
poco, dejé atrás ese puente tenebroso.

No sé por qué, ni puedo explicarlo, simplemente así fue: mi 
atención se fijó en una pareja de jóvenes. Ella era Fátima y 
él Moisés. De inmediato los reconocí. Pero claro, son ellos, 
a Fátima la vi en fotografías que se agregaron al expediente 
01/01, mientras que Moisés, estuvo procesado y un par de 
ocasiones pidió hablar conmigo, justamente cuando fungí 
como juez de primera instancia en Almoloyita.

Fátima me volteó a ver e inmediatamente me saludó; sin 
embargo, Moisés se notaba un poco inquieto y su imagen 
no era totalmente nítida, como la de Fátima y la mía. 
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Ella se acercó a mí y me comentó que no me asustara: 

—Lo que pasa es que usted y yo ya estamos muertos, y 
Moisés todavía anda en el mundo de los vivos. Él no nos 
escucha, pero siempre piensa en mí. Yo lo amé en vida y 
todavía lo amo en la muerte. Lo que no puedo perdonarle, 
y por eso siempre sus sueños me visitan, es que no dejó 
que naciera nuestra hija. Eso no lo puedo perdonar. ¿Se 
acuerda usted?

—Claro que me acuerdo. Te quiero preguntar algo, y quiero 
que seas muy sincera. Los padres de Moisés participaron 
en tu muerte, ¿verdad?

—¿Por qué no lo mira usted mismo?

Como un rayo que surca el cielo en una fracción de segun-
do, fui testigo de lo que ahora te habré de contar.

Fátima y Moisés se conocieron en la Secundaria Pública 
Número 123, Emiliano Zapata, ubicada en avenida 16 de 
Septiembre, colonia Revolución de 1910, esquina con calle 
Ejercito Trigarante, frente al Palacio Municipal de Ajolo-
pan de Zaragoza, Estado de México.

No fue necesario mucho tiempo para que cupido los flecha-
ra. Fue algo espontáneo y hermoso –finalmente, amor de 
estudiantes—. Esa relación se fue fortaleciendo más y más.

Ambos cursaban el mismo grado escolar y compartían la 
misma aula de clases, sin embargo, Moisés siempre fue un 
alumno muy destacado: su promedio general era de 9.9 y, 
consecuentemente, logró graduarse con honores.

Por su parte, Fátima tenía un bajo rendimiento escolar, 
normalmente reprobaba una o dos materias y, durante las 
vacaciones, era Moisés quien le ayudaba a estudiar a fin de 
que lograra pasar los exámenes extraordinarios o a título 
de suficiencia.

Todo el tiempo fue así: él, un alumno de muy alto rendi-
miento, y ella de muy bajo nivel.
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Ello no mermó para nada su relación. Moisés la quería, pero, 
pensando en su ingreso a la universidad, decidió estudiar la 
carrera de diseñador industrial en mecatrónica y robótica. 
Debido a su extraordinario promedio, logró conseguir una 
beca del 100% en la universidad más prestigiosa del país. 

Sus padres, don Pedro y doña Concepción, estaban orgullo-
sísimos de su niño, no cabían en sí de felicidad, aunque 
siempre, tras las puertas de su hogar, le hacían ver a Moisés 
que Fátima no estaba a su altura y que, al contrario, él iba 
para arriba como la espuma: “Mejor amárrate a otra mucha-
cha cuyos padres tengan dinero, con su apoyo y tu talento 
vas a llegar a ser muy exitoso. Fátima, además de ser pobre, 
es muy burra. Imagínate qué futuro te espera con ella”. 

Todo eso le empezó a calar muy hondo, y consideró que lo 
que sus padres le decían era por su bien. A medida que fue 
transcurriendo el tiempo, se iba alejando poco a poco de 
Fátima, quien no había aprobado el examen de admisión 
para ingresar a la escuela pública donde ofrecían la carrera 
en pedagogía.

Lo buscaba, le llamaba por teléfono, trataba de entender 
qué le pasaba a Moisés. Pero lo que más le dolía es que tenía 
que comunicarle que estaba embarazada y tenía ya 16 se-
manas de gestación, sin embargo, nunca logró comunicarse 
con él. Fue hasta llegar al séptimo mes de embarazo cuando 
decidió ir a buscarlo a la universidad, pero como no la de-
jaron pasar, puesto que no era estudiante del plantel, se fue 
a sentar en una jardinera que daba exactamente frente a la 
puerta principal de acceso de la escuela.

Para eso, Fátima no llevaba dinero suficiente para comprar 
sus alimentos. Realmente, solo llevaba lo de su pasaje de 
regreso. 

Estuvo sentada desde las 9:00 a.m. hasta las 4:00 p.m., cuan-
do por fin vio salir a Moisés, pero grande fue su sorpresa 
al ver que venía de la mano de una chica de cabello rubio, 
muy sonriente y bromeando con ella. 
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En cuanto se percató de la presencia de Fátima se puso pá-
lido, más todavía porque notó su evidente embarazo. Sabía 
perfectamente que él era el padre de la criatura, eso no lo 
podía negar. 

Fátima se fue acercando a ellos. Lo hizo con sentimientos 
encontrados: por un lado, sentía una enorme tristeza por la 
traición de la que era objeto y, por otro, se sentía insigni-
ficante frente a la chica que acompañaba al que alguna vez 
fue el amor de su vida. Más aún, porque, evidentemente, 
su hijo, el hijo de ambos, no le importaba en lo absoluto. 
Miró su cuerpo, ahora ya no era atractiva, su bebé ocupaba 
su vientre —sabía su sexo, pues el día anterior se practicó 
un ultrasonido, llevaba el resultado en un fólder para ense-
ñárselo a Moisés—. Era una pequeñita, estaba sanita y sin 
problema alguno de salud. 

Llegó adonde se encontraban Moisés y Mónica, pero él fin-
gió que no la conocía. En tanto, Mónica, que no era nada 
tonta, dedujo de inmediato de qué se trataba.

Fátima solo lo miraba y, en un acto de solidaridad femenina 
Mónica le dijo a Moisés: 

—¡¿Qué no le vas a responder a esta chica?! ¿Es el padre de 
esa criatura? —inquirió a Fátima. 

—Sí, él es el padre. 

—Muy bien. Eso es todo, Moisés. No quiero volver a saber 
de ti, eres una mierda, cobarde y poco hombre. Y a chingar 
a su madre, ¡puto!

Y tú, si no te responde, búscame. Yo te llevo con mi papá. Él 
es abogado, y te juro que a éste lo refunde en el bote —así, 
profiriendo improperios, se retiró del lugar. Lamentable-
mente todo el lío se había hecho público, todo el mundo se 
percató de ello. 

Moisés se encolerizó, pero, astuto como una serpiente, re-
pentinamente reflexionó, la tomó del brazo y le dijo:
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—Amor de mi vida, ¿por qué no me habías dicho que es-
tabas embarazada? Yo te amo, mira, dame oportunidad de 
hablar con mis padres para que lo asimilen, es cosa de una 
charla, seguro lo van a entender, pero no te voy a dejar sola, 
te vienes a vivir a mi casa.

Fátima no lo podía creer. 

—¿De veras, mi amor?, ¿de verdad me amas? ¿Sí quieres a 
tu bebé? 

¡Estoy feliz!, ¡te amo!, ¡te amo!

¡Es niña!, se llamará Arakelian, que significa altar del cielo.

—Claro, claro que sí, te amo, eres el amor de mi vida. Vá-
monos, te acompaño a tu casa y te aviso qué dicen mis pa-
pás. 

Y, por supuesto, es un nombre hermoso para nuestra bebé.

—De acuerdo, mi amor. 

Una vez que la encaminó a su casa, se dirigió a su domicilio. 
Estaba desencajado, no estaba listo ni comprometido para 
ser padre, vio que su vida se desmoronaba, su carrera, su 
brillantez escolar, sus sueños, el éxito. 

No, no. No lo podía aceptar. Les comentó a sus padres lo 
que había sucedido, incluso puso en tela de juicio que él 
fuera el padre de la criatura, pues, según sus cuentas, la 
última vez que tuvo relaciones sexuales con Fátima había 
sido hace más de siete meses, por tanto, él no podría ser el 
padre. 

Él sabía que esto era mentira, ya que abandonó a Fátima 
hacía aproximadamente siete meses cuando ella le dijo que 
no le había llegado su periodo menstrual. Él supuso que es-
taba embarazada, pero en ese momento lo minimizó y con 
cualquier excusa se zafó de su responsabilidad. 

Don Pedro y doña Concepción quedaron estupefactos, no 
lo podían creer. ¿Cómo era posible que esa descarada de 
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Fátima quisiera hacerle creer al pobre de su hijo que él era 
el padre?

En ese momento, los tres —padre, madre e hijo— empe-
zaron a enloquecer, no podía ser posible: “¿Qué hay con 
los sueños de Moisés y qué hay de nosotros, que también 
habríamos de disfrutar de ese éxito, las cosas, los autos, 
los viajes, las joyas? No, no, no. Eso no lo podemos per-
mitir”. 

Poco a poco, la atmósfera dentro del inmueble que habita-
ban se fue haciendo muy densa, muy pesada, casi irrespira-
ble, sus ojos se enrojecieron y llenaron de odio. 

—¡Ya sé! —exclamó don Pedro—. Dile que hablaste con no-
sotros, que estamos totalmente de acuerdo en que su rela-
ción se formalice, invítala a la casa pero que venga sola.

—Pero, papá, ¿qué te pasa? —inquirió Moisés—. 

—Sí, viejo, ¿cómo crees? —reprochó doña Concepción. 

—Yo tengo un plan. Tú tráela y acá nos encargamos de 
todo. Nada más dile que venga y que no le diga nada a sus 
padres, que antes de que ellos se enteren de su visita que-
remos hablar bien con ella. 

Así, Moisés le habló por teléfono y, muy emocionado, le 
dijo que todo estaba arreglado, que sus padres estaban 
muy felices porque pronto serían abuelos, que mejor mu-
jer no podía encontrar. Solo le pedía que cuando viniera a 
la casa no dijera nada, todo tenía que ser sorpresa, pues de 
su casa se dirigirían a la de ella para darles la buena nueva 
a sus papás, además de pedirles su mano.

Así, acordaron que Fátima iría sola a la casa de las hienas, 
al sexto día desde que le hicieron tan linda invitación. Su 
arribo se esperaba a las 4:00 p.m., el sábado 6 de junio. 

Los días previos a la cita, la madre de Fátima, doña Espe-
ranza, le organizó un baby shower. Adornaron muy bonito 
su casa, mandaron comprar un pastel, estrenaron su nuevo 
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aparato de sonido, contrataron a la señora de la fonda, doña 
Calandria, para que preparara una taquiza.

El lugar se llenó. Llegaron Susana —la Gorda—, Dolores  
—la Chata—, Esthercita, Salo, Sandy, Remedios —la Loca—, 
la Caballoria, en fin, gente muy linda. Todas y cada una de 
ellas llevó su regalito para la bebé: chambritas, mamelucos, 
guantes, biberones, colchitas, gorros, pañales, etcétera. 

Animadas como son generalmente esas criaturas llamadas 
mujeres, empezaron a bromear y a reír; organizaron jue-
gos, adivinanzas, contaron chistes y chismes, y la pasaron 
de maravilla. 

De a poco se fueron retirando hasta que quedaron solas 
Fátima y doña Esperanza. Sin decirse palabra alguna, se 
abrazaron muy fuerte y comenzaron a llorar, pues tenían 
sentimientos encontrados. Por un lado, Fátima ya era una 
mujer y al día siguiente iría a vivir con Moisés y, por el 
otro, porque la compañera de vida de doña Esperanza se 
marcharía para siempre y ya nada sería igual. Era su única 
hija, su sol, su alegría, su razón de vivir, pero así es la vida, 
tenía que dejarla seguir su camino.

En lo que respecta al padre de Fátima, don Abelardo, un 
tipo bueno, solo tenía todo el tiempo los ojos rojos como 
si hubiera llorado mucho o como si estuviera a punto de 
es tallar en lágrimas. Únicamente alcanzó a decirle que la 
amaba más que a su propia vida: “Deseo que Dios te acom-
pañe, proteja, e ilumine tu camino dondequiera que te en-
cuentres. Aquí estaré siempre para ti, en cualquier momen-
to y bajo cualquier circunstancia”. 

En ese momento los tres se abrazaron, fundiéndose en un 
solo, lloraron sin parar. 

El día y hora de la cita para acudir a la casa de Moisés había 
llegado. 

Fiel a su palabra, Fátima les dijo a sus padres que iría al cine 
con su amiga Raquel y regresaría aproximadamente a las 
nueve de la noche. 

¿De verdad existe el amor?

68



Así, cumplió con su promesa de no decirles que se entre-
vistaría con los padres de Moisés en su propia casa. 

Pensó: “¿Para qué decirles, si voy a regresar y les voy a dar 
la sorpresa de su vida? ¡Van a pedirme en matrimonio!”.

A escondidas, en un par de cajitas de cartón amarradas con 
jareta, que le había regalado doña Calandria, la señora de la 
fonda, Fátima había guardado sus pocas pertenencias, y en 
un par de bolsas de mandado grandes había colocado todos 
los regalos que recibió en el baby shower.

Cuando llegó a la casa de Moisés ya estaba oscureciendo y 
se sentía un frío intenso, de esos que te calan los huesos. 
Tocó y salió a su encuentro, casi de inmediato, doña Con-
cepción. 

—Hola, pensé que no vendrías. Pero pasa, pasa, no te que-
des allí. Te vas a resfriar y luego mi nieta también va a su-
frir. 

Fátima dudó, algo no estaba bien. Todas las luces de la casa 
estaban apagadas, inclusive la de la calle, se veía muy raro. 
La mirada de doña Concepción no tenía brillo, así como los 
ojos de los tiburones, ojos de muerte. 

Se medio asomó al interior y no vio a Moisés. Le preguntó 
a su madre dónde estaba, y ella le contestó que había salido 
un momento, pero regresaría en pocos minutos.

—Pero pasa, no te quedes afuera. ¿Acaso desconfías de no-
sotros? 

Ante tanta insistencia, y siendo que tenía que pasar al sa-
nitario, pues debido al embarazo tenía ganas constantes de 
orinar, no le quedó más remedio que aceptar y pedir per-
miso para ir al baño.

Lista como era, doña Concepción de inmediato le dijo: 
“Claro, pero ve al baño del cuarto de Moisés, que está arri-
ba a mano derecha y al fondo. Es que el de la sala no sirve. 
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Además, allí vas a vivir y dormir con mi hijo, esta es tu casa 
y la de mi nieta a partir de este momento”. 

Para Fátima todo era muy desconcertante, no era lo que 
esperaba. Se suponía que todos estarían juntos, platicarían 
y enseguida se irían a ver a sus padres para pedirla en ma-
trimonio; pero todo sin luces, solo un foco encendido, allí 
sola con doña Concepción. De Moisés y su padre, don Abe-
lardo, ni sus luces. 

Pero, sobre todo, el ambiente enrarecido y muy denso le 
comenzó a dar desconfianza, pensó que se habían echado 
para atrás. Entonces decidió —por la urgencia— pasar al 
baño e inmediatamente salir de ese lugar. Luego hablaría 
con Moisés para aclarar bien las cosas; lo bueno es que 
nada les había dicho a sus padres. 

Entró en la recámara de Moisés, que estaba totalmente os-
cura y, a tientas, logró abrir la puerta del baño. Entró y, al 
salir, muy grande fue su sorpresa.

Doña Concepción y don Abelardo estaban sentados en la 
cama, y de pie, en la puerta cerrada de la recámara, estaba 
¡Moisés!

La bestia había sido liberada y se evidenciaba en el rostro 
totalmente amorfo de cada uno de ellos. No entendía, pero 
pronto se dio cuenta de que algo malo le iba a pasar y a su 
pobre bebé no nata, Arakelian, también. 

La pequeñita empezó a patalear en su vientre, como si su-
piera el gravísimo riesgo que estaban corriendo. 

—¡¿Qué está pasando Moisés?!, ¡tú me prometiste amor 
verdadero y yo correspondí a él de la misma manera! ¡Eres 
mi vida, vamos a tener una hija!, ¡¿qué sucede?! —Fátima 
gritó—. ¡¿Por qué tienen palos, cuerdas, cuchillos y bolsas?!

Como leones, y sin decir palabra alguna, se le fueron enci-
ma. Primero la inmovilizaron y le taparon la boca. Ella nada 
pudo hacer. Arakelian pataleaba intensamente, pero el ata-
que brutal pronto llegó a ella también. Certera puñalada en 
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el abdomen, metódicamente ejecutada por don Abelardo, 
le atravesó una de sus piernitas.

—¡Maldita, maldita, no te amo!, ¡el amor verdadero no exis-
te, solo son inventos de la gente!, ¡lo que sí existe es el éxi-
to, el dinero, la ambición, la comodidad y las relaciones con 
personas adineradas!, ¡eso sí existe!, ¡eso sí te da felicidad! 
—le gritaba Moisés, al tiempo que la estrangulaba. 

Por su parte, doña Concepción le daba garrotazos una y 
otra vez en la cabeza, pero con aún más saña en el abdo-
men, mientras gritaba: “¡Muéranse, muéranse! ¡Mi niño 
Moisés va para grande!”. 

En el momento de mayor excitación, Moisés la levantó toda 
ensangrentada y le encajó el cráneo en el picaporte de la 
puerta de su recamara.

La desencajó, tomó un martillo, que ya estaba dispuesto en 
el lugar, y le quebró a martillazos los dedos de las manos y 
los pies. 

Fue un verdadero horror, una carnicería, pero aún no aca-
baban. 

Tomaron un serrucho y una sierra, le cortaron las extremi-
dades superiores, inferiores, y la cabeza, y las colocaron en 
bolsas negras para basura.

Le abrieron el torso y Moisés sacó a Arakelian, que ya es-
taba bien formada —era toda una bebé— y la metieron en 
otra bolsa negra junto con las vísceras de Fátima. Aparte, 
en otra bolsa, guardaron el torso. 

Por la recámara corrían ríos de sangre, y los malditos asesi-
nos estaban bañados en la misma. 

De inmediato, don Abelardo le dijo a Moisés: “¡Quítate la 
playera, ponte otra y vete a tirar las bolsas! ¡Las esparces 
por las colonias del municipio, llévate mi camioneta, pero 
no te tardes! Mientras, tu madre y yo vamos a limpiar este 
cochinero”.
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Así lo hizo Moisés. Colocó las bolsas en el maletero de la 
camioneta y fue por las colonias pobres arrojándolas. Esto 
le llevó aproximadamente dos horas. Para esto, ya sería al-
rededor la 1:00 a.m. y los padres de Fátima estaban muy 
alarmados, pues hablaron con Raquel —amiga de Fátima— 
y ella negó haberla visto y que se hubieran quedado de ver 
para ir al cine.

Cuando Moisés llegó a su casa, ya estaban ahí los papás de 
Fátima con una patrulla y dos elementos de la policía. De 
inmediato se percataron de que el pantalón de mezclilla y 
los tenis blancos Converse que llevaba puestos estaban ex-
traordinariamente salpicados de gotas color rojo, muy pro-
bablemente de sangre.

Los padres de Fátima le preguntaron por su hija, y él de 
inmediato negó haberla visto, diciendo que venía de un bar 
en donde había tenido una pelea, por eso las manchas de 
sangre que presentaba en su ropa y tenis. 

—Llévanos al bar —ordenó un policía.

—No puedo, porque me pueden matar. 

—Nos llevas o te trasladamos al Ministerio Público, ya que 
no te creemos. No tienes ni una sola lesión visible en el 
rostro o nudillos de las manos que nos indique que prota-
gonizaste una riña o que el otro estaba amarrado.

Desde una pequeña ventana del cuarto de Moisés, ahora el 
escenario del crimen, que daba hacia la calle, doña Concep-
ción y don Abelardo estaban atentos a lo que ocurría. Solo 
miraban, pero no hicieron nada para apoyar o defender a 
su hijo. Decidieron que lo mejor es que se lo llevaran de-
tenido, lo que se aprovecharía para ganar tiempo y limpiar 
bien la recámara. Luego le hablarían al licenciado para que 
lo fuera a sacar del bote. 

Enseguida, los elementos policiales trasladaron a Moisés 
a los separos, procediendo científicamente a formular un 
puntual, serio y muy respetuoso interrogatorio. 
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—¡A ver! ¡¿Qué le pasó a tu novia?! 

—No sé, yo no la vi.

—Mira, no quiero darte unos calambres. 

—¡Pero no sé!, ¡yo no la he visto desde hace meses! 

—¡Bájale los pantalones y los calzones!, ¡tráete el bote chi-
quito y a la Pánfila! —le ordenó a su subalterno. 

Llegó el bote, no más grande que una lata de leche en polvo, 
y en una cajita estaba Pánfila, una rata color negro con evi-
dentes señas de desnutrición, muy, muy flaca y con poco 
pelo —de hecho, estaba casi pelona—.

—Ok. A ver, Samy, ayúdame. Amárrale bien las manos por 
detrás de la espalda y tráetelo para acá, yo le amarro las 
patas.

—¡No, no, por favor!, ¡¿qué van a hacer? 

—Nada, nada más te vamos a sentar en el bote para que 
Pánfila se dé una cenita con tu cola. 

—¡Por el amor de Dios!, ¡por favor, no sean malvados!, ¡no 
me traten así!, ¡si creen en Dios, les suplico que no lo ha-
gan!

—Pues no, no creemos en nada. Cantas o Pánfila te va a 
desgarrar el ano y por allí se te va a meter hasta las tripas. 

—¡Pero yo no hice nada!, ¡ya les dije!, ¡no sé dónde está 
Fátima!

—¡Bueno, ya me cansé, puto! —lo empezaron a sentar en 
el bote, donde ya se encontraba Pánfila, quien, más que co-
mer, quería escapar inmediatamente. La rata le arañó parte 
de las nalgas que estaba expuesta dentro del bote.

—¡No, no, no!, ¡ay, Diosito lindo!, ¡no, no!, ¡ya, ya!… Yo… 
¡Basta! ¡Yo la maté, yo la maté!, ¡ahorita los llevo donde la 
dejé!
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—¿Ya ves?, ¿qué necesidad? Ándale, ponte los calzones y el 
pantalón para que nos lleves, pero, por si acaso, también 
nos va a acompañar Pánfila.

Así, tomaron rumbo hacia las colonias más pobres y con-
flictivas del municipio. Poco a poco fueron recuperando 
bolsas negras, en total eran cinco las que habrían de en-
contrar, pero solo hallaron cuatro. En una estaban las dos 
piernas, en otra la cabeza, era todo el cuerpo de la desafor-
tunada Fátima. 

Pero, ¿y la quinta bolsa?, ¿dónde está? La buscaron por to-
dos lados, removieron con palos y un pequeño trascabo al-
gunos montículos de basura y nada. 

Así, se dieron por vencidos y, de regreso en la Fiscalía, los 
elementos policiales le preguntaron qué había en la quinta 
bolsa.

—Era mi hija, Arakelian —todos quedaron estupefactos. 

—¿Cómo que tu hija? 

—Sí, Fátima tenía siete meses de embarazo. Yo no quería 
compromisos ni tener un hijo ahora. Mi prioridad era ter-
minar mis estudios. ¡Lo siento mucho!, ¡las tuve que matar! 
Cuando saqué a mi hija del vientre de su madre —dio un 
gran suspiro—, abrió sus ojitos ensangrentados y me miró 
directo a los ojos, no lo puedo olvidar, me está atormentan-
do, ¡lo siento, lo siento!

—¿Quién te ayudó?

—Nadie, yo solo la cité en mi casa, y ahí, en mi cuarto, la 
maté y descuarticé.

—Eso no puede ser cierto. ¿Cómo lo vas a hacer tú solo? 
Ella hubiera gritado o algo, mentiroso. Ahora sí, por ojete y 
culero, te voy a echar a Pánfila para que te trague el coño. 

—¡No, no, no!, ya les dije todo, estoy confesando mi cri-
men, les he entregado los restos del cuerpo de Fátima, ¿qué 
más quieren? 
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—Pues el cuerpo de tu hija, culero. 

—No sé qué le pasó. Yo la dejé en una bolsa junto a la otra, 
donde estaba la cabeza de Fátima. No sé quién se la llevó, 
no lo sé. 

Así, fue puesto a mi disposición. Se recabó su declaración y 
confesó su crimen en forma lisa y llana, pero nunca, jamás 
involucró a sus padres. 

Lo condené a 50 años de prisión —en aquel entonces, la 
pena más grave que existía para el delito de homicidio ca-
lificado—. 

Nunca fueron localizados los restos de Arakelian.

—En efecto, Fátima, yo tenía razón. Moisés no pudo haber-
lo hecho solo, de verdad lamento mucho lo que te pasó. 

—No se aflija, señor juez. Mire quién está conmigo.

Enseguida bajé la mirada y vi a la bebé más hermosa que 
ojos algunos hayan contemplado.

¿Pero cómo? Sí, era Arakelian. Solo me miró con algo de 
desconfianza, aferrándose a una pierna de su madre. Ella la 
cargó y, poco a poco, se fueron alejando de mí. 

—Adiós, las dejo continuar su viaje.
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Cada vez me fui internando más en ese mundo oscuro, 
donde todo era confuso. Hacia un lado y hacia el otro veía 
rostros que me hacían recordar pasajes de mi vida, lugares 
que vívidamente me traían buenos y malos recuerdos.

Cómo olvidar a la que fue mi titular en algún juzgado, ella 
era chaparrita y simpática, siempre muy risueña y de enor-
mes ojos claros, casi verdes. Le decían —con todo respe-
to— Mafalda, no solo por su linda apariencia, también por 
su utópica aspiración a un mundo mejor. Siempre me decía 
“niño”, lo cual me hacía sentir muy bien. A menudo íbamos 
a comer con todos los compañeros —ella era de muy buen 
diente—.

Recordé cuando fuimos a una reunión y, entre otros, tam-
bién nos acompañaba la secretaria de acuerdos, muy buena 
persona y trabajadora.

Se tomaron algunos traguitos. En aquel entonces yo no be-
bía ni gota, y menos porque para ambas siempre fui el con-
ductor designado —por no decir el chofer—. A mis 22 años 
me comía el mundo a puños.

Ya de regreso, a eso de las nueve de la noche y con una 
lluvia espantosa, las llevé a su casa, primero a la secretaria 
y luego a la titular.

Realmente la miré muy ebria, lo cual era raro, pues no to-
maba, pero creo que se había peleado con su novio. Y bue-
no, andaba herida.

Lo que realmente me preocupaba era su papá, porque era 
militar de alto rango en retiro. Una o un par de veces lo vi, 
ya era un señor de edad avanzada, pero no se miraba bien.

Mafalda estaba soltera y siempre llegaba temprano a casa, 
no fumaba, no tomaba, y creo que aún no le había presen-
tado el novio a sus papás. 

Luego, yo llevaba el coche de la jueza y ella no se podía 
parar bien.
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Pensé: “El general me va a dar unos madrazos, y luego, aquí 
mismo, mis plomazos”.

Ni madres. No estaba dispuesto a morir ese día. Entonces, 
le dije a la juez:

—Mire, le voy a ayudar a bajar de su coche; una vez abajo, 
lo dejo estacionado aquí afuerita de su casa, bien cerrado, 
y las llaves se las echo en su bolsa de mano para que no se 
le vayan a perder.

La voy a acompañar hasta la puerta de su casa y, cuando yo 
toque el timbre, usted se agarra con una mano de la chapa 
del zaguán y con la otra mano agarra su bolsa de mandado. 
Ahí dentro van dos tuppers; uno lleva mole rojo con piezas 
de pollo y en el otro viene arroz. No se la vayan a caer, el 
lunes hay que regresarle los moldes a doña Esther.

—Hecho —de inmediato toqué el timbre. La jueza ya ni ha-
blaba, yo creo que le dio el aire y se emborrachó aún más.

Una voz muy ronca, grave y emputada dijo: “¡¿Quién es?!”

Acto seguido me di a la fuga. En la esquina volteé y el gene-
ral estaba metiendo a Mafalda, quien, fiel a las instruccio-
nes precisas que le había dado, en ningún momento se soltó 
de la chapa del zaguán y tampoco tiró el molito rojo.

Esa anécdota marcó nuestras vidas. Siempre la habré de re-
cordar con muchísimo cariño, ¡gracias por todo!

De golpe vuelvo a mi realidad, otra vez ese lugar helado e 
inhóspito. Toqué en una puertecita angosta y no muy alta, 
quería ver si me podían ofrecer una taza de café. Salió una 
muchacha joven, como de unos 26 años, alta, con el cabello 
recogido y largo, tez morena clara, delgada, de facciones 
finas, pero muy demacrada.

Era muy amable. Le expliqué el motivo de mi visita y que 
no tardaría mucho, pues solo iba de paso.

Me invitó a entrar, preparó dos tazas de café —una para 
ella y otra para mí—, nos sentamos en unos sillones viejos 
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en muy malas condiciones, prendió una pequeña chime-
nea que se ubicaba al lado norte de la habitación, la cual 
además, del calor reconfortante que ofrecía, dio más luz al 
lugar, ya que las dos pequeñas velas que tenía encendidas 
cuando llegué no dejaban ver más que sombras.

Así, de otra habitación salió un joven que se acercó a mí, 
me saludó muy efusivamente y me dijo: “¡Qué gusto ver-
lo, tenía años sin saber de usted!, sea bienvenido a nuestro 
hogar”.

Me quedé pensando: “¿Quién será? No me acuerdo de él. 
¿Quiénes son?”. Me les quedé mirando y ¡claro!, de él sí me 
acuerdo, pero ¡por supuesto!, fue una ofensa grave y mortal 
la que cometió, misma que lo llevó a la tumba. El matador 
a la cárcel y la disoluta a pagar pena de por vida y más allá 
de ésta.

En vida, Esperanza y Porfirio se conocieron en las fiestas 
del pueblo de Santiaguito, allá por el norte del Estado de 
México.

Realmente era una fiesta hermosa que duraba 17 días, ini-
ciando el 7 de febrero de cada año. Toda la gente del pueblo 
se reunía a diario en ese lugar, iban a una carrera de caba-
llos o a la exposición y venta de ganado fino. No faltaban 
las peleas de gallos ni las corridas de toros.

Las puertas estaban abiertas las 24 horas del día. Normal-
mente a eso de las 9:00 p.m. se presentaba en el palenque 
variedad de artistas de talla mundial: se dejaba ver Elton 
John, Pepe Aguilar o Joan Sebastian, o quizá Jennifer Ló-
pez, Lyn May, etcétera. 

El caso es que el 14 de febrero de 1991, don José, doña 
Encarnación y la hija de ambos, Esperanza, previos los trá-
mites respectivos, lograron se les otorgara un permiso para 
poner un puesto de pambazos, tostadas, flautas, sopes y 
toda clase de garnachas, así como azulitos —bebida color 
azul en jarritos del tamaño de una taza grande, hecha con 
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vodka, tequila, un chorrito de whisky y otro de brandy, hie-
los, sal, limón—, decían que con un par de ellos veías todo 
en color azul.

Ese puesto quedó justo frente a la entrada del palenque y, 
como era de esperarse, estaba lleno hasta el tope. No ven-
dían garnachas, pero los azulitos corrían como cascada.

La señora Encarnación, a pesar de que ya rebasaba los 40 
años, era muy atractiva, le gustaba que le halagaran su bue-
na figura y buen gusto para vestir.

Por otro lado, el señor José era muy buen tipo, trabajador, 
responsable y muy educado. Siempre veló por el bienestar 
de su esposa e hija, nunca les faltó al respeto; al contrario, 
se esforzaba al máximo para llevar el sustento a casa y pro-
curar que no les faltara nada, incluso, cuando le sobraba 
algo de dinero, les llevaba algún obsequio o chuchería.

Él era 12 años mayor que Encarnación, y desde hacía unos 
10 años sufría diabetes e hipertensión arterial, enfermeda-
des que lo limitaban a realizar con energía las tareas de su 
hogar: Ello también acarreó que descuidara su esposa en el 
ámbito sexual.

Ese 14 de febrero, Porfirio llegó hasta el puesto y pidió un 
azulito, mismo que, de mano propia, le entregó Esperanza. 
Con solo cruzar miradas, cupido los flechó en el acto. A 
partir de ese momento se volvieron inseparables.

Porfirio, al notar el evidente deterioro de salud de don José, 
se hizo cargo de las tareas del hogar de su amada Esperan-
za —en lo que podía—. También llegó a apoyar con el gasto 
familiar.

En realidad, se le quería como a un hijo. Así, llegó el día en 
que pidió en matrimonio a su amada, a lo cual no tuvieron 
inconveniente alguno los padres de esta.

Se casaron el mero 14 de febrero de 1993, en el centro del 
pueblo de Santiaguito, allí donde, año con año, se celebra la 
fiesta del pueblo.
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Se improvisó un púlpito, el padre ofreció la misa. 

Y, enseguida, el licenciado Tonatiuh Bravo, oficial del 
registro civil, los casó. Ya no leyó la Epístola de Melchor 
Ocampo, pues se había empinado tres azulitos. Solo pasó 
las actas a su auxiliar para que los contrayentes y testigos 
las firmaran.

Fue una boda muy alegre. En su momento, tocó el baile en-
tre familiares de uno y otro contrayente. Cuando llegó el 
turno de que doña Encarnación bailara con su yerno Porfi-
rio, sucedió algo raro: sus manos entrelazadas se apretaron 
muy fuerte y ella lo abrazaba de forma tal que lo estrujaba. A 
su vez, Porfirio le correspondía igual, solo que sus manos le 
rodeaban la cintura casi invadiendo un tercio de sus glúteos.

Don José se sintió incómodo e inmediatamente se levantó 
de su lugar y se dirigió a la pista de baile, pidiéndole a su 
yerno que lo dejara bailar con su esposa.

Inmediatamente se soltaron y, sin decir palabra alguna, le 
entregó a su esposa y se dirigió a Esperanza. Ella no advir-
tió ese incidente y su padre tampoco lo comentó, para no 
arruinar su boda.

A partir de ese momento, don José se mostró receloso con 
su mujer y yerno, además de que eran la comidilla de los 
habitantes del pueblo que se dieron cuenta del bochornoso 
episodio.

Encarnación siempre negó tener algún interés o romance 
con su yerno Porfirio. Lloraba y le decía a José que su sola 
insinuación la hacía inmensamente desgraciada.

—¡¿Cómo crees?!, si es el esposo de nuestra hija. ¿Acaso 
estás loco?

—Pero yo te vi, vi cómo lo pegabas a tu cuerpo. Él te abra-
zaba en una parte de las nalgas y se juntaba totalmente a ti.

—¡Estás loco, jamás de los jamases haría semejante barba-
ridad!
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Por su parte, Porfirio evitaba ir a visitar a los papás de Es-
peranza cuando sabía que don José iba a estar presente.

Pasaron unos tres años de ese incidente y una horrible no-
ticia enlutó a esa familia.

A Esperanza, que no podía embarazarse, le fue detectado 
un tumor uterino en etapa cuatro. No le daban más de tres 
meses de vida. Independientemente de que ese tumor ya 
no era operable, presentaba metástasis, es decir, el foco 
cancerígeno se había propagado al resto de sus órganos.

No vivió más de tres semanas, fue muy triste; era tan joven 
y llena de ilusiones.

Tras un mes de su muerte, tanto doña Encarnación como 
don José fueron a visitar a Porfirio, quien se había tirado al 
vicio. Tomaba a diario. Platicaron con él y le dijeron que lo 
querían como a un hijo, que podía contar con ellos en todo 
lo que necesitara. Sabían que Esperanza lo amaba y él a ella 
también.

Don José ya había olvidado aquel incidente, y ahora, con la 
pena, se había redimido ante Dios, pidiéndole misericor-
dia por sus pensamientos impuros y por haberles faltado al 
respeto a su esposa y yerno.

Poco a poco, Porfirio se fue acercando a ellos. Lo recibían 
con mucho afecto, le daban de comer e, incluso, no era 
raro que se quedara a dormir en su casa, precisamente en 
el cuarto que en vida y soltería ocupaba la desafortunada 
Esperanza.

Pero llegó un punto en el que a José ya no le causaba mucha 
ternura que Porfirio los visitara tan seguido, pues notaba 
que a su mujer se le iluminaban los ojos nada más de verlo, 
y le incomodaban esos abrazos efusivos o intensos, auna-
dos a los besos en la mejilla que propiamente invadían la 
mitad de la boca de una y otro, sin pasar por alto que, con 
frecuencia, cuando llegaba a su casa, Porfirio y Encarna-
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ción ya estaban muy sentados en el comedor. Nada de eso 
no le causaba gracia.

Sin embargo, no dejaba que le invadieran pensamientos 
impuros. Ni siquiera en aquella ocasión en que encontró en 
el baño los calzones de Porfirio.

En fin, no creía que su esposa lo estuviera engañando con 
él, que fue su yerno y el esposo de su difunta hija Esperan-
za.

Sin embargo, la duda se había sembrado.

A pesar de los múltiples problemas de salud por los que 
atravesaba don José, salía a diario muy temprano para ven-
der o permutar borregos u otro tipo de ganado, de cuyas 
ganancias sostenía los gastos familiares.

Ese día vendió tres borregos y le compraron una vaca le-
chera, pero, como el comprador no juntaba la totalidad del 
precio, le propuso pagarle la mitad en efectivo y la otra mi-
tad con una pistola calibre 380 especial tipo revólver.

Don José, que nunca fue de armas ni sabía usarlas, de inme-
diato se echó para atrás y le dijo:

—¡No!, ¿cómo crees? Las armas son del diablo.

—No te espantes, siempre es bueno tener un arma en casa 
para que te defiendas de cualquier intruso.

—Pero yo no sé ni disparar.

—Es muy fácil. Mira, ya trae cinco balas, lo único que debes 
hacer es jalar el gatillo una y otra vez hasta que se acaben 
las cinco balas, solitas salen.

Don José se quedó pensativo unos minutos y recordó que 
hacía unos dos meses sus perros habían ahuyentado a un 
par de sujetos que por la noche se acercaron a su corral, 
con la clara intención de robarse algún animal. Eso le hizo 
sentirse muy inseguro y vulnerable, ya que únicamente ha-
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bía atinado a asegurar la puerta y las ventanas de su casa, 
y a tomar un cuchillo de cocina, con el cual nada podía 
hacer. 

Sin pensarlo más, aceptó, arregló sus cosas, se fajó la pistola 
a la cintura y se fue de regreso a su casa.

Normalmente llegaba a las 11:00 p.m., sin embargo, en esta 
ocasión calculó que estaría en casa alrededor de las 8:00 
p.m. Previamente pasó a comprar unas flores para llevar a 
la tumba de su amada hija, y a Encarnación le compró un 
rebozo color negro. Él se compró un escapulario de madera 
que de inmediato se colgó al cuello.

Para llegar a su casa debía caminar unos ocho kilómetros, 
ya que el camión no llegaba hasta ese lugar… Caminó y, 
poco a poco, se fue acercando a su hogar; sin embargo, to-
das las luces estaban apagadas, lo cual le pareció extraño, 
pero pensó que se había descompuesto el generador o sim-
plemente no había luz. Los perros lo reconocieron de in-
mediato y salieron a su encuentro agitando la cola. 

Entró y estaba todo apagado. Dejó el rebozo y las flores en 
la mesita de madera que hacía las veces de comedor y, poco 
a poco, se fue acercando a sus habitaciones.

Abrió la puerta y descubrió en pleno acto sexual a su espo-
sa Encarnación con su exyerno Porfirio.

Se volvió loco, no lo creía.

—¡Encarnación!, ¡yo te amo!, ¡¿por qué?!

—¡Perdóname!, ¡perdóname, he pecado! 

—¡Pero era el esposo de nuestra hija!, ¡¿cómo pudiste?!, 
¡¿cómo pudiste?!

Porfirio, aún desnudo, trató de correr; sin embargo, don 
José ya había desenfundado la pistola que le acababan de 
dar.

—¡No te muevas, maldito, no te muevas!
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—¡Don José, por favor, guarde esa pistola! Su esposa tiene 
la culpa, yo sostenía relaciones sexuales con ella desde an-
tes de que muriera Esperanza, ella me acosaba.

—¡Cállate, maldito bastardo!, ¡aquí vas a morir!

Se oyeron tres disparos. Solo uno dio en el blanco, le pegó 
en el ojo izquierdo a Porfirio, quien quedó desnudo y ten-
dido en la cama en un baño de sangre.

Sabía que el revólver traía cinco balas, así que apuntó a En-
carnación y tiró del gatillo. Se oyeron otros dos, pero nin-
guno dio en el blanco.

Hubo un momento de confusión, el demonio se reía y le 
decía a José: “Mátala, mátala”.

Encarnación corrió desnuda como estaba y tomó de la 
mesa del comedor el rebozo negro que José le llevó como 
obsequio.

Corrió sin parar, llegó a la comisaría, informó lo sucedido 
e, inmediatamente, una vez que le prestaron algo de ropa, 
regresaron al lugar de los hechos.

Ahí seguía don José, llorando y aferrado a una fotografía de 
su hija. Fue detenido y enjuiciado.

Claro, recuerdo vívidamente ese asunto.

—¿Así que tú eres Porfirio?

—Sí señor, le he pedido perdón a Esperanza.

—Lo he perdonado, juez. Pero a mi mamá no la he perdo-
nado, y nunca lo haré.

—Yo vi a tu padre tras las rejas de prácticas. Recabé su de-
claración preparatoria y, después de que firmó el acta, me 
pidió un favor. ¿Sabes cuál fue, Esperanza?

—No, los muertos, no podemos saber las peticiones de los 
vivos, porque ellos pertenecen al umbral del pecado.
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—Me entregó un escapulario de madera color café con ne-
gro y me dijo que se lo entregara a doña Encarnación cuan-
do viniera a una audiencia.

Encarnación nunca se presentó a las audiencias, pasaron 
los meses y se emitió la sentencia de don José.

Estaba claro que existía un homicidio y que el responsable 
fue ese pobre hombre, ¿o acaso estaba justificado su proce-
der?, ¿o quizá atenuado o calificado simple?

Te dejo reflexionar. Sé tú quien decida el caso y la pena que 
le corresponda. O, en su caso, su absolución.

Al término de la audiencia de juicio —así llamada en el sis-
tema procesal penal de corte inquisitorio—, platiqué con 
don José, quien me pidió que disipara algunas de sus dudas.

Después de que le quedó todo claro, saqué de la bolsa de 
mi saco el escapulario para devolvérselo. Se negó y me dijo: 
“Si la ingrata de mi mujer nunca vino a verme, quédeselo 
usted, por favor, o quémelo, yo no lo quiero” y se retiró.
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Seguí mi camino. A lo lejos solo escuchaba el ladrido de 
uno que otro perro, e incluso algún aullido, no sé si era de 
lobo u otro animal.

Confieso que me dio un poco de temor, pues lo único que 
llevaba para mi defensa era la pesada —o pesadísima— ba-
lanza de la justicia.

Me senté en una roca y coloqué mi balanza frente a mí. La 
observé detenidamente, en verdad, ¡qué hermosa figura!

Me pregunté por qué está representada por una mujer. Era 
muy fácil acudir a la literatura y descubrir que los griegos 
se inspiraron en la diosa Themis, que significa “orden”, y 
que los romanos tomaron como modelo a la diosa Iusti-
tia. Ambas, velan por la protección de los individuos y por 
mantener el orden social, al igual que las diosas Dicea y 
Astrea.

Empero, para mí eso no es una respuesta. Yo creo que la 
representa una mujer porque es capaz de entender, perdo-
nar y compartir el sufrimiento de sus semejantes, sin más 
sentimiento que la compasión; ella es un ser digno de res-
peto y pureza, es una creación tan perfecta que da vida a 
otro ser humano, es dulce y tierna, nunca se le debe tocar, 
ni con el pétalo de una rosa. Tiene sus ojos tapados con una 
venda porque ha llorado y sufrido la perversidad de los se-
res humanos. Ella no es ciega, se cubre para que no la vean 
derramar sus lágrimas.

La espada no es para intimidar ni castigar, te demuestra que 
está dispuesta a su propio sacrificio por amor a la justicia.

El sostén de la balanza tampoco es equilibrio, representa la 
cruz, sí, ese maldito lugar en donde Jesús perdió la vida por 
todos nosotros, los pecadores.

Y la serpiente a sus pies significa que la inmundicia de los 
hombres jamás estará a la altura del impartidor de justicia, 
condenados por toda la eternidad a arrastrarse a los pies 
de ésta.
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Esa reflexión, muy a mi modesto entendimiento, me hizo 
derramar muchas lágrimas. Volteé hacia atrás, al camino 
que hasta ese punto había recorrido en mis memorias con 
los vivos.

Pensé: “Qué difícil, cuánto sacrificio, es tanto que me costó 
la vida y, aún más, me llevó a dejar a mis seres amados en 
una estela de sufrimiento y llanto. Esta es la vida que elegí 
y no me arrepiento”.

Regresé la vista a mi balanza de la justicia y observé que de 
frente se acercaba un muchacho muy joven, de no más de 
18 o 19 años. Me saludó, me dio un gran abrazo y me dijo:

—¿Cómo estás?, ¿te acuerdas de mí?

Me le quedé viendo y sí, en esta ocasión, a él lo reconocí de 
inmediato.

—Claro, eres Toño.

—Me decías Toñito.

—Sí, perdón, Toñito, ¿cómo estás?

—Yo muy bien, pero a ti te veo más acabado o, más bien, 
más viejo y calvo.

—Bueno, es que han pasado casi 35 años desde la última 
vez que nos vimos y platicamos.

—Estabas bien joven, Lic. Me caíste muy bien, no me tratas-
te mal e incluso le metiste su regañada al custodio cuando 
me viste todo golpeado. Creo que hasta se lo dijiste al juez, 
que parecía de piedra, apenas hablaba, no me caía bien.

—A mí tampoco.

—Me regalaste un pequeño chocolate que pasaste por de-
bajo de la reja de prácticas, y a mi chavito, que estaba al 
lado de mi esposa en la sala de audiencias, le diste otro, y 
lo cargaste cuando empezó a llorar acercándomelo a las 
rejas. 
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—¡Ya ni me digas, Toñito! Quizás hice cosas que no debía, 
pero creo que no violé ninguna ley, salvo cuando te pasé el 
chocolate. Sin embargo, te confieso que siempre tuve un 
cargo de conciencia por tu asunto.

—¿Por qué?

Fue una mañana de enero de hace muchos años. Como 
de costumbre, llegué al juzgado mixto de Otumba, Es-
tado de México. Me estaba estrenando como secretario 
penal de primera instancia, en el cargo no tenía más de 
15 días. De casa al juzgado me hacía dos horas con 45 
minutos, estaba lejísimos, les decía a mis amigos que yo 
trabajaba donde el diablo orinó.

Pero no me daba miedo. Otro cuate me dijo —nunca se me 
olvidó—: “Miedo al mar y lo meo”.

Serían las 10:00 a.m. cuando se presentó un agente de la 
policía judicial.

—Jefe, hemos cumplido la orden de aprehensión contra To-
ñito por el delito de abandono de familiares. La causa es la 
777/84.

Me quedé pensando: “¿Y ahora qué le digo a este honorable 
guardián de la sociedad?”.

—Ah, bueno, señor judicial, lo felicito por su apoyo y que 
le vaya muy bien.

—¿No me va a dar por cumplida mi orden? Es que nos 
cuenta como chamba.

—Ah, sí, espéreme —le dije a mi secretaria que se le diera 
por cumplida y así lo hizo.

—Gracias, jefazo.

Bueno, era jefe y luego jefazo, pues así me sentí.

Al retirarse ese ejemplar policía, de inmediato instruí a mis 
compañeros para que en cuanto se pusiera al detenido a 
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disposición del juez, por parte del director del centro peni-
tenciario, se me informara a fin de que inmediatamente se 
le decretara su detención material, se le recabara su decla-
ración preparatoria y, luego, en el plazo que concede el ar-
tículo 19 de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, se habría de resolver su situación jurídica, pero 
también se le haría saber que tenía derecho a su libertad 
provisional bajo fianza, cuyo monto era:

a) $500.00 (quinientos pesos 00/100 M.N., en efectivo), o

b) $1,500.00 (un mil quinientos pesos 00/100 M.N, en 
fianza).

Ya eran casi las 11:00 a.m. cuando el director del penal nos 
comunicó la detención y pusimos manos a la obra; las ins-
trucciones estaban dadas, había que cumplirlas.

—A ver, Sabas —era el mecanógrafo—, pídete al detenido y 
procede como ordené.

—Pero tengo la audiencia, y ya se me acabó la cinta de la 
máquina de escribir, y el papel calca ya parece pergamino, 
ya ni pinta para el duplicado del expediente. ¿Por qué no le 
dice a Pera?, nada más está haciéndose la holgazana.

—Mire, usted es el holgazán, no crea que no me doy cuenta 
de eso en estos escasos 15 días que tengo trabajando con 
ustedes. De hecho, el juez ya me lo había advertido.

—Pues creo que el juez es más flojo que yo, pero no quiero 
entrar en polémicas con usted ni con él, ahorita ejecuto el 
trámite.

Pasaron alrededor de 20 minutos y se presentó una mucha-
chita muy joven que traía en brazos a un pequeño niño de 
dos años.

Me preguntó por el detenido de la causa 777/84.

—Yo soy quien lo demandó porque es borracho y no me da 
dinero para el gasto, se llama Antonio.
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—Ah sí, lo acaban de subir, está atrás de las rejas, mírelo 
usted.

—Sí, sí es él.

Vi cómo se llenaron sus ojos de lágrimas, más bien, estaba 
llorando. 

—¿Qué le pasa, señora? A ver, Sabas, pásame esa silla. Sién-
tese, por favor.

—Ya no tengo nada contra él, sáquelo, por favor.

—Mire, debe exhibir la fianza y se lo lleva. Son $500.00 en 
efectivo o $1,500.00 en póliza.

En ese momento, y a pesar de mi raquítica experiencia, me 
puse a revisar el Código y ¡sorpresa!, era un delito perse-
guido por querella de la parte ofendida y, por tanto, proce-
día el perdón.

Enseguida pasé con el juez, le planteé el problema y la po-
sible solución. Como él era de pocas palabras, se me quedó 
mirando y me dijo:

—¿Quién entiende a las mujeres? Está bien, canalízala con 
el Ministerio Público para que pidan audiencia, se la fijas 
para mañana a las 9:00 a.m., que le otorgue el perdón y 
sobresees el asunto, lo que tiene como consecuencia la li-
bertad inmediata del detenido.

—Muchas gracias, señor juez —salí de su privado y, de ca-
mino a mi lugar, sentí que la mejor idea era que hoy mismo 
se llevaran a Toñito. Pobre familia, además, eran muy po-
bres, ¿dónde iba a conseguir la fianza la señora?

En lugar de llegar a mi asiento me fui directo a las oficinas 
del Ministerio Público. Era un señor chapado a la antigua, 
buena persona, y también conocedor del derecho.

—Hola, mi Lic. —me dijo—. ¿Qué milagro que los dioses 
bajan a la tierra? —se rio con una estruendosa carcajada.
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—Aquí, nada más. Visitando los dioses al chamuco, mi Lic. 
—le contesté, y ambos soltamos otra gran carcajada. 

Enseguida le planteé el tema y que habría que canalizar a 
la víctima con él para que le explicara los trámites a seguir.

En ese momento pasó el defensor público, otro abogado 
viejo y chapado a la antigua, pero, al igual que el fiscal, un 
conocedor de la ley penal. Nos vio y se acercó a saludar.

Lo que me dio mucha risa es que cuando saludó al fiscal le 
dijo: “¡Nada más te veo y me da sed!”. 

En otras palabras, dejó claro que siempre andaba crudo. La 
verdad a mí no me consta, pero creo que se murió de cirro-
sis hepática.

Total, le comenté lo que se pretendía hacer para ayudar a la 
señora y al detenido. Ella ya no te nada contra él y estaba 
dispuesta a otorgar el perdón.

Tanto el fiscal como el defensor acordaron que harían una 
obra de buena fe para reconciliar a esa familia.

—Hecho, te presento el escrito y mañana desahogamos la 
audiencia a primera hora —dijo el fiscal, a lo que el defen-
sor estuvo completamente de acuerdo.

Me quedé pensando y concluí: “No, pobre de la señora, de 
Toñito y de su hijito”.

Y muy lamentablemente —lo que hasta hoy me atormen-
ta—, se me ocurrió pedirles que lo hiciéramos ese mismo 
día, aunque fuera tarde yo me esperaba, era mejor que hoy 
saliera en libertad el detenido. 

—¡Vamos, hagan una buena acción!

—No, Lic., es que tengo audiencia de los Mimosos y tarda 
mucho —dijo el defensor. 

—Es cierto, tenemos esa audiencia y está muy compleja —
recordó el fiscal—, y luego ya ves cómo se pone de exqui-
sito el defensor.
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—¡Ja, ja, ja, ja! —todos reímos.

—Por favor, ¿qué les parece a las 5:00 p.m.?

—¡Bueno, va! A las 5:00 p.m.

—Cerrado. A las 5:00 p.m.

Regresé al juzgado y le dije al juez que el fiscal y el defensor 
habían acordado que ese mismo día se otorgaría y aceptaría 
el perdón a las 5:00 p.m., ya que al día siguiente no les era 
posible, debido a sus múltiples audiencias.

Claro, era una situación que yo había provocado, pero 
siempre pensé en lo mejor para esa familia. Me pareció que 
era innecesario que Toñito permaneciera un día más en la 
cárcel, además, estaba súper golpeado. Consideré que lo 
prudente era que saliera y fuera a visitar al médico para 
que viera sus lesiones.

Como de costumbre, el mudo o la piedra —digo, el juez— 
se enojó y me dijo:

—¿No puedes hacer lo que uno te dice? Ahora me tengo 
que esperar para firmar la boleta de absoluta libertad por 
sobreseimiento. No, así no puedes ni debes llegar a ser juez, 
eres un peligro para la sociedad, ¡sáquese!

Salí de su privado con la boca seca y pálido. Pensé: “Tiene 
razón, soy un despojo de licenciado”.

Metí la mano al bolsillo de mi saco y saqué un chocolate 
de dos que le había comprado a la señora Chofi. Ella era 
la viejita abusiva que vendía dulcecitos al triple de lo que 
costaban en la tienda.

Al llegar a mi sillón, que estaba a escasos metros de la reja 
de prácticas —antes todo era muy rústico, nada que ver a 
como es ahora—, Toñito me hizo señas. Me acerqué toda-
vía con el chocolate en mis manos y me preguntó si podía 
hablar con su esposa. Le dije que aguantara.
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—Mira, ya te vas, pero hasta la tarde. Tu esposa te va a otor-
gar el perdón; si quieres le digo al custodio que ya no te 
meta a la población, siéntate por allí, nada más no hagas 
desorden. Mira, cómete este chocolate —se lo pasé por de-
bajo de la reja, me lo agradeció mucho.

En ese momento empezó a llorar su hijo, porque lo había 
visto y quería estar con él.

No sé por qué, pero me acerqué a la mamá, se lo pedí y se 
lo llevé a Toñito, quien nada le dijo, solo se puso a llorar. 
Quería acariciarlo, pero la reja se lo impedía.

El niño lloraba y lloraba más fuerte. La secretaria del juez 
salió para ver qué pasaba.

De inmediato recordé que tenía otro chocolate y le dije al 
niño: “¿Mira, no quieres este dulce?”. Luego supe que se 
llamaba Abraham y su madre Alicia.

El chamaco se calló por arte de magia y, feliz, se regresó 
con su mamá para disfrutar de ese suculento manjar.

Así nos dieron las 5:00 p.m. El perdón se otorgó y fue acep-
tado, se sobreseyó el asunto y se ordenó la libertad de To-
ñito. Éste se despidió de mí, me dio las gracias y su esposa 
también.

Pero cuando vi caminar a Toñito, sentí algo raro. No sé qué, 
de verdad, aunque no lo creas, querido lector, él volteó y, 
desde lejos, me hizo un gesto corporal en señal de abrazo. 
Solo respondí con mi mano diciéndole adiós. Nuestras mi-
radas se cruzaron por una fracción de segundo. 

Seguí trabajando, estudiando, elaborando los acuerdos, 
arreglando todo para el día siguiente.

Serían las 9:30 p.m. cuando escuché ambulancias y pa-
trullas en la vía pública, es decir, al exterior del edificio de 
juzgados.

Situaciones tan extrañas que te dejan sin palabras

97



En fin, nada extraordinario, lo de siempre. Cerré las ofici-
nas y salí a las 11:00 p.m., abordé mi auto, circulé un par de 
cuadras, di vuelta a la derecha para tomar el camino que me 
incorporaba a la autopista.

Precisamente en esa intersección se notaba la presencia 
de los cuerpos de seguridad pública y una ambulancia, así 
como gente reunida en el lugar. En la cinta asfáltica había 
un cuerpo tendido con una sábana blanca cubriéndole. Al 
lado de él se encontraba una mujer arrodillada que no pa-
raba de llorar.

Pasé lentamente, miré lo que sucedía y el horror me inva-
dió. La mujer era Alicia, le estaba llorando a su difunto. Era 
Toñito, lo había atropellado un chofer que conducía una 
combi de servicio público, quien estaba detenido.

—Yo tuve la culpa Toñito, perdóname. Si le hubiera hecho 
caso al juez, tú hubieras obtenido tu libertad al día siguien-
te y no te hubieras muerto. He cargado con ello siempre, 
no sé qué decirte.

—No mi Lic., el destino está marcado para cada uno, noso-
tros solo somos el instrumento que ha de cumplirlo. Ali-
cia se casó nuevamente, tuvo dos hijos más, es muy feliz, 
y mi hijo Abraham ya es licenciado, como tú. Estoy muy 
or gulloso de él.

Su figura se fue difuminando. Únicamente alcancé a notar 
que me hacía una seña corporal en señal de abrazo, como 
aquella vez que lo vi con vida por última vez.
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Mi viaje aún tenía que continuar. La verdad es que ya no 
quería seguir, porque, entre más avanzaba, más duros eran 
los recuerdos, no solo de los asuntos en los que intervine, 
sino también los referentes a mi vida personal. A pesar de 
ello, sentía una fuerza incontenible que literalmente me 
empujaba a seguir avanzando.

En un momento determinado sentí que alguien me tocaba 
el hombro por la espalda. Enseguida me calmé, la ansiedad 
desapareció, volteé, y una enorme emoción me invadió: 
¡era mi padre!

Hace muchísimos años que no lo veía, él había muerto y 
su partida dejó un profundo dolor en mi familia, pero a mí, 
que lo adoré con el alma, me dejó un hueco en el corazón 
que jamás, aun a mi edad, pude llenar.

—¡Papá, papá!, te he extrañado mucho —lo abracé muy 
fuerte—. Me alegra verte y que aquí, en este lugar inhós-
pito, me acompañes. Estoy seguro de que contigo a mi 
lado nada me puede pasar, tú eres mi fuerza y mi pro-
tector.

—Hijo, ahora estás conmigo —escuché su voz, fuerte como 
la tenía—. Aunque también me alegra verte, siento mucho 
que hayas muerto. Hablé con la señora de las sombras, le 
rogué que te dejara vivir, aún tenías muchos proyectos que 
cumplir, como sacar adelante a todos tus hijos. Ellos te llo-
ran mucho y no hay día que tu esposa no sufra tu partida, 
está muerta en vida. ¡Cómo lo siento!

Pero la señora de la muerte no me hizo caso, solo me dijo:

—Tu hijo ha cumplido su misión en la tierra, cuando nació, 
aquel 3 de noviembre, un día después del festejo de mis 
muertos y de mi grandísima potestad, firmamos el momen-
to de su muerte.

“¡¿Acaso no has visto cómo me aman?! Hasta se disfrazan 
para parecerse a mí, no sabes el gusto que me da, incluso, 
de pura alegría, ese día me traigo unos cuántos para acá.

El cazador fue cazado

100



Pero no los entiendo, están felices en la tierra, me hacen 
fiesta, se disfrazan para parecerse a mí, y luego se ponen a 
llorar cuando me ven en persona.

En fin, son tan complejos que ellos mismos se privan de la 
vida y mira que lo hacen de forma muy cruel.

Bueno, me distraje, te decía que tu hijo, al nacer, firmó el 
acta que contenía el día de su muerte y el motivo que la 
habría de ocasionar, tal como sucedió. Si no me crees, mira 
su libro Autopsia de un juez, que, dicho sea de paso, ¡es ex-
traordinario!

Sí, murió a causa de un infarto fulminante. Ya se me andaba 
escapando, pero lo alcancé, y ya sabes el resultado. Ahora 
disfrútalo por toda la eternidad, y que los vivos sufran su 
ausencia.

—Querido hijo —continuó mi padre—, debes continuar tu 
viaje, no puedo acompañarte, has de saber que lo que cada 
ser humano sembró en vida, en muerte recogerá la cose-
cha. Tú sembraste justicia y, por tanto, también es justo 
que conozcas, hables y sufras al lado de aquellos que, por 
decisión del destino, te conocieron. Ve hijo, no claudiques, 
siempre fuiste un buen guerrero, recuerda que cuando la 
noche está más negra es señal de que ya va a amanecer.

—Pero padre, acompáñame. 

—No está permitido, lo siento, te amo, te espero al final del 
arcoíris.

Otra vez lo había perdido. La soledad invadió todo mi ser, 
pero, fiel a su indicación, seguí mi camino. Yo creo que ya 
iba a amanecer, porque estaba oscurísimo. No se veía ni a 
20 centímetros de distancia, por ese motivo avanzaba casi 
de puntitas y trastabillaba constantemente.

En un punto del camino tropecé y caí de bruces; sin embar-
go, no toqué el suelo. Me precipité hacia abajo, en un hoyo 
que no tenía fin. Fue una caída libre, calculo que duró 30 
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minutos o más, vuelta y vuelta, grito y grito. Pensé: “¡Me 
voy a matar otra vez!”.

Por fin toqué suelo, pero caí de pie, no me dolió ni nada. 

Dije: “¡Ah, chingá’, no me pasó nada!”, la verdad, me puse 
contento.

Enseguida voltee a la derecha, era una zona boscosa, en la 
cual destacaba una pequeña casita muy bonita. Constaba 
de una planta, dos recámaras, un baño, una chimenea, un 
amplio jardín, árboles frutales y un pozo de agua. Estaba 
toda decorada con motivos mexicanos, su construcción 
era de madera y ladrillo aparente; en la parte posterior 
y frontal contaba con dos ventanales muy amplios, y al 
lado de la chimenea, a manera de adorno —aunque total-
mente funcional —estaba colgada una escopeta cargada 
y vieja.

Me acerqué y noté que dos personas —hombre y mujer—de 
edad avanzada, de entre 75 y 80 años, discutían acalorada-
mente. O, más bien, el viejito don Sabás se traía a mentadas 
de madre y a chingadazos a doña Sarita, mientras ella le 
gritaba que era un abusivo.

La verdad nunca supe el porqué del comportamiento tan 
violento de don Sabás contra su mujer. Sinceramente, 
cuando tuve en mis manos ese asunto para resolverlo, me 
causó mucha inquietud.

Sin embargo, ahora lo descubrí. Me recargué en el claro 
de una ventana, bebí un poco de agua que saqué con una 
cubeta del pozo y me di cuenta de que ahí, en una mesita 
de madera, había una botella de mezcal y una cajetilla de 
ci garros. Dadas las circunstancias, me senté en ese lugar, 
desde donde se escuchaba toda la discusión.

Me serví una copita de mezcal y, a pesar de que ya no fu-
maba, dije: “Me voy a fumar un cigarrito, total, ya estoy 
muerto, no creo que me haga daño”.
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N’ambre, qué chulada. Me tomé dos copas de mezcal y me-
dio me mareé, pero me relajé, y el miedo y la angustia ha-
bían desaparecido. 

En ese momento escuché que don Sabás le dijo en tono de 
reclamo a doña Sarita:

—¡Nunca te lo voy a perdonar!, ¿cómo fue posible que me 
engañaras con el gordo de Eleuterio? Si es un bueno para 
nada, únicamente lo contraté para que a diario trajera la 
leche para que alimentaras a los nietos. ¡Qué poca madre 
tienes!

—¡Pero eso ya tiene más de 45 años!, no chingues, ya te 
pedí mil veces perdón, solo fue una vez. Tú siempre es-
tabas trabajando en la Ciudad de México y venías cada 20 
días o cada mes, y pues una se siente sola. Luego, nada más 
llegabas a emborracharte y a golpearme. Si yo no te hacía 
nada, ni siquiera conocía a Eleuterio.

En ese momento, repentinamente, recordé cuando estaba 
en el juzgado de Almoloya. Ya me disponía a resolver el 
asunto cuando tres señoras, también ya grandes, de entre 
50 y 55 años de edad, pidieron hablar conmigo y, sin espe-
rar la autorización, así nada más, se pasaron.

—Sí, pasen —ya están allí, ni modo de decirles que no—. 
¿En qué les puedo servir?, perdón, ¿con quién tengo el ho-
nor de platicar?

—Somos Tere, Flor y Juana, hijas de don Sabás y doña Sari-
ta. Usted va a resolver en definitiva el día de hoy. Nosotras 
no fuimos testigos presenciales, como usted lo sabe, pero 
lo que queremos que sepa es que mi padre, desde que te-
nemos uso de razón, trabajó en la Ciudad de México, fue 
un extraordinario albañil, sus patrones nunca lo soltaron, 
le pagaban una pequeña fortuna para que les trabajara solo 
a ellos. Eran empresarios libaneses. En consecuencia, pro-
piamente era su empleado, únicamente lo dejaban venir a 
casa cada 20 días o cada mes para traernos dinero. Eso se 
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lo agradecemos, nunca nos faltó nada a nadie, pero el pro-
blema es que, nada más llegaba el viernes, era puro tomar 
y tomar hasta el domingo, y madriza y madriza a mi mamá, 
de viernes a domingo. Cuando él se iba a México, los lunes 
a las 4:00 a.m., teníamos que llevarla con el doctor Crisó-
foro, para que la atendiera de sus lesiones. Incluso, como 
usted también lo sabe, el doctor compareció en el juicio y 
así lo declaró.

Nuestra madre vivió una situación de violencia física y psi-
cológica extrema durante todo su matrimonio de más de 
60 años con nuestro padre. Es cierto que ella tuvo un des-
liz sentimental con Eleuterio, pero él la trataba muy bien, 
estaban enamorados. Nuestra madre, antes de engañar a 
nuestro padre, habló con él pidiéndole el divorcio, y por 
respuesta le metió una putiza. ¡Ay, perdón, señor juez, por 
la palabra! —dijo Juana—, pero no hay otra forma de de-
cirlo. Se sacó el cinturón y la agarró a cuerazos, tomó una 
varilla y se la sorrajó en la cabeza, le causó traumatismo 
craneoencefálico y le quebró dos costillas con un garrote. 
La llevamos al hospital donde trabaja el doctor Crisóforo, 
lugar donde duró internada 15 días, todo lo cual está docu-
mentado no solo en el expediente clínico que obra agrega-
do a la causa, sino que también se respalda con el testimo-
nio del doctor Crisóforo y el nuestro, como usted lo podrá 
constatar al estudiar el asunto. Ese día que la golpeó tomó 
su escopeta y fue a buscar a Eleuterio. Dicen que lo mató 
y lo enterró en el bosque, porque nunca más lo volvimos a 
ver ni a saber de él. Fue mucha violencia, pobre de mi ma-
dre, sea usted justo.

De golpe, regresé nuevamente a mi realidad. Estaba senta-
do, bebiendo mi tercera copita de mezcal y encendiendo 
mi quinto cigarro.

Me levanté para asomarme dentro de la casa, pues los gri-
tos eran desenfrenados.
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Note que don Sabás estaba encima de doña Sarita, quien 
estaba bañada en sangre, la estaba estrangulando.

—¡Te voy a matar!, ¡ya estoy cansado de ti!, ¡muérete!

En una esquina estaba la bestia con los ojos desorbitados. 
Se reía y le decía a Sabás al oído: “Agarra la escopeta!, ¡ya, 
dale en la madre!, ¡entrégame su alma!, ¡ándale!”.

Traté de intervenir, le metí un patadón al agresor, pero ni 
se movió. Seguía como loco. Entendí que los muertos nada 
podemos hacer, ni evitar el destino funesto de nadie, solo 
era un espectador y debía esperar el desenlace.

En un momento determinado —no sé de dónde sacó fuer-
zas— doña Sarita logró quitarse de encima a Sabás, quien, 
loco como estaba, se echó para atrás, al tiempo que le 
decía:

—¡Ya te llegó la hora!, ¡no me importa ir a la cárcel!, ¡pero 
de que te mueres hoy, te mueres!

Al momento de escuchar la amenaza, verle los ojos y su 
agresividad desbordada, supo que la amenaza iba en serio.

Como resorte, y así de viejita como estaba, pegó carrera 
fuera de la casa, pero por la parte posterior, es decir, en el 
patio había un corredor angosto que atravesaba a lo largo  
el inmueble, el cual desembocaba en el jardín. Realmente 
era un espacio abierto y daba directo al camino principal 
que conducía al pueblo en donde vivían.

Doña Sarita, al salir corriendo de la cocina al patio poste-
rior, tenía que pasar por donde se ubicaba la chimenea, al 
lado de la cual estaba colgada la escopeta.

Atrás de ella venía don Sabás, quien iba directo a la esco-
peta y, en un acto de reflejo, Sarita la tomó primero, pero 
no le disparó, se salió con ella en sus manos, siempre con 
la firme convicción de huir. No pensó en dispararle a su es-
poso, más bien se la llevó para que éste no la fuera a matar 
con el arma.
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La verdad me puse muy nervioso y también pegué la carre-
ra para ver bien qué iba a pasar. 

Resulta que Sabás advirtió que Sarita le había ganado a  
correr y, de inmediato, se dio cuenta de que no la iba a po-
der alcanzar, situación que lo encolerizó aún más.

Sin embargo, sabía que Sarita tenía que pasar forzosamente 
por el corredor angosto ubicado en la parte posterior de la 
casa, y justo en la parte media había un ventanal grande 
cuyas ventanas corredizas no contaban con protección al-
guna y permitían que cualquier persona se pudiera brincar 
de allí al corredor.

Así, se le ocurrió la idea de abrir el ventanal y, cuando pa-
sara Sarita, como león, se le iba a abalanzar y allí mismo la 
iba a matar. 

Pues sí, así fue. Sarita pasó corriendo, pero don Sabás, por 
avorazado, le quiso brincar antes de que pasara y, cuando lo 
hizo —por cierto, muy lento y con mucha dificultad, puesto 
que era un hombre muy viejo—, doña Sarita se detuvo y, 
en un acto de reflejo, enderezó la escopeta y le sorrajó un 
balazo a don Sabás, quien lo recibió en el tórax.

Ahora sí que a medio vuelo le dieron el escopetazo. Quedó 
muerto y colgando en el marco de la ventana, con medio 
cuerpo —brazos, cabeza y tórax— hacia el corredor y la 
cintura y piernas dentro de la casa. 

Doña Sarita se arrodilló y le lloró a su difunto, se fue cami-
nando con la escopeta en la mano, directo a la comisaría 
de la policía municipal. Confesó su crimen ante todas las 
autoridades, incluyendo a su servidor el juez. Así, fue con-
signada, procesada y sentenciada.

No se me olvida que doña Sarita –quien, por cierto, se pa-
rece a la icónica actriz Sara García. Sí, a esa, a la abuela de 
Pedro Infante y la del chocolate Abuelita— era muy dulce, 
platiqué varias veces con ella cuando salía a las audiencias 
tras las rejas de prácticas.
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Siempre me preguntaba que cuándo se iba a ir, que tenía 
que ver su casa, a sus animales, y quería estar con sus nie-
tos e hijas y llorarle a su difunto esposo en silencio.

Nada más le dije que no lo sabía, que necesitaba estudiar 
su asunto, pero le prometí que haría justicia, y eso también 
implicaba que la podía condenar.

El asunto se cerró y me lo pasaron para dictar sentencia. 
Tenía 15 días para hacerlo. El caso estaba turnado y lo te-
nía en mi escritorio; un día jueves me habló por teléfono 
la secretaría general de acuerdos del Tribunal Superior de 
Justicia.

—¡Bueno!

—Señor juez, soy Chanel, la secretaría general de acuerdos, 
hablo en cumplimiento a lo ordenado en pleno extraordina-
rio del Consejo de la Judicatura, celebrado el día de hoy, pre-
cisamente hace unos momentos, para informarle que se ha 
dispuesto y acordado su cambio de adscripción y sistema.

—¡Ah, caray! ¿Y para dónde me cambian?

—Se queda usted en Almoloya, pero ahora se le nombra 
juez de control y juicios orales a fin de que atienda, con 
motivo de la reciente reforma constitucional del 2008 y la 
amplísima capacitación que usted recibió junto con otros 
14 compañeros, todos los asuntos nuevos con los cuales se 
inicia una nueva era en sistema de juzgamiento, que será de 
corte acusatorio y oral.

Se me cayeron los pantalones.

—Le ruego que ponga todo en orden. Ahorita llegan los 
contadores para que se elabore el acta de entrega.

—Sí, claro, un gusto, me siento conmovido y honrado. Has-
ta pronto, Christian Dior, digo, Chanel.

La noticia corrió como la pólvora. Yo era uno de los que iba 
a inaugurar, junto con mis compañeros de ese memorable 
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G15, el nuevo sistema de procedimiento penal. Qué res-
ponsabilidad tan grande, pero qué orgullo también.

Instruí a mi secretaria para que pusiera todo en orden y or-
denara las sentencias pendientes por dictar en orden con-
secutivo, de acuerdo con su día de turno y vencimiento.

Realmente estaba todo bajo control, los pendientes por dic-
tar eran tres asuntos, entre ellos, el de doña Sarita.

Sería las 5:00 p.m. o las 6:00 p.m. cuando en mi oficina se 
apersonaron la Fiscalía y la Defensora Pública.

—Señor juez, sentimos mucho que nos deje, le deseamos 
lo mejor en esta nueva responsabilidad, sabemos que va a 
lograr grandes cosas, pero queremos pedirle un favor.

—Muchísimas gracias por sus comentarios y buenos de-
seos, lo mismo pido para ustedes. ¿En qué les puedo servir?

—Queremos pedirle que sea usted quien resuelva el asunto 
de doña Sarita, usted lo ha vivido de inicio a fin, usted aten-
dió a todos en el juicio, conoce bien el hecho y las circuns-
tancias; si lo deja para que otro juez lo resuelva, no va a ser 
lo mismo, usted es el indicado, ¡por favor!

—No, perdónenme, pero todavía no se vence el término 
para resolver su asunto y, además, ¿qué va a decir mi sus-
tituto? Que me brinqué los otros dos asuntos a los que les 
toca sentencia antes que a este.

—Sí, pero los otros dos asuntos son por secuestro y extor-
sión, además, por el número de fojas, según la ley, tiene una 
prórroga mayor para resolver, en uno 45 días aparte de los 
15 ordinarios, y en el otro 32 días más. 

—Bueno, eso sí, pero...

—¡Por favor, por favor!

—Déjenme pensar, pero… ¿como venga el sentido de la 
sentencia? 
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—Sí, ¡como salga!

Estaba meditando cuando, como lo dije, se presentaron sin 
anunciarse frente a mí las tres hijas de doña Sarita y don 
Sabás; las escuché —ya di noticia a ustedes de lo que me 
comentaron—.

Acto seguido, le dije a mi secretaria: “Ya es tarde, pero voy 
a resolver, pásame la causa 1975/2009”, y así, a las 12:35 
a.m., notifiqué a doña Sarita el resultado final de su situa-
ción jurídica. Todos estaban presentes. 

Recogí mis libros y objetos personales, cerré el juzgado y 
nunca regresé.

Esa fue la historia de doña Sarita y don Sabás.

Me volví a quedar solo en ese lugar y continué caminando. 
Poco a poco, el escenario del crimen se fue desvaneciendo. 
Más adelante me topé de frente con un señor muy gordo 
y güero, quien me saludó amablemente. Le correspondí el 
saludo.

—¿Cómo está, mi juez?

—Bien, ¿y usted?

—Bien, también.

—Qué mala persona fue don Sabás. Mire lo que hizo pasar 
a doña Sarita.

—¿Usted quién es? —le pregunté. 

—Pues soy Eleuterio.

—¡Ah, entonces sí lo ajustició don Sabás! Con razón nunca 
lo encontraron.

—Sí, me dio dos escopetazos y luego me enterró debajo de 
un pino.

—¿Y dónde está don Sabás?

El cazador fue cazado

109



—Vi que pasó llorando cuando lo mató su mujer. Una legión 
de gárgolas se lo llevó al averno. ¡Qué bueno, por malvado!

—¡Qué caray! Pues ni hablar, cuídate, Eleuterio, hasta pron-
to.

—Hasta pronto, juez. Cuídese usted más, que ya está lle-
gando al laberinto de los lobos.

—Adiós.

—Adiós.

Hazme el favor de dictar la sentencia.
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El perdón.  
Un verdadero y genuino acto de humildad
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Me levanté de la roca dónde estaba sentado y me dispuse 
a continuar mi camino. Con dificultad recorrí unos cuatro 
kilómetros. El terreno era fangoso, lo cual complicaba mi 
andar, especialmente por el problema físico que padecía 
desde hace años: mi pierna izquierda me fallaba, no podía 
asentarla correctamente debido a una grave lesión que su-
frí cuando disputé un partido de futbol americano, allá por 
los años ochenta.

Por el lado oriente del lugar donde me encontraba alcancé 
a divisar a un hombre que me llamaba. Al acercarme a él 
me percaté de que le faltaban sus dos piernas, conversamos 
un poco y, en algún momento, me dijo:

—Juez, ¿recuerda el accidente donde perdí mis piernas?

—¡Sí, claro! —le contesté.

¿Cómo lo podría olvidar? Fue la noche de un 24 de diciembre.

Los preparativos para Nochebuena estaban en pleno apo-
geo, la gente abarrotaba los centros comerciales, las luces 
navideñas, los árboles con adornos por todos lados, el frío 
intenso, las carreteras y avenidas totalmente saturadas por 
el tráfico.

Pero la alegría por la celebración del nacimiento de Jesús 
inundaba de felicidad a todas las personas. 

Así, cada familia se ocupaba de que su reunión estuviera 
impecable. Los invitados debían degustar los mejores gui-
sos y bebidas, la música no podía faltar, y menos la presen-
cia de los familiares que vivían lejos del lugar del agasajo.

De esa forma, en los días previos, Rafael se abocó a com-
prar todo lo necesario para guisar los romeritos, mismos 
que habrían de degustar en la casa de sus compadres Pan-
chito y Zenaida. Con ellos llevaban una amistad de muchos 
años, se conocían desde que eran jóvenes estudiantes y, así, 
a sus 36 años de edad, seguían más unidos que nunca, pues 
los hijos de ambos eran casi hermanos.
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Zenaida ya había preparado el bacalao, y Panchito compró 
un pavo en el centro comercial.

Por su parte, Mónica, esposa de Rafael y cinco años menor 
que él, les apreciaba muchísimo, aunque siempre le preocu-
paba el viaje hasta la casa de los compadres porque estaba 
retirado, casi a dos horas de distancia, y en el regreso a casa 
no faltaba algún accidente o percance. 

En fin, no iba a echar a perder la reunión, ni lo animado 
que estaba Rafael. De esa manera, abordaron su camioneta 
Dodge Caravan y subieron las cosas en la cajuela.

En ese momento serían alrededor de las 8:00 p.m. El plan 
era llegar a la casa de sus compadres a las 10:00 p.m. y es-
tar listos a las 12:00 a.m., para darse el abrazo festejando la 
Nochebuena y el consecuente nacimiento del Niño Jesús.

Tomaron carretera y pronto dejaron San Gaspar, el puebli-
to donde vivían. Lamentablemente, las condiciones del as-
falto no eran las mejores y, en un momento dado, tuvieron 
una fuerte caída en un bache. El golpe sonó seco e incluso 
la cazuela de los romeritos llegó a salpicar el respaldo del 
asiento del copiloto. 

Rafael se detuvo y bajó a inspeccionar la camioneta, no le 
vio nada raro, subió y le dijo a Mónica: “No te preocupes, 
solo fue el golpe, no pasó nada”, y siguieron su camino. 

Por otro lado, la familia Aguilar Pérez —compuesta por don 
Zacarías, doña Chepina y sus hijos Sebastián, Alonso, Gus-
tavo y Samuel— hacían lo propio, se disponían a trasladarse 
a Calputitlán, lugar de donde era originario el patriarca, a 
quien, como de costumbre, toda la parentela le esperaba 
con los brazos abiertos. Les gustaba la bohemia, y esa No-
chebuena literalmente se podía prologar hasta el Año Nue-
vo, sin que esto sea una exageración.

Antes de salir a su destino, don Zacarías le dijo a sus hijos 
Sebastián y Samuel que fueran a la vinatería El Potro Negro 
y compraran dos botellas de tequila, cinco de brandy, dos 
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patas de elefante de Bacardí blanco, unos cinco cartones de 
cervezas de ampolleta, 30 cajetillas de cigarros y botana.

—¡Pero, pá! —replicó Sebastián—. No va a caber todo en el 
coche ¿y luego nosotros dónde nos vamos a ir?

—Yo tengo todo fríamente calculado —contesto don Zaca-
rías—. Mira, ayer compré un portaequipaje que se instala 
en el toldo del coche. —Así, con avidez y habilidad, Zaca-
rías, lo instaló.

—¿Cómo ves? —le dijo a Sebastián. 

—No, pues sí, pá, usted es chingón, más sabe el diablo por 
viejo que por diablo.

—A huevo, ¡ahora váyanse por las cosas que ya es bien tarde!, 
pero métanle pata, la Caribe jala de lujazo, cálala y ya verás.

Los hermanos abordaron la Caribe. Sebastián conducía 
y Samuel le acompañaba como copiloto. Realmente iban 
como bólidos, rebasaban a uno a otro por la derecha o por 
el acotamiento; la radio a todo volumen. Se alocaron aún 
más cuando sintonizaron la canción Live is Life del grupo 
austriaco OPUS. Se decían entre ellos: “¡Qué chingona rola, 
es un himno a la vida!”.

Resulta que, días previos, un camión de volteo que trans-
portaba grava había perdido el control y todo el material se 
regó en los carriles centrales de periférico, precisamente, 
donde transitaban los hermanos.

A esa altura, pero en la desviación para incorporarse a la 
vialidad de baja velocidad, es decir, la que es paralela a la de 
los carriles centrales, se encontraba varado el vehículo de 
Rafael, con las intermitentes encendidas, ya que a su Cara-
van se le había ponchado un neumático, producto del golpe 
que recibió cuando cayó en el bache.

Ya había bajado todas las cosas que llevaba en la cajuela 
para acceder a su herramienta y a la llanta auxiliar. Le había 
pedido a Mónica que, junto con sus hijos, se apartaran del 
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lugar porque era peligroso. Ella así lo hizo, atravesó con 
dificultad la avenida y, en compañía de sus niños, se fue a 
resguardar afuera de la vinatería El Potro Negro.

Por su parte, Sebastián y Samuel, fieles a la recomendación 
de su padre, venían a todo lo que daba la Caribe. En un mo-
mento determinado, Samuel le dijo a Sebastián:

—¡Te vas a pasar!, aquí está la salida, allí está la vinatería El 
Potro Negro. 

En un acto-reflejo brusco, Sebastián dio un volantazo a la 
derecha para alcanzar a tomar la desviación; sin embargo, 
no se percató de que había grava suelta en la cinta asfáltica. 
Bastó que la Caribe besara con sus neumáticos algo de gra-
va para perder el control del auto. 

Desgraciadamente, en ese momento, Rafael estaba de es-
paldas tratando de sacar la llanta auxiliar, y ni tiempo le dio 
para correr, de modo que así, de lleno, la Caribe le arrancó 
las dos piernas arriba de las rodillas y lo aplastó contra la 
parte posterior de la camioneta.

Mónica lo vio todo. Gritó como loca y corrió a ver a Rafael. 
Tanta fue su impresión al verlo con las piernas cercenadas 
que se desmayó. Sus hijos estaban bajo protección del en-
cargado de la vinatería.

Casualmente iba pasando una ambulancia, cuyos paramé-
dicos prestaron los primeros auxilios. Levantaron lo que 
quedaba de Rafael y lo trasladaron al hospital; entretanto, 
Mónica logró recuperar el conocimiento, fue por sus hijos 
y tomó un taxi para seguir a la ambulancia.

Los hermanos Sebastián y Samuel estaban lesionados, pero 
nada grave ni consecuencias, solo algunas magulladuras sin 
relevancia. Fueron detenidos en el lugar, ambos autos esta-
ban destrozados.

Todavía recuerdo el contenido de la inspección ministerial 
en el lugar de los hechos. Se encontró bajo la camioneta 
Caravan una pierna con un tenis rojo aún puesto.
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Se deslindaron responsabilidades y Sebastián quedó sujeto 
a proceso. 

En aquellos años, en ese tipo de delitos de carácter impru-
dencial, la ley otorgaba la libertad provisional bajo caución, 
siempre y cuando el conductor no estuviera en estado de 
ebriedad o bajo el influjo de estupefacientes y garantizara 
el pago de una multa, de las obligaciones que contraía en 
razón del proceso y el monto de la reparación del daño.

Toda la familia Aguilar Pérez se solidarizó y exhibieron 
esas garantías. En menos de una semana, Sebastián disfru-
taba provisionalmente de su libertad.

Sinceramente, no me parecía justo, pero la ley debe cum-
plirse. Yo pensaba que había un tipo de dolo eventual en 
toda esa conducta que se le reprochó a Sebastián; sin em-
bargo, lo dejo a tu criterio, querida lectora o querido lector. 
Decide y juzga el hecho.

Una vez dictada la formal prisión del probable responsable, 
inició el juicio. Sebastián siempre le echó la culpa a la grava 
regada en la cinta asfáltica, y a Rafael, que estaba mal esta-
cionado y sin señales preventivas.

Todo lo argumentado es cierto, y si bien en parte tenía 
razón, también para mí había concurrencia de culpas no 
compensables. ¿Quién iba a negar que Sebastián conducía 
a exceso de velocidad y sin la debida precaución al frente 
de su circulación? ¿No lo crees?

Rafael tardó mucho tiempo en recuperar algo de salud y 
fuerzas para comparecer al juzgado. 

Así, un año después del accidente, se anunciaron pidiendo 
audiencia conmigo, el ministerio público, el defensor públi-
co, Sebastián, Rafael, Mónica, don Zacarías y doña Chepina.

Estaban todos presentes. Accedí de inmediato, pasaron  
a mi pequeña oficina y no pude evitar mirar a Rafael. Pese a 
que nunca dejó de sonreír, se notaba una profunda tristeza 
en sus ojos, además de las malas condiciones de salud en 

El perdón. Un verdadero y genuino acto de humildad

116



las que se encontraba. Mónica venía con sus tres hijitos, el 
más grande de unos cinco años, el otro de tres años y una 
pequeñita de seis meses de edad.

 El mayorcito de los niños estaba pegado a Rafael. Se notaba 
que lo quería mucho, lo que me causó inmensa ternura. La 
verdad no recuerdo si se me enrojecieron los ojos al ver ese 
amor, pero ahora sí.

—¿En qué les puedo servir? —pregunté.

—Señor juez, hemos llegado a un arreglo con Sebastián y su 
familia —Rafael salió al paso.

—¿En qué consiste ese arreglo?

—Bueno, de reparación del daño me darán 100 mil pesos.

—¿Pero usted está seguro? —le pregunté atónito a Rafael. 

—Sí, ya lo platiqué con mi esposa, ¿verdad Moni? —ella mo-
vió la cabeza en sentido afirmativo.

—Pero, explíqueme, ¿por qué?

—Como usted ve, yo ya no podré trabajar de obrero en la 
Ford de Cuautitlán, soy una persona sin piernas y nadie me 
va a contratar. Lo que hemos hecho es comprarle o, más 
bien, nos apalabramos con el señor Benito para adquirir la 
tienda que tiene en el centro del pueblo. Él ya es un señor 
muy grande y, al ver mi condición, nos quiere ayudar a mí 
y a mi familia. Me pide $80,000.00 con todo lo que tiene 
adentro, y el local me lo renta en $3,000.00 mensuales. En-
tonces, si ellos me dan los $100,000.00, todavía me quedan 
$20,000.00 para pagar unos meses de renta. La tienda está 
bien acreditada y yo la conozco bien porque soy del pueblo.

—Entiendo. ¿Y a cambio de qué son esos $100,000.00? 

—Les otorgó el perdón de inmediato y aquí se acaba el 
asunto. Por eso lo venimos a ver.

—O sea, ¿usted los perdona y ya?
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—Dios Padre me puso en este camino, los tiempos de él son 
perfectos, y yo no soy nadie para cambiarlos. Mi destino así 
estaba escrito, el perdón es un acto de amor y humildad, y 
yo se los otorgo.

—Eres muy valiente, Rafael. ¿Alguno de ustedes tiene ob-
jeción?

Nadie objetó.

Se otorgó el perdón y se ordenaron los trámites para la de-
volución de la fianza, cuyo monto había de entregarse ínte-
gro a Rafael. Eran justamente $100,000.00.

En la misma diligencia, Rafael solicitó que se le entregara el 
cheque a su esposa Mónica, a quien autorizaba para todos 
los efectos legales, y así se acordó.

Veinte días después se citó a Rafael y a Mónica para recibir 
el documento.

Tres días después de la citación solo compareció Mónica, 
recibió el cheque y firmó, pasó a mi oficina a darme las 
gracias, llevaba en brazos a su hija pequeña.

—Nada me agradezca —le dije—, espero que se cumplan 
sus ilusiones y que la tienda les deje muchas ganancias. Me 
saluda a su esposo Rafael.

Ella iba saliendo de mi oficina cuando solo me dijo que tres 
días antes había fallecido de un infarto en su casa. Se fue y 
nunca la volví a ver.

—Fue muy triste el final que tuviste, Rafael.

—Ni lo diga, señoría, me encuentro bien. ¿Y sabe? Mi esposa 
ya compró otra tienda, es muy lista, le va muy bien, y mis 
hijos salieron buenos para el estudio, estoy muy agradecido 
con Dios —su imagen se fue difuminando hasta desaparecer.

Me quedé solo otra vez, fue un hombre muy noble, religioso, 
bueno y humilde de verdad. Rafael fue un ejemplo de vida.

¡El perdón y tus convicciones religiosas te hacen grande 
entre los grandes!
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Qué difícil es el camino de la vida —pensé—, pero qué her-
mosa es de verdad. Nunca valoré lo que ésta te ofrece. Más 
bien, siempre sentí un enorme peso en mis espaldas, viví 
abrumado, ¡qué tonto fui!

Me detuve a descansar por un momento. Me recargué en 
un árbol de pirul, pero, como llevaba la toga puesta, decidí 
quitármela, porque hacía calor. Esto era extraño, pues este 
lugar, además de inhóspito y lúgubre, era extremadamente 
frío.

Pero para nada me molestó ese ambiente cálido, tanto, que 
se me antojó una cerveza michelada bien fría, de preferen-
cia oscura. ¡Ah, qué buenas las preparaban en el bar El Gato 
Negro!

Me entristecí, pues ya no tendría la oportunidad de vol-
ver a disfrutarlas en compañía de mis amigos; sin embargo, 
nadie me había dado a conocer la ley, el código, el regla-
mento, o cuando menos un memorándum de las cosas que 
estaban permitidas o prohibidas en ese lugar.

Eso me alegró y, decidido, emprendí el viaje con la inten-
ción de localizar un lugar donde me vendieran una cerveza. 
No llevaba dinero, pero dejaría empeñado mi reloj Mido 
commander automático. Estaba muy gastado del extensible 
y caja, e incluso súper rayado de la mica, pero era Mido ori-
ginal; bien valía un par de cervezas y una paloma.

Caminé, caminé y caminé como medio día, y no había 
nada. Ni un muerto, ni un alma ni un vivo, nada de nada, sin 
embargo, subí una lomita algo pronunciada y ¡qué alegría!, 
había llegado al pueblo de Minas.

A lo lejos se miraba mucho movimiento, gente iba y venía, 
coches, en fin, todo el glamour de las grandes ciudades.

Rápidamente, y sacando fuerza no sé de dónde, me enca-
miné al lugar, llegué al mero centro, que estaba repleto de 
tiendas y de establecimientos, para comer y degustar una 
copita. Y eso es justo lo que yo quería, una cervecita miche-
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lada y luego una paloma —tequila, limón, sal y Squirt— con 
hielo. Ya después continuaría con mi camino.

Empecé a estudiar los establecimientos y miré que de un 
automóvil costoso bajaron dos parejas, dos mujeres y dos 
hombres, e ingresaron al Bar Vulcano. Pensé: “¡Qué nom-
bre!, ese es el dios romano del fuego”.

En ese momento pasaron a mi lado dos caballeros. Les pre-
gunté si me podrían informar qué tal estaba ese lugar, pero 
ni caso me hicieron, simplemente siguieron su paso. Lo in-
tenté varias veces con otras personas y sucedió los mismo, 
absolutamente nadie me daba información, es como si no 
existiera, como si fuera un fantasma.

Sin embargo, un individuo que me cayó muy mal y que se 
estaba muriendo de risa se acercó y me dijo:

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—¡Mejor, imposible!

—Oye, ¿por qué te ríes tanto de mí?

—Perdón, perdón, no es de ti, es que recordé de cuando yo 
llegué por acá, andaba igual que tú, todo desorientado.

—Bueno, no sé exactamente a qué te refieres, pero yo no 
ando desorientado, quiero entrar al Bar Vulcano y quería 
saber qué tal estaba el lugar.

—Pues entra. ¿Para qué preguntas?, nadie te va a responder, 
por la sencilla razón de que tú ya estás muerto y ellos no.

—Entonces, ¿por qué me hablas y me ves?

—Por la sencilla razón de que también ya estoy muer-
to. Pasa sin miedo, tomas y comes lo que quieras, ellos ni 
cuenta se van a dar; es más, todo es gratis, ni modo que le 
cobren a un muerto.

El sujeto de a poco se fue alejando sin dejar de reírse.
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Me quedé unos momentos afuera del bar, no sabía ni qué 
pensar, el caso es que en ese instante entraron al lugar un 
grupo de jóvenes y ahí mismo decidí ingresar con ellos.

El lugar era macabro, estaba todo tapizado de color rojo, 
incluso la alfombra lo era. El techo era negro y unos cande-
labros enormes con figuras de dragones y fetiches colgaban 
de él.

Calculo que tenía una capacidad aproximadamente para 
250 personas; contaba con pista de baile, luces de colores, 
mesas de cristal cortado y sillas de obsidiana, todo muy ele-
gante.

Toda la barra era de mármol negro y gris. Las cortinas, que 
se extendían alrededor del bar, eran color rojo fuego. Mien-
tras tanto, al fondo y en un lugar muy particular, se hallaba 
la estatua de una especie de serpiente con cuerpo humano 
sentada en un enorme sillón, sosteniendo en sus manos un 
cetro color oro. Esta obra la acababan de instalar un par de 
días antes de mi llegada y, según se decía, la construyeron 
en medio de rituales demoníacos. 

Esa estatua no me gustó, parecía que tenía vida, definitiva-
mente era un ser de maldad y del inframundo.

En fin, yo a lo que iba. Me acerqué a la barra, tomé un vaso 
y me preparé mi cerveza michelada, me serví un poco de 
botana, me senté en una de las elegantes mesas y la música 
empezó. Se arrancaron con la canción Si tú no vuelves de 
Miguel Bosé (te pido por favor, amable lector o lectora, que 
te coloques tus audífonos y escuches esta preciosísima can-
ción antes de seguir. Gracias).

N’ambre, recordé mis mejores tiempos, caray, qué canción, 
y luego Cruz de navajas, de Mecano. Definitivamente me 
lancé por mi paloma, ¡ya qué!, ¡me prendí!

Nuevamente regresé a mi mesa y resulta que en mero en-
frente, se encontraban sentadas las dos parejas que había 
visto entrar al bar un par de horas antes.
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En un golpe de recuerdos, de inmediato me sitúe en el juz-
gado de Cuarácuaro, allá por el año 2000. ¡No puede ser! 
Son Ángel y su esposa Raquel, Pedro y su esposa Ivana.

Repentinamente, volteé al sitio donde estaba la escalera 
que daba acceso al primer nivel del lugar, es decir, al segun-
do piso, mismo que daba la impresión de ser una terraza 
interior, la cual contaba con vista directa a la pista de baile 
y al resto de los comensales.

Justo en ese lugar se encontraba el grupo de jóvenes con 
los que ingresé al bar, eran aproximadamente ocho, todos 
entre 21 y 26 años, y me percaté de que estaban ingiriendo 
alcohol a lo bestia.

De entre ellos se destacaba un joven alto, muy corpulento y 
bien parecido, el cual se enganchó de la belleza de Raquel, 
de tal suerte que no la perdía de vista. Incluso, cuando ésta 
se levantó para dirigirse al sanitario, de inmediato se bajó 
para topársela. Rodrigo se le acercaba diciéndole lo bella 
que era, sin embargo, Raquel lo paró en seco y le exigió que 
la respetara. De modo contrario, hablaría con el personal 
de seguridad para que lo sacaran.

Rodrigo sonrió y se imaginó que ella quería algo con él.

Ella se fue a sentar con su esposo e invitados, pero no les 
comentó nada, porque no quería arruinar el buen rato que 
hasta ese momento estaban pasando.

Descubrí que Ángel y Raquel tenían tres años de casados, 
que se habían conocido en la universidad y ambos estudia-
ron la carrera de medicina. Eran jóvenes buenos, siempre 
llevaron una relación muy sana y respetuosa, procuraban 
disfrutar al máximo los días especiales y que de ello se hi-
ciera una ocasión especial.

Precisamente ese 14 de febrero, además de festejar el día 
del amor y la amistad, también era cumpleaños de Raquel, 
por tanto, Ángel le organizó una cena en su casa e invitaron 
a sus mejores amigos, Pedro e Ivana.
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Alrededor de las 7:00 p.m. se reunieron en la casa de Ángel 
y Raquel. Charlaron, botanearon y bebieron algunas copas 
de vino.

Ya serían las 9:30 p.m. cuando Raquel tuvo la idea de seguir 
la fiesta en el Bar Vulcano, lugar que le encantaba por el 
buen servicio que ofrecían y por la decoración mística y 
tenebrosa del lugar. Todos estuvieron de acuerdo.

Llegaron al lugar a las 10:45 p.m. Siguieron bebiendo y dis-
frutando de la buena música, y todo era normal; sin em-
bargo, al entrar al bar, la estatua que se había erigido en 
su honor había cobrado vida, los ojos le chispeaban y, al 
igual que Rodrigo, quedó prendado de la belleza de Raquel, 
quien era una joven con un cuerpo de alarido, por lo bien 
definido que era. Tenía un rostro de facciones muy finas, 
un cabello impecable, un tono de piel morena despampa-
nante y unos ojos color negro tan profundo que la madre 
noche le envidiaba. Toda esa belleza estaba coronada por 
unas pestañas que parecían abanico. Supe que esa estatua 
tenía nombre, se llamaba Quimera. Quimera estalló de en-
vidia e ira, porque Raquel pertenecía a otro hombre, sentía 
que eso era una afrenta a su magnífico poder, por tanto, 
solo había una forma de castigar a esa mujer: causarle un 
gran dolor. Solo así su deseo de venganza e ira se verían 
satisfechos.

La decisión estaba tomada. Yo había visto y escuchado todo, 
pues mis sentidos de difunto se desarrollaron extraordina-
riamente, al grado de poder escuchar el susurro del ángel 
de la maldad y el canto ahogado de los peces en el mar.

Discretamente me acerqué a Quimera. Él, de inmediato, me 
reconoció y me dijo:

¿Qué quieres, ser despreciable? Tú, qué luchaste en vida 
contra mis designios, tú que te desvelaste todas las noches 
por rendirle tributo a mi más grande enemiga Themis, ¿qué 
quieres?
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—No te conozco, Quimera, y nunca en vida te vi. Quizá 
sentí tu presencia y consejos tratando de corromperme, lo 
que nunca conseguiste, pero hoy que te veo y hablo con-
tigo, de la manera más humilde y arrodillándome ante tu 
grandeza, te suplico no descargar tu ira contra esos jóve-
nes. No sé qué pretendas, solo escuché que le ibas a causar 
un gran dolor a Raquel.

—¡Imbécil! A ti te puedo aplastar como a una mosca, pero, 
¿quién eres tú para implorar misericordia? No eres más 
que un siervo de la justicia que bastante daño me hiciste 
cuando fuiste juez. Siempre, según tú, haciendo justicia y 
dejando de por vida a mis ángeles de oscuridad en la cárcel. 
Muchos murieron en ese lugar, te maldije y me retorcí de 
coraje, y hoy llegó el momento de la venganza. ¡No podrás 
hacer nada!

—¡Te maldigo, perro infeliz! Nunca me sometí a tus inmo-
ralidades ni a tus espantosos deseos de injusticia. Algún día 
pagarás por tanto daño que has hecho a mis colegas en la 
tierra.

Como flecha fulminante, dirigió su vista al joven Rodri-
go. Nada puede hacer. Miré cómo le atravesó el corazón y 
cómo los ojos de ese muchacho empezaron a brillar. Es-
taba muy claro: Quimera se había apoderado de ese cuer-
po. El individuo que algún día habitó dentro de él ya no 
existía.

Regresé al Bar Vulcano y me percaté de que Rodrigo se-
guía acosando a Raquel y, lamentablemente, Ángel se había 
percatado, situación que, además de incomodarlo, le enco-
lerizó.

Como resorte, se levantó de su asiento y, como un toro de 
lidia, se lanzó para embestir a Rodrigo, quien, sonriente, 
lo encaró sin moverse un solo centímetro del lugar donde 
se encontraba, a pesar de que Ángel se le fue con toda su 
humanidad.
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Rodrigo o Quimera, ya no sé quién era, comenzó a golpear 
a Ángel. Lo azotó contra la barra y luego contra la saliente 
de un muro que hacía escuadra, dividiendo el área de la 
pista de baile y el pasillo que dirigía a los sanitarios, lo cual 
le estalló el rostro, provocando que un inminente chorro de 
sangre brotara de su cabeza.

Ya en el piso, como pudo, Ángel, que era un hombre de va-
lor, tomó de los pies a Quimera, con una fuerza descomu-
nal —yo creo que el Ser Supremo de los cielos le ayudó— y 
tiró de él, haciendo que se golpeara espantosamente en la 
nuca.

Ese hecho lo desconcertó y Ángel aprovechó para darle una 
madriza en el suelo.

Desgraciadamente, un lacayo del demonio disfrazado de 
mesero le entregó a Quimera —o Rodrigo— un picahielo, 
mismo que le encajó a Ángel con certera puñalada en el 
abdomen.

En ese momento, las luces del Bar Vulcano se apagaron, 
únicamente se apreciaba la flama viva y maldita en los ojos 
de la esfinge de Quimera.

Los elementos de seguridad intervinieron y separaron a 
Ángel y a Rodrigo. Era muy claro quién iba ganando la pe-
lea; sin embargo, estos guardianes del orden, en un hecho 
inexplicable, echaron del lugar no solo a Rodrigo y a sus 
acompañantes, sino también a Ángel.

Entonces, cerraron la puerta del bar, no dejaron salir a na-
die. En la calle, el pobre Ángel fue atacado por una jauría de 
ocho lobos, fue embestido por Rodrigo —o Quimera— y el 
resto de sus acompañantes.

Ángel corrió al bar, tocó la puerta para que le dejaran en-
trar.

Yo me acerqué y les gritaba a los policías que lo dejaran 
pasar, porque lo iban a matar. ¿Cómo se les ocurría sacar a 
Ángel y a Rodrigo con sus ocho amigos?
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Pero no me escuchaban. Raquel les pegaba para que abrie-
ran la puerta y lo dejaran entrar, lo mismo hicieron Pedro 
e Ivana, pero solo consiguieron que los amenazaran con un 
arma de fuego.

La suerte y el destino de Ángel estaban escritos. Fue bru-
talmente golpeado y picado con armas blancas, al menos 
tres (así se dispuso en el protocolo de necropsia). También 
tenía la señal de una patada en la parte frontal de la cara, a 
la altura de la ceja derecha. Fue tan fuerte que le arrancó la 
piel y la ceja, dejando al descubierto el hueso. Más tarde se 
determinó que al menos uno de los agresores llevaba botas 
con casquillo de acero en las puntas, esa fue el arma que le 
ocasionó la lesión, además de que se encontraba policon-
tundido. 

Salí del Bar Vulcano con un nudo en la garganta, no lo po-
día creer. No es lo mismo haber leído el expediente que 
haberlo presenciado.

Ahora comprendo por qué cuando Raquel iba a las audien-
cias al juzgado y señalaba tajantemente a Rodrigo como 
uno de los partícipes directos en la muerte de su esposo, 
siempre me pedía la pena de muerte para él.

De esa mujer hermosa ni la sombra quedó, era un despojo, 
un cadáver viviente.

Dicté fallo condenatorio. El padre de Rodrigo me quiso ma-
tar a mí. Sí, así como lo lees, nada más que Quimera ya no lo 
apoyaba. Él también fue detenido, juzgado y sentenciado.

¡Algún día te contaré esa historia!

Por cierto, ¿crees que los guardias de seguridad tuvieron 
alguna responsabilidad?
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Se me ha hecho eterna esta travesía. Tantos recuerdos, 
anécdotas y experiencias de vida. Quizás me va a faltar otra 
vida para acabar de contar lo que pasó en mi historia.

¿Cómo me voy a olvidar de mis grandes maestros? De to-
dos aprendí, sin duda. Don Juan se destacaba como un ex-
traordinario conocedor del derecho privado, un hombre 
probo, cabal, honesto y sumamente estudioso.

Siempre me guio por el camino de la verdad. Atesoraré sus 
sabios consejos hasta el último día de mi vida terrenal. Su 
personalidad desbordante y el trato amable que siempre 
me ofreció son cosas que no se pagan con nada. Su mirada 
vivaz y el afilado colmillo en la ciencia del derecho siempre 
le hicieron un hombre de respeto, tanto en su vida personal 
como en su brillante carrera como impartidor de justicia y 
litigante. ¡Mil gracias, entrañable maestro y amigo!

En el camino me fui a topar con un camposanto, sí, un ce-
menterio: “Qué extraño, hay mucho silencio, pero siento 
una paz inmensa; sin embargo, ¿dónde están todos?”.

Poco a poco fui avanzando y me percaté de que habían 
acudido al entierro de una chica de nombre Jovita. Todos 
los asistentes estaban muy tristes y la mayoría lloraban la 
muerte de la joven.

Una vez terminado el cortejo fúnebre, familiares y amigos 
de la difunta se fueron retirando poco a poco, hasta que el 
lugar del entierro quedó solo.

De igual forma, todos los muertos asistentes se fueron re-
gresando uno a uno a sus tumbas. Uno que otro me saluda-
ba con la mano.

No sé por qué, pero me dieron ganas de llorar. Para esto, 
serían como las 12:00 a.m. del 13 de noviembre. Estaba re-
cargado en una pileta enorme, de esas que construyen en el 
interior de los panteones, las llenan con agua para que cada 
persona limpie las tumbas y le eche agua a las flores que las 
coronan como guardianes invencibles.
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Encendí un cigarrillo y de repente sentí que me jalaban la 
toga por la espalda. Me quedé petrificado, tarde unos cinco 
segundos en voltear. Estaba seguro de que se trataba de Sa-
tanás, pero me armé de valor.

No, ¡no podía ser!, era Jovita, la chica que habían sepultado 
al mediodía. Me le quedé viendo, como tratando de recor-
darla, y ella, con una leve sonrisa, solo me dijo:

—¿Cómo está, juez?

—Yo me encuentro muy bien, pero, ¿tú me conoces?

—Claro que sí. ¿A poco no se acuerda de mí?

—La verdad me pareces conocida, pero no recuerdo dónde 
nos conocimos.

—Le voy a ayudar. Usted estaba usted muy joven y galana-
zo. No, no es cierto, nada más joven, perdón. Se desempe-
ñaba en el juzgado de Tepoz. ¿Recuerda que me encontra-
ron en unos baldíos cerca de Texcoco?

—Sí, sí… ¿eres tú, Jovita?

—Pues hoy, hace un rato, o más bien ayer, fue mi entierro.

—¿Por eso lloraban los otros muertos?

—Sí, porque mi muerte fue muy triste. Yo estaba llena de 
ilusiones, llena de proyectos, y un maldito me arrebató mis 
sueños. Por eso los muertos lloran, e incluso usted también 
tuvo ganas de llorar.

—Sí, tienes razón. Ahora comprendo por qué de repente 
me dio mucho sentimiento y ganas de llorar. Siento mucho 
lo que te sucedió.

—Mi familia lo siente más.

—Lo entiendo; espérame aquí, voy al juzgado para recordar 
los hechos de tu lamentable muerte.

—¡Aquí espero!
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En una ráfaga de luz cegadora, de repente estaba sentado 
en mi sillón dentro de mi oficina, en el juzgado de Tepoz. 
Procedí a estudiar el hecho donde Jovita perdió la vida.

Jovita era una chica muy alegre y desde pequeña se desta-
caba del resto de los de su edad por su inteligencia y simpa-
tía. Nada, absolutamente nada le impedía hacer o alcanzar 
lo que ella se proponía.

Así, después de acreditar todas sus materias en la carrera 
de administración de empresas y dominar al 100% los idio-
mas inglés y alemán, rápidamente se colocó en un buen 
puesto en la institución de crédito Banca Fat.

Poco a poco se fue ganando el respeto y la admiración de 
sus compañeros y jefes, a tal grado que, cuando se inauguró 
una nueva sucursal de esa institución de crédito, Jovita fue 
designada como gerente general.

Este nuevo puesto y ascenso la llenó de orgullo, sin em-
bargo, tenía que mudarse de su lugar de residencia, pues 
las nuevas instalaciones del banco quedaban a cinco horas 
de distancia. Así, la mudanza no era una opción, sino una 
necesidad.

Pero Jovita no fue un gran problema. Después de todo, era 
soltera, no tenía hijos, y al único novio que se le conoció lo 
había dejado un año atrás.

Lo único que le preocupaba eran sus padres, quienes ya 
eran de edad avanzada; les insistió que se mudaran con ella, 
sin embargo, no aceptaron.

Así, en julio de aquel año emprendió el viaje. Previamente 
ya había alquilado un pequeño apartamento en una priva-
da, precisamente el ubicado en la planta baja.

Para entrar y salir de ese lugar se usaba un control remoto, 
y los vigilantes de la caseta anotaban las placas de los autos; 
también organizaban una bitácora diaria de las personas 
que entraban y salían, ya fueran vecinos o no, aunque eran 
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muy descuidados y no eran muy confiables en lo que asen-
taban en ella.

Jovita trabajó incansablemente en Banca Fat, sus colabo-
radores le admiraban, llegaba primero que todos, muy de 
mañana, e invariablemente salía muy noche. Eventualmen-
te, algún fin de semana, organizaba una reunión en su apar-
tamento, al cual acudía tanto el personal a su mando como 
algún otro ejecutivo, escuchaban música, bebían unos tra-
gos y, ya entrada la madrugada, de a poco se iban retirando 
hasta dejar sola a Jovita.

Acababa de comprar un pequeño auto subcompacto y es-
taba feliz. Por fin cambió su vieja Caribe, ahora su salario 
le permitía darse esos pequeños lujos e, incluso, le habían 
autorizado un préstamo para adquirir una casa, misma que 
pensaba regalarle a sus padres.

Ella era muy simpática, nunca le faltaron pretendientes, 
aunque no se animaba a formalizar con alguno, salvo con 
Lucas, con el que sostuvo una relación más o menos dura-
dera, aunque conflictiva, por los celos de éste.

Siempre la seguía y constantemente le llamaba por teléfono. 
Le reclamaba su exceso de cordialidad con los hombres y, 
en alguna ocasión, le hizo una escena de celos en una fiesta.

Todos estos detalles la cansaron y decidió poner fin a su 
relación con Lucas, quien no lo tomó muy bien. Contrario 
a lo que Jovita pensaba, el acoso se hizo más evidente, pues 
ahora la seguía a todos lados e incluso renunció a su traba-
jo, con tal de espiarla a toda hora.

Lucas nunca tuvo problema para entrar a la privada donde 
vivía Jovita, ya que se quedó con un control de la reja de 
acceso. Además, los policías de guardia lo conocían, de tal 
manera que cuando la chica llegaba a casa después de tra-
bajar, en innumerables ocasiones le sorprendían ya sea es-
condido detrás de un muro o en algún arbusto agachando, 
tras un vehículo, etcétera.
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Todo ello se estaba saliendo de lo aceptable, hasta que Jo-
vita les indicó a los guardias de seguridad que ya no le per-
mitieran el acceso a Lucas, pues no era nada de ella, y que 
además le pidieran el control de la reja, pues a ella no se lo 
quería devolver.

Fieles a las órdenes de Jovita, ambos guardias de seguridad 
se entrevistaron con Lucas, le negaron el acceso y, después 
de una larga discusión, e incluso de haber llegado a los gol-
pes, le quitaron el control que acciona la reja de acceso a la 
privada. Sin embargo, él se burló, pues afirmó que contaba 
con una copia de ese control.

Lucas los amenazó y les dijo a voz en cuello que Jovita y 
ellos se iban a arrepentir toda su vida. Después de eso se 
retiró del lugar.

Pasaron alrededor de unos dos meses después del inciden-
te y un guardia de seguridad fue asaltado y brutalmente 
golpeado, lo que lo obligó a ausentarse de sus labores en 
la privada. Siempre afirmó que había sido Lucas con otro 
sujeto, sin embargo, eso nunca se probó.

El otro guardia de seguridad aprovechaba su tiempo libre 
para hacer arreglos de plomería y albañilería, de modo que, 
poco a poco, se fue convirtiendo en la persona que daba 
mantenimiento a los apartamentos.

Jovita seguía trabajando infatigablemente, y aunque hacía 
tiempo que no veía a Lucas, siempre andaba nerviosa y 
muy cautelosa por la golpiza que le habían propinado a uno 
de los guardias de seguridad. Incluso le pedía constante-
mente al guardia, plomero y albañil, que le echara un ojito 
a su apartamento para que no se fuera a meter Lucas; tam-
bién aprovechaba para pedirle que le arreglara el calenta-
dor, pues presentaba fallas por la mañana.

El amor tocó nuevamente las puertas de Jovita. En esta oca-
sión sí había llegado el príncipe azul que esperó durante 29 
años. Era un caballero con todo y armadura: guapo, educa-
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do, profesionista y con una solvencia económica muy sóli-
da, ya que se desempeñaba como gerente general de todas 
las sucursales de Banca Fat en México.

Estaban muy enamorados y con planes para casarse a me-
diano plazo, aunque ya habían dispuesto vivir juntos próxi-
mamente.

Lucas se enteró de esto, y fue a constatarlo con sus pro-
pios ojos. En efecto, se dio cuenta de que Jovita, su Jovita, 
lo había olvidado. Ahora se sentía sumamente infeliz, y un 
enorme coraje lo invadió.

Ahí mismo le pidió al señor de la oscuridad que le diera 
valor para despedazar a Jovita y a Zenón. Si le hacía este 
favor, su alma sería toda para él.

Un fuerte trueno se escuchó en el firmamento, era la voz 
de un demonio embravecido, señal indiscutible de que el 
señor de la oscuridad le había escuchado.

Lucas se llenó de éxtasis y locura, e inmediatamente salió 
corriendo en busca de los amantes. Llovía con gran fuerza.

Por su parte, Zenón había salido a una junta a la zona centro 
del país, por tanto, llegaría hasta el día siguiente. Entretan-
to, Jovita habló por teléfono al guardia, plomero y albañil, 
para recordarle que se asegurara de arreglar el calentador, 
pues un aún presentaba fallas.

Alrededor de las 11:00 p.m., y en el momento más intenso 
de la tormenta, Jovita llegó a casa, accionó el control que 
abre la reja y movió la mano en señal de saludo a Lorenzo, 
que era el guardia de seguridad, plomero y albañil. Este res-
pondió de la misma forma.

Por alguna extraña razón, los rugidos de los truenos, lo ne-
gro de la noche y esa lluvia incesante alteraron a la joven, 
que de repente se sintió angustiada, temerosa e inquieta. 
No quería descender de su auto, prefirió esperar a que ba-
jara la intensidad de la lluvia, pero 15 minutos después llo-
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vía con más fuerza. Parecía que el dios de las tormentas 
desataba su furia alrededor de Jovita, estaba muy claro que 
hacía lo que podía para que ésta no bajara y mucho menos 
entrara a su apartamento. 

Inevitablemente, Jovita abrió la puerta de su vehículo y 
procedió a bajar. Un grito de angustia mezclado con una 
risa malvada cortaron como navaja el silencio ensordece-
dor de aquel lugar. Aún se cuenta que aquella noche fue la 
más espantosa que algún ser humano haya experimentado 
en todo el planeta.

La energía eléctrica falló, y así, a tientas, poco a poco, la jo-
ven mujer, toda empapada, por fin logró ingresar a su apar-
tamento. Encendió un par de veladoras con el rostro de la 
Virgen de Fátima estampado en la parte exterior del vaso.

Inmediatamente todo el pequeño apartamento se vio in-
vadido por un aroma a rosas —dicen que cuando la Virgen 
de Fátima se hace presente en algún lugar, así se nota su 
presencia, con ese hermosísimo aroma—. La tranquilidad 
volvió a Jovita. Se sentó en el sofá y, en un rincón, acomo-
dó una maleta decorada con figuras de perritos, misma que 
por alguna razón no había acomodado en un lugar adecua-
do. Se quitó los zapatos, se quitó la ropa mojada y encendió 
el calentador para darse un baño, el cual encendió a la per-
fección, lo que le arrancó una enorme sonrisa y toda su gra-
titud para Lorenzo, quien atendió fielmente a su petición y 
había logrado reparar el calentador.

Se duchó y, después de unos 30 minutos, salió, se puso su 
pijama y, dirigiéndose a la cocina, advirtió que en el piso 
estaba una pequeña carta. Dedujo que alguien la había 
echado por debajo de la puerta principal de acceso.

La tomó con extrañeza, se preparó un café, regresó al sofá 
y, con la discreta luz de la veladora, leyó: 

Nunca pensé que me fueras a traicionar de la manera más 
vil, siempre te prodigué amor, y si fui celoso contigo, es por-
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que eras lo más importante para mí, lo único que quería era 
protegerte.

 ¿Y cómo me pagas? ¿Viviendo en la clandestinidad con otro 
tipo?

Siempre fuiste interesada, para ti el dinero lo es todo, y claro, 
el tipejo ese, ya me enteré, es el gerente general en México 
de Banca Fat. Seguramente está cargado de dinero, pero ha 
de ser un ladrón, porque el carro que trae y las prendas que 
viste ¡no pueden tener un origen honesto!

En fin, no vales la pena, pero te vas a arrepentir de lo que me 
hiciste, te lo juro…

Atentamente,

 Lucas

Tomó un sorbo de café, una veladora se extinguió y la otra 
estaba a punto de apagarse, el aroma a rosas se había esfu-
mado.

Un ruido extraño se escuchó desde el cuarto de huéspedes, 
como si se hubieran caído algunas cosas, lo cual definitiva-
mente no era normal. Muy lentamente dirigió su mirada a 
la puerta de la habitación y observó que la perilla giraba. La 
puerta se abrió, solo alcanzó a distinguir una silueta huma-
na, vestía pantalón y sudadera deportiva con gorro color 
negro. La chicha enmudeció, el infierno se había desatado 
y una gran lucha se presentó en el interior del apartamen-
to. Nadie escuchó nada. No había quién prestara atención 
a los gritos de auxilio, la lluvia ahogaba cualquier petición 
de ayuda.

Jovita fue sometida, golpeada, abusada sexualmente y es-
trangulada.

En silencio enmascaró aquel terrible suceso. Alrededor de 
las 4:30 a.m., el tipo de la sudadera negra salió por la puerta 
de atrás del fraccionamiento llevando consigo una pequeña 
maleta, dio la vuelta y se retiró del lugar.
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Por la tarde de ese mismo día, Zenón regresó de la junta 
que un día anterior había desahogado en la zona centro del 
país. Sin éxito, trató de comunicarse con Jovita.

Siendo las 6:00 p.m. se trasladó al apartamento de ésta, 
abrió la reja con el control remoto y preguntó al vigilante 
Lorenzo si Jovita se encontraba en su apartamento. Éste le 
contestó que tal vez sí, porque su auto se encontraba esta-
cionado en el cajón que le corresponde, no sabía si había 
salido o no, porque él entregó su guardia a las 6:00 a.m. y 
tenía escasos tres minutos de haber llegado a la caseta; por 
lo tanto, desconocía si ella había salido o si ya había llegado.

Sin más, Zenón entró al apartamento y descubrió que todo 
estaba en absoluto desorden, muebles tirados, el televisor 
roto, las lámparas de la mesa quebradas, el sofá arrincona-
do en un lugar que no le corresponde, todo ese panorama 
dejaba claro que ahí había acontecido una gran lucha.

Pero lo más extraño es que no había rastro alguno de Jovita 
y a simple vista tampoco se apreciaba que faltara algo, a ex-
cepción del teléfono celular de ella, pero su cartera, alhajas, 
dinero, todo estaba allí.

Zenón corrió a la caseta para informarle a Lorenzo, quien 
de inmediato se trasladó al apartamento y, una vez que 
constató lo sucedido, avisó de inmediato a las autoridades 
competentes. En poco tiempo, el lugar estaba abarrotado 
de peritos, fiscales y agentes policiales. Muy pronto se die-
ron cuenta de que se trataba de un posible secuestro o qui-
zás de otro delito.

Procedieron a asegurar el lugar y a recolectar indicios. Fue 
precisamente uno de los peritos en materia de criminalís-
tica quien encontró debajo del refrigerador la carta que 
había escrito Lucas y que Jovita leyó el día de la tormenta 
previo a su muerte.

Sin duda esa era la clave para descubrir al presunto autor de 
algún delito y al responsable de la desaparición de Jovita.
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Inmediatamente se llevaron a las galeras al guardia de se-
guridad, Lorenzo, pues era muy posible que estuviera rela-
cionado con los hechos, pues, qué casualidad que no vio ni 
oyó nada, si era el único que podía dejar entrar por la parte 
frontal del fraccionamiento tanto a los vecinos como las vi-
sitas o a cualquier otra persona que tuviera autorización 
para ingresar.

Lo sometieron a un interrogatorio científico, pero negó ro-
tundamente tener alguna participación directa o indirecta 
en los hechos investigados; únicamente atinó a confirmar 
que quien vigilaba constantemente a Jovita, incluso al gra-
do de acosarla, era su exnovio Lucas, a quien en un par de 
ocasiones, a petición de la chica, tuvo que pedirle que la 
dejara en paz y se retirara o iba a llamar a la policía muni-
cipal. Esto sin pasar por alto que ya había tenido un pleito 
físico y verbal con él.

Explicó que la última vez que lo vio fue precisamente el 
día de la desaparición de la joven, pues Lucas aprovechó 
cuando un vecino abrió la reja de acceso y se metió co-
rriendo.

—Apenas me di cuenta, pegué la carrera tras de él, pero 
todo fue muy rápido. Solo me percaté de que dio vuelta a 
la altura del apartamento de la muchacha y salió corriendo 
de la unidad habitacional, ni tiempo me dio para detenerlo 
o hablarle a la municipal. Me asomé al departamento de la 
señorita Jovita, pero no vi nada extraño, sin embargo, re-
cordé que me había pedido que le arreglara su calentador 
y, como tenía que ir al Seguro Social a una cita médica, le 
llamé a mi primo Toño para que me echara la mano y lo 
reparara, pues también es plomero.

Con esa información, los elementos de investigación se 
abocaron a la detención de Lucas. ¿Quién más?, si él era 
el único que quería dañar a la muchacha. No había prueba 
más contundente que la carta localizada en el interior del 
apartamento y en el incidente que narró el vigilante.
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Después de una breve investigación, rápidamente dieron 
con el domicilio de Lucas, llegaron hasta ahí, tocaron la 
puerta y les atendió la madre de éste, quien negó que su 
hijo estuviera en su domicilio. La señora les informó que 
ese día por la mañana Lucas se había ido del estado para 
trabajar como mesero en Ciudad del Carmen.

Los investigadores no le creyeron y, así, sin orden de cateo 
ni nada, le metieron un empujón y se introdujeron en su 
domicilio a la brava; sin embargo, no lo encontraron por 
ningún lado. Constataron que el ropero de una habitación 
estaba vacío, lo cual significaba que Lucas se los había lle-
vado toda la ropa y zapatos.

Regresaron a sus oficinas e inmediatamente solicitaron un 
oficio de colaboración a sus homólogos del lugar adonde 
seguramente estaba por llegar Lucas, a fin de que se le de-
tuviera.

—¿Cómo se llama su primo, el que arregló el calentador del 
apartamento de la señorita Jovita —preguntó el más viejo 
de los policías de investigación a Lorenzo. 

—Toño —contestó—. Vive en Infonavit Norte número 33, 
en el mismo municipio del lugar de los hechos, de hecho 
viene conmigo, está allá afuera, esperándome en el coche 
—agregó.

—Dile que pase, por favor.

Mientras tanto, en el Departamento de Tecnología de la 
Fiscalía se enfocaban en rastrear las señales que arrojaba 
el teléfono celular desaparecido en el apartamento, y que 
se suponía que Jovita llevaba consigo, o su captor, o sus 
captores.

Una muy, muy tenue señal se detectaba en el municipio 
de Texcoco, por tanto, todos se dirigieron a ese lugar. Bus-
caron, rastrearon y nada. Sin embargo, atrás de ellos llegó 
Zenón, quien les pedía que siguieran buscando. Ya estaba 
oscureciendo y decidieron regresar.
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Sin embargo, Zenón, por simple curiosidad, vio a lo lejos 
que en las orillas de un terreno baldío se veía un bulto. Este 
objeto estaba recargado en una saliente que semejaba el 
rostro de un chacal.

Detuvo la marcha de su vehículo y se dirigió a pie al lugar. 
Tan grande fue su sorpresa que casi se desmaya, se per-
cató de que se trataba de la misma maleta con motivos de 
perritos que le pertenecía a Jovita y que no estaba en su 
apartamento. La reconoció porque él le había colocado un 
llavero con figura de corazón en el cierre. Trató de levan-
tarla, pero estaba muy pesada, y notó que de entre los dien-
tes del cierre se veía como cabello atorado. De inmediato se 
echó para atrás y llamó a quien dirigía el grupo de policías 
investigadores, le explicó lo sucedido. El oficial le dijo que 
regresaban de inmediato y que no tocara nada.

Así fue. Recogieron la maleta y en el SEMEFO se descubrió 
que el pequeño cuerpo de la desafortunada Jovita se encon-
traba en el interior de ésta, en posición fetal y desnuda. La 
causa de la muerte fue asfixia mecánica, con evidencia de 
ultraje sexual vía vaginal y anal.

Zenón estaba devastado, sin embargo, era mucha casuali-
dad que fuera él quien encontrara la maleta, luego dijo que 
andaba en una junta en la zona centro del país y ni un bo-
leto de avión presentó para acreditar su dicho. Y dijo que 
el celular era lo único que faltaba, ¡cómo no, se lo puso a la 
difunta en la maleta!

No, no, no, ¡este tipo es sospechoso!

A estas alturas ya tenemos cuatro posibles responsables:

• El novio Zenón.

• El exnovio Lucas.

• El vigilante Lorenzo.

• El plomero Toño.
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Me dirigí a Jovita. He regresado de mis memorias en el juz-
gado de Tepoz, recuerdo que sentencié a alguno de esos 
cuatro sospechosos, pero siempre tuve la sensación de que 
hubo más de un individuo involucrado en su muerte.

—No estaba usted equivocado, fueron dos los que me sor-
prendieron en el interior de mi apartamento. ¿Recuerda us-
ted cuando fue a mi apartamento a desahogar una prueba 
de inspección judicial?

—Por supuesto que lo recuerdo, fue traumático para mí, 
porque en la mesita de centro que tenías en la sala había 
una fotografía, en la cual aparecía un grupo de personas 
mostrando su título universitario, y entre ellos me encon-
traba yo.

—Sí, era usted, porque fue compañero de universidad de 
mi primo Adrián, que en paz descanse. De hecho, eran bue-
nos amigos.

—Sí, claro, el buen Adrián. Falleció en un accidente auto-
movilístico, no mucho tiempo después de que tomaron esa 
fotografía, que en paz descanse.

—Entonces, ¿usted vio quién fue el otro sujeto? Dé vista al 
fiscal, para que lo agarren y sentencien.

—No puedo hacer eso, porque ahora, al igual que tú, estoy 
muerto. Lo siento mucho.

Sin más, su figura se fue difuminando hasta desaparecer.

Ahora te toca descubrir a ti quién o quiénes fueron los res-
ponsables de este crimen atroz.

Perdóname que no te lo diga, pero estoy muy cansado.
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Una historia llena  
de incógnitas y dudas
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De verdad, qué compleja, solitaria y angustiosa es la vida 
de un juzgador o juzgadora. Las personas creen que solo 
llegas a tu oficina, firmas los expedientes y ordenas que se 
hagan las cosas. ¡Claro que no!

El que ha decidido entregarse a los brazos de la diosa de la 
justicia debe estar muy consciente de que ese amor será 
para toda la vida; debe consagrarse a ella en cuerpo, mente, 
corazón y alma, y ser sumamente cuidadoso de no caer en 
las tentaciones mundanas que ofrece el demonio.

Seguí mi camino, el paisaje ya se estaba aclarando, me volví 
a enfundar en mi toga y, paso a paso, llegué a un pueblito 
en el norte del Estado de México. Estaba completamente 
urbanizado y se había convertido en una zona de paso que 
permitía a los transportistas abastecerse de víveres y com-
bustible para continuar su viaje hacia el norte del país.

Por ese motivo, mucha gente no era oriunda de este lugar, 
más bien era flotante, venían de todas partes de la Repú-
blica Mexicana, por lo tanto, no había una plena identidad 
entre sus miembros ni, mucho menos, unidad entre las per-
sonas nativas.

Esa situación siempre ocasiona inconvenientes, pues da lu-
gar a relacionarse con todo tipo de individuos, cuyas cos-
tumbres, modos de vida y modales, no son exactamente 
compatibles con los tuyos.

En fin, tenía hambre y le pregunté a otro muerto viviente 
dónde podía comer.

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien, gracias, ¿y tú? ¿Cómo te tratan las tinieblas?

—Bien, aunque todavía no me acostumbro, fíjate que tengo 
muchos recuerdos.

—No te aflijas, es normal, es que todavía andas en el limbo, 
luego se te pasa.

—Una pregunta, ¿dónde puedo comer?
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—Te recomiendo unos tacos de guisado, mira, te vas aquí 
derechito, pasas las vías y te los comes a pie con un buen 
refresco, están de primer nivel.

—¡Te invito, acompáñame!

—No, te agradezco. Es que hoy van mi esposa e hijos a visi-
tarme al panteón, hoy cumplo 21 años de muerto.

—Ah, entiendo, ¡muchísimas felicidades! Que tengas una 
muy larga muerte, prosperidad y bienestar.

—Muchas gracias, mis deseos iguales y multiplicados para 
ti.

—Hasta pronto.

—Bye.

Tomé carretera hasta llegar al puesto ambulante de tacos. 
En efecto, estaba instalado en la vía pública y abarrotado 
de vivos y muertos, solo que del lado derecho se ubicaban  
los vivos, del lado izquierdo los muertos y, al centro, los 
que no estábamos del todo vivos ni del todo muertos. Ese 
era mi lugar y, en virtud de que no había gente, me pedí 
tres tacos, uno de caracol —que, por cierto nunca había 
probado—, otro de chicharrón en chile verde con frijoles y 
otro de cabeza, además de un buen refresco helado. Y así, 
con estilo, con el dedo meñique de la mano derecha levan-
tado y nalga hacia afuera, ¡a comer se ha dicho!

La verdad, espléndidos los tacos de chicharrón y cabeza, 
pero el de caracol, nada más de verlo y probarlo, no, no, no, 
no me gustó, se lo di a un perrito negro que estaba al lado 
mío. No supe si estaba vivo o muerto, o ni uno ni otro, pero 
como dicen que los perros ven a los muertos, pues lo di por 
sentado, ellos son de otro mundo, y con singular alegría me 
ayudó a comer el taco de caracol.

Quise pagar y no me cobraron. Ahí descubrí una bondad: 
los muertos comemos de gorra.
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Llegué a un inmueble que pertenecía a la Fiscalía General 
de Justicia. Entré y entre tanto personal se encontraba una 
agente del Ministerio Público, era amable y muy profesio-
nal en el desarrollo de sus actividades, trataba con respeto 
a los usuarios.

En un momento dado la vi salir, la seguí con la mirada y 
noté que abrazó efusivamente a un muchachillo, eviden-
temente menor que ella, ésta le llevaba 10 años, más o 
menos.

Luego regresó. Acto seguido llegó un señor mayor que la 
licenciada —como supe después, se llamaba Rebeca—, se 
dirigió a ella y, de mala gana, la saludó, incluso medio le 
apretó el brazo. No era un saludo amigable ni cordial.

Supe que este señor alto, canoso y fornido era su esposo; él 
respondía al nombre de Caifás.

Intercambiaron algunas palabras y salió del lugar.

En un momento, y de forma que no puedo explicar, tuve 
una regresión que me ubicó exactamente 25 años atrás.

¡Pero claro! A ellos los conocí hace muchísimos años, ella 
era ministerio público y él un próspero político al que le 
encantaban los caballos, los toros y todo lo relacionado con 
la charrería.

Y digamos que ella era como su mujer trofeo, pues, además 
de ser una destacada profesionista, era muy atractiva y él la 
presumía por todos lados.

A Rebeca siempre le incomodó esa actitud de Caifás, al que 
detestaba, pues siempre fue muy violento con ella y pre-
sentaba unos celos enfermizos.

Sinceramente, cuando resolví y conocí de ese asunto me 
dejó muchísimas dudas. Siempre creí que existió otra ver-
dad, muy diferente a la que se planteó en el caso.

Saca tú tus propias conclusiones, ¡acompáñame!
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Rebeca conoció desde muy joven a Caifás, quien, siendo un 
hombre mayor que ella y con una trayectoria política rela-
tivamente importante, supo adularla, cortejarla, envolverla 
y llegar con ella hasta el altar. Incluso tuvieron dos hijos.

Sin embargo, su relación siempre fue muy conflictiva y vio-
lenta. No era extraño que Caifás la golpeara e, incluso, de-
bido a sus extraordinarios celos, la sacaba a rastras de algún 
restaurante, plaza o lugar público.

Como aquella ocasión cuando entraron al Restaurante El 
Mono Glotón. Para desgracia de Rebeca, un señor de nom-
bre Poncio se levantó de su mesa para saludarla, pero, 
como lo hizo de una forma demasiado efusiva en opinión 
de Caifás, éste no solo le reclamó y lo golpeó, sino que tam-
bién sacó un arma de fuego con la cual amedrentó a los 
comensales.

Sacó de los cabellos a Rebeca y, afuera del restaurante, en 
el área de estacionamiento, la golpeó hasta que se cansó o, 
más bien, hasta que escuchó las sirenas de las patrullas.

Él fue detenido y ella llevada en ambulancia al hospital.

Esa acción fue la gota que derramó el vaso. Rebeca inició 
los trámites de divorcio.

Sin embargo, en otra ocasión, a la que regresé en una espe-
cie de viaje astral, me descubrí conviviendo en una fiesta 
muy animada y colorida.

Había muchísima gente, entre ellos estaba Rebeca, Caifás y 
el muchachito que había visto saludando a Rebeca efusiva-
mente en la agencia del Ministerio Público cuando llegué. 
Ese joven era el ahijado de Rebeca y Caifás, y respondía al 
nombre de Jerónimo.

Los padres de éste, el diputado Conrado y su esposa Te-
resita de Jesús, le había pedido al eminente político y a la 
destacada abogada que fueran padrinos de confirmación de 
su hijo Jerónimo.
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Jerónimo ya tenía 19 años, pero, por una cosa u otra, nunca 
lo habían confirmado como católico, apostólico y romano.

La amistad de ambas parejas era de muchísimos años, fue-
ron vecinos en su juventud y ahora se reiteraba esa amistad 
con el compadrazgo.

Los observé y algo llamó mi atención: Rebeca no le quitaba 
la mirada a su ahijado y este, por su parte, sabedor de la 
simpatía que su madrina sentía hacia él, más se lucía, se 
acercaba a ella, le hacía reír, la sacaba a bailar, etcétera.

Así, concluyó la reunión, se despidieron y cada quien se fue 
para su casa, sin embargo, puertas adentro del domicilio 
del político y la abogada se desató un infierno, como era de 
esperar. Los celos de Caifás explotaron y, como un preda-
dor, se fue contra su presa, golpeándola hasta el cansancio 
y dejándola inconsciente.

Ese incidente, sumado a muchos más de la misma naturale-
za, aunque de menor intensidad, marcó una ruptura defini-
tiva en la relación de la pareja.

Aunque vivían juntos, ya no hacían vida marital, convinie-
ron en que era lo mejor para sus hijos. No obstante, Caifás 
le advirtió a ella que, si se llegaba a enterar de que salía con 
otro tipo, la iba a matar.

Ahora entendí por qué aquel día que lo vi llegó a la Fiscalía 
y tomó muy fuerte del brazo a Rebeca, pues le estaba obli-
gando a asistir a un campamento que se había organizado 
en el Rancho Las Ánimas, al cual asistirían sus hijos, los hi-
jos de otros amigos y sus padres, quienes, a su vez, estaban 
organizando una velada para los adultos.

Todo ello no le gustaba a Rebeca, porque sabía que Caifás 
era muy borracho y temía que la fuera a golpear, sin em-
bargo, sus hijos le rogaban que fuera con ellos y, ante tanta 
súplica, acabó por aceptar.

Así, llegó el día esperado, pero con la novedad de que los 
padres varones llevarían sus armas de fuego, pues, mien-
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tras las madres preparaban los juegos, los alimentos y ar-
maban las casas de campaña, aquellos practicarían tiro.

Noté en la mirada de Caifás un fuego extraño, situación que 
me inquietó sobremanera. Ese sujeto, además de violento, 
era traidor, tal y como lo sabían sus coterráneos del partido 
político.

Más me angustié cuando, al caminar por toda la enorme 
extensión del rancho, descubrí la presencia de un charro. 
Era un tipo grandote, muy fuerte y con una voz profunda.

Se me quedó mirando fijamente y me dijo:

—¡Qué milagro, juez! No te le escapaste a la flaca.

—No, no me le escapé, ¿qué quieres? En la vida todo tiene 
un principio y un fin, ni modo. ¿Pero tú quién eres?

—Bueno, a mí me dicen de muchas formas, lo cual me en-
canta. Esos “mortales” siempre me desafían, pero nada más 
me ven y lloran.

—Entiendo, tu voz es muy profunda, casi como si hablaras 
desde las entrañas de la madre tierra. ¿Acaso eres Lucifer?

—¡Eso, mi juez! Tú si eres listo, claro que soy yo.

—¿Y qué haces aquí?

—Vine a saludar al Caifás, le tengo un encargo; bueno ya lo 
platicamos y estoy en espera de que lo cumpla. De hecho, 
ya está todo dispuesto.

—¿Pero que le encargaste, cabrón?

—No te puedo decir, mejor sigue tu camino o te puede pa-
sar algo. ¡Adiós!

Tenía la boca seca, nada estaba bien, me quedé muy afligi-
do, sin embargo, seguí mi camino y llegué al campamento 
alrededor de las 9:00 p.m. 

Todos estaban cenando, las casas de campaña ya armadas 
se encontraban dispuestas en círculo y, en medio, habían 
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prendido una gran fogata en la que cocinaban deliciosos 
bombones. De hecho, me comí dos de ellos. Por cierto, uno 
se me estaba atorando en la garganta y casi me ahogo, pero 
afortunadamente solo fue el susto.

Ya repuesto de ese incidente, fijé mi vista en la fogata. Otra 
vez descubrí la silueta de Lucifer en el interior del fuego. 
No hacía nada más que reír y mentarme la madre.

Escuché el sonido de un silbato, volteé y vi a uno de los 
dueños del rancho llamando a formación a todos los pre-
sentes. 

La convivencia del día había terminado y todos debían diri-
girse a su casa de campaña con sus padres. Al día siguiente 
irían muy temprano a ordeñar vacas, recolectar huevos en 
la granja y al río para practicar algunas actividades.

Así lo hicieron todos, sin embargo, el borracho de Caifás 
se encontraba extrañamente en su total juicio, ni una copa 
de vino había tomado, aunque comentaban que, cuando es-
tuvieron practicando tiro, estaba como poseído, pues rea-
lizaba descarga tras descarga sin fallar un solo tiro. Incluso 
mató a dos palomas a pleno vuelo.

En un momento determinado me quedé solo en compañía 
de la enorme fogata y de Lucifer, quien se sentó a mi lado, 
tomó una punta de acero con mango de madera —era como 
una especie de picahielo, pero como de dos metros—, le 
ensartó un chingo de bombones, hasta que no cabía uno 
más, los coció en la lumbre y, así, al rojo vivo, se los comió. 
Ni gestos hizo.

—¡Qué rico está esto! El patrón de ustedes les da todo, fe-
licidad, bendiciones, vida, aire, bosques, mares, animales, 
amor, dinero, viajes; los ama, los tolera, les ayuda… en una 
palabra, ¡todo! Pero no se llenan con nada, son codiciosos, 
envidiosos, ambiciosos —pero a la mala—. Matan, odian, 
roban, violan, defraudan, abusan, son adúlteros, perver-
sos, destructores. ¡Qué bárbaros, me encantan! De ustedes 
vivo, ¡pobres estúpidos!
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—No tengo nada que decir, tienes razón, pero todavía hay 
gente buena, son muy poquitos, pero sí hay.

—Ah, chingá’, ¿y a poco tú eres de esos poquitos, nada más 
porque el patrón te dio la encomienda de juzgar a tus se-
mejantes?

—¡No, no lo soy!

—En fin, no te vayas porque se va a poner bueno.

Un par de lágrimas rodaron por mi mejilla, ahí me quedé 
solo un largo rato.

De pronto noté que todo el lugar se empezó a humedecer. 
Pensé que estaba lloviendo, pero no era así. Miré que la 
tubería por donde pasa el agua de riego para las tierras del 
rancho se había roto y un empleado del lugar trataba fre-
néticamente de repararla, pero entre más movía los tubos, 
más agua salía, casi como una cascada, con una presión 
fuertísima.

Inmediatamente las casas de campaña se empezaron a 
inundar. En ese momento todo mundo salió y el dueño del 
lugar, quien era gran amigo de Caifás, los invitó a pasar a 
unos cuartos dentro de la propiedad, los cuales estaban 
perfectamente acondicionados para que pasaran la noche, 
solo que sería compartiendo con otras familias.

Como era de esperar, los chiquillos estaban felices. Aunque 
los adultos no tanto, de mala gana aceptaron, y así se aco-
modaron: la familia Robles con los González, los Pérez con 
los Aguilar, los Sánchez con el político y la abogada.

Esta situación incomodó mucho a Rebeca, quien le dijo a 
Caifás que ella prefería regresar a su domicilio, pues, a fin 
de cuentas, quedaba a 45 minutos de distancia.

Extrañamente, Caifás le dijo que no había problema, que él 
se quedaría con los hijos, pero con la condición de que al 
día siguiente, antes de las 10:00 a.m., estuviera de vuelta en 
el rancho, pues el evento sería de tres días.
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A tal petición y con sorpresa, Rebeca aceptó, tomó el vehí-
culo y condujo hasta su domicilio.

Me subí al auto con ella, estaba muy silencioso todo, pero 
me di cuenta de que la abogada había bebido algunas copas, 
además de que estaba llorando; puso un cassette y empezó 
a sonar una canción del grupo Nacha Pop, Lucha de gigantes 
—una de mis canciones preferidas—. 

Detuvo la marcha del vehículo, bajó y compró dos six de 
cerveza oscura, una cajetilla de cigarros y un queso añejo.

Yo la esperé en el auto. Subió nuevamente, encendió el mo-
tor, destapó una cerveza, encendió un cigarrillo y conti-
nuamos nuestro camino.

La acompañé e hice lo propio, me destapé una cerveza y, 
aunque en vida ya no fumaba, también me encendí un ciga-
rro —ni modo que me muera de cáncer—.

La canción empezó a sonar (por favor, lector, antes de se-
guir, colócate los audífonos y escucha esta bellísima melo-
día).

En esos momentos sonó el teléfono móvil. ¡Era Jerónimo!

—Hola, ¿cómo estás? —dijo Jerónimo.

—No muy bien, ando muy deprimida, voy de camino a casa, 
tuve un evento, pero me disculpé.

—¿Estás sola o viene mi padrino?

—Voy sola. Él se quedó con mis hijos, voy a dormir sola. 
Traigo una docena de cervezas.

—¿Me invitas un trago?

—Pero lo nuestro ya terminó.

—Te lo suplico, te extraño mucho Rebe. Caifás no va a llegar.

—No, no, ya no. ¡Ya no!

—La última vez, te lo juro.
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—Está bien, llego a las 2:30 a.m. Te espero afuera de mi 
casa, solo un par de cervezas y te vas.

—¡Va!

Me quedé estupefacto. Los celos del Caifás no eran infun-
dados, seguramente sabía —o al menos sospechaba— que 
Rebeca lo engañaba o alguna vez lo engañó con su ahijado 
Jerónimo.

En fin, llegamos a la casa, en donde ya se encontraba Jeró-
nimo sentado en una jardinera, con una bolsa de papas, una 
botella de ron y refrescos.

Rebeca bajó inmediatamente del auto. Yo, atrás de ella, la 
quise detener, pero no me fue posible. Sin más se arrojó a 
los brazos de su amado Jerónimo. Este le respondió con un 
beso apasionado, se fundieron en uno, no cabía duda de 
que esa pareja se amaba de verdad.

Así, se metieron a la casa y encendieron las luces. Noté que 
Jerónimo, quien entró atrás de Rebeca, no cerró la puerta, 
solo la emparejó.

Total, eran cosas intimas, preferí quedarme afuera de la 
casa y me senté en la jardinera, encendí otro cigarro y des-
tapé otra cerveza.

Entretanto, en el interior de la casa se escuchaba la canción 
Aire soy, que canta Miguel Bosé, luego Verónica, interpreta-
da por Víctor Yturbe, el Pirulí.

Pasaron unos 40 minutos. Ya me disponía a retirarme, 
recogí mi basura, pero, de repente, noté que se acercaba, 
muy despacio, un vehículo oscuro con las luces apagadas. 
Ya eran cerca de las 4:00 a.m. y el manto de la noche aún 
cubría de penumbras el lugar.

Me agaché. El auto se detuvo a unos diez metros de la en-
trada de la casa de Rebeca y de éste descendió nada más ni 
nada menos que ¡Caifás!
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—¡No, no, no! —grité, pero nadie me escuchaba, era una 
locura, solo se apreciaba la luz encendida de la casa. Ahora 
sonaba la canción El breve espacio en que no estas, de Pablo 
Milanés (por favor, escúchala).

Caifás traía fajada en la cintura la misma pistola plateada 
con la que había practicado tiro las horas previas.

Sigilosamente empujó la puerta y, en seguida, empuñó el 
arma con su mano derecha.

Volteé al lado contrario de la ubicación de la casa, preci-
samente hacia el lugar más oscuro. Ahí, ahí mismo se en-
contraba el Charro, aquel con el que había conversado la 
tarde/noche anterior. Sí, el mismísimo Lucifer. Ahora sí, el 
ángel de la maldad, un rostro inimaginable que solo refleja-
ba muerte y aflicción, escuché su risa profunda y una voz 
tan estremecedora que me dejó paralizado.

En ese momento volví la vista a la casa del matrimonio. Es-
cuché gritos, golpes y objetos que azotaban por todos lados.

—¡No, no, padrinito, no! ¡Perdóneme, padrinito! —al 
mismo tiempo, desnudo, Jerónimo agarró carrera y salió  
corriendo de la casa, solo con los pantalones en la mano. 
¡Ni el polvo le vi!

Pero, en el interior de la casa, el demonio estaba suelto, 
Lucifer ya se había metido, yo lo vi.

En un punto se encendieron las luces de las casas de un par 
de vecinos. El escándalo los había alertado.

El silencio se apoderó nuevamente del lugar y se escuchó 
un balazo. Todo enmudeció y la noche se hizo más negra; 
el Charro desapareció y el dolor dejó sentir su presencia.

Los municipales llegaron y detuvieron a Caifás. Más tarde, 
cuando ya había amanecido, arribó la ambulancia. Entré a 
la casa con los paramédicos y vi a Rebeca desnuda y tirada 
en el piso de la cocina, con un visible impacto de bala que 
había entrado a la altura de la quijada, de abajo hacia arriba.
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—¡Aún tiene signos vitales, vamos a llevarla al hospital!  
—gritó un paramédico. 

Todos abordamos la ambulancia y llegamos al hospital, 
pero, dos horas más tarde, Rebeca fue declarada muerta a 
sus 29 años.

Me fui caminando y así llegué al juzgado. Ahí estaba deteni-
do Caifás, quien se había blindado con unos abogados —un 
par de ellos habían sido jueces hace algunos años—.

Yo, un joven juez, me enfrentaba en duelo mortal a un asun-
to sumamente complejo, por lo mediático que se volvió, lo 
aguerrido de los abogados y la ferocidad de los fiscales. 

Ahí es donde de verdad te sientes solo, pero no hay marcha 
atrás, eres un guerrero, y un buen guerrero no mira más 
que para adelante. Si has de morir en la batalla, que sea con 
la cara al sol.

Así, nos enfrascamos en un combate entre valientes y ho-
norables señores.

Caifás, con la mirada desorbitada, siempre alegó:

—Señor juez, mi esposa regresó a la casa porque el lugar 
del campamento se había inundado, ella no se quiso quedar 
en el cuarto que habríamos de compartir con otra familia. 
Yo me quedé preocupado porque regresó sola y se había 
echado unas copas, por eso le pedí su carro a Paco, el dueño 
del rancho, para regresar a la casa con ella y constatar que 
estaba bien. Si llevaba el arma conmigo era porque había-
mos practicado tiro en la tarde y ni modo que la dejara en 
el rancho, podía ocurrir un accidente si un chamaco la en-
contraba y se ponía a jugar, ya ve cómo son. Cuando llegué 
a casa, de lejos vi mi auto, lo cual me tranquilizó, pero tan 
pronto me acerqué, escuché música proveniente de mi ho-
gar y las luces encendidas, además de que la puerta de en-
trada no estaba bien cerrada, más bien emparejada. Por un 
momento pensé que mi esposa se la había seguido, es decir, 
se quedó entrada con la bebida y tal vez estaba tomando. 
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¡Grande fue mi sorpresa cuando entré y escuché gemidos 
que provenían de la cocina! Saqué mi arma y, con cautela, 
me fui acercando.

Sí, señor juez, me apena, pero descubrí a mi esposa Rebe-
ca teniendo relaciones sexuales con mi ahijado Jerónimo. 
De inmediato agarré a patadas a Jerónimo, quien solo de-
cía: “¡No padrinito, no padrinito!, ¡perdóneme!”, y desnudo  
corrió el cobarde. Levanté a Rebeca, y sí, la golpeé unas 
dos o tres veces con la cacha de la pistola. Al momento, ella 
acomodó el arma tipo revólver calibre 38 especial con el 
cañón hacia arriba. Yo le propiné otro golpe con la misma, 
imagine usted el arma como si fuera un ladrillo o una pie-
dra, entonces, se la atascó en la cara a la altura de la barbilla 
y se escuchó una detonación, porque ella también tenía el 
arma tomada con su mano. ¡Ella fue quien apretó el gatillo!

¡Soy inocente! ¡Yo no la maté! ¡Yo la amaba!

Las periciales en química arrojaron positividad en palmas 
y manos derecha e izquierda de Rebeca y Caifás, indican-
do que habían tenido contacto con pólvora. También dio 
positivo la prueba de alcoholemia en Rebeca. La prueba en 
ginecología evidenció rastros de coito reciente en Rebeca.

Todos los testigos confirmaron que se había inundado el 
campamento y la licenciada se había incomodado y retira-
do en su auto; asimismo, que habían practicado tiro y que 
Caifás llevaba su arma calibre 38 especial.

—Sí, le presté mi vehículo Ford color azul marino para que 
fuera a su casa, ya que estaba muy preocupado por la segu-
ridad y bienestar de su esposa —testificó Paco, dueño del 
rancho.

Se desahogó una reconstrucción judicial de los hechos. 
Constaté que la zona donde instalaron las casas de campa-
ña sí era susceptible de inundación por problemas ocasio-
nados en el sistema de riego en el lugar.

Se obtuvieron testimonios de buena conducta a favor de 
Caifás:
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El testigo estrella fue el ahijado Jerónimo: 

—Sí, acepto que tenía una relación sentimental con mi ma-
drina Rebeca. Sí, acepto que mi padrino Caifás nos descu-
brió en el acto sexual. Acepto que, cuando lo vi, me pateó 
en su casa; en la cocina estábamos Rebeca y yo totalmente 
desnudos en el piso teniendo relaciones sexuales. Acepto 
que, al notar la presencia de mi padrino, quien estaba ar-
mado, me invadió el miedo, como pude me levanté, alcancé 
a tomar mis pantalones y abandoné a Rebeca a su suerte. 
¡Perdóneme, padrino, perdóneme!

Dato curioso, intentó llorar, pero nunca vi ni una sola lágri-
ma y su testimonio fue como un guion de película.

Lo interesante de este caso son todas las dudas que me dejó.

En efecto, sucedió la muerte de una persona, en este caso, 
de Rebeca. 

Pero… ¿hay una eximente putativa (está justificado)?, ¿es 
un homicidio imprudencial o culposo?, ¿es un homicidio 
calificado (premeditación), con ventaja, alevosía o trai-
ción?, ¿existe alguna atenuante?

¡Ojo!, en ese tiempo no existía el delito de feminicidio.

Ayúdame a resolverlo, por favor.

O quizás… ¿todo estuvo armado?

Por cierto, como dato curioso, terminé con muchas fric-
ciones con uno de los abogados defensores que había sido 
juez, porque su teoría era que no había ningún delito de ho-
micidio. Que, si acaso había delito, era un delito de lesiones 
que ponían en peligro la vida de Rebeca.

—¿Por qué afirma eso? —le pregunté—, si aquí existe un 
protocolo de necropsia y la licenciada Rebeca, ahora vícti-
ma, murió a consecuencia de un disparo de arma de fuego. 
Es decir, ¡murió! Eso es homicidio, y murió seis horas des-
pués de haber recibido el disparo.
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—Con todo respeto, juez, yo soy doctor en derecho, usted 
está muy joven y no creo que tenga los conocimientos su-
ficientes ni la experiencia necesaria para entender la teo-
ría del delito, ni mucho menos interpretar correctamente 
la dogmática jurídica de los ilustres autores nacionales e 
internacionales. Yo fui juez, y de los chingones.

—Sí, pues mucho gusto, pero no entiendo por qué el exjuez 
—de los chingones— afirma que este caso es de lesiones y 
no homicidio.

—Muy fácil: para que sea homicidio, la víctima debe mo-
rir en el momento mismo que recibe el balazo, es decir, si 
muere una, o dos, o tres horas después ya no es homicidio, 
se traduce en lesiones.

—Ah, caray. Entonces, ¿disparando y matando no hay ho-
micidio?

—Así es.

—¡Bueno!

Al día de hoy, no sé si me quiso tomar el pelo o de verdad 
era juez de los buenos, pero creo firmemente que por algo 
no lo ratificaron en el cargo.

Nunca vi arrepentimiento en Caifás, y tampoco mostró 
sentimiento alguno por haber sido engañado por su esposa, 
¿o es que en su caso hay algo más?

El testigo y amante Jerónimo nunca fue procesado ni se pre-
sentó querella en su contra por el delito de adulterio, que 
en aquél entonces sí estaba tipificado en el Código Penal.

¿Existió algún contubernio entre los dueños del rancho, Je-
rónimo y Caifás? ¿Fue un complot?

¿Qué pasó realmente? No lo supe, y ahora de muerto ¡menos!

Casi olvidaba que una tarde, encontrándome en el juzgado, 
pasó a mis oficinas una de mis colaboradoras de nombre 
Daysi.
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—¿Puedo hablar con usted?

—Claro, claro, dime. Estoy a tus órdenes.

—Es que ya ve que yo llevo las audiencias de señor político 
Caifás, y cada que sale tras las rejas se la pasa acosándome, 
me da mucho miedo. Le he dicho al custodio pero no le 
dice nada, solo se ríe.

—¿Qué te dice?

—“Qué guapa, uy, te ves de lujo, mi amor. Yo sí te pongo tu 
casota, ya mero salgo, te voy a hacer la primera dama del 
municipio”.

—¿Qué le dices tú?

—Bueno, al principio lo tomé como broma y nada más son-
reía, pero ya me manda flores a mi casa y me envía tarjetas 
declarándome su amor.

—¿Tú le diste tu domicilio?

—No, para nada.

—Mañana que tengas audiencia con él, me avisas.

—Sí. Gracias, señor, perdón por la molestia.

—No me agradezcas, pero ya no estés de igualada regalando 
sonrisas.

Así fue. Me apersoné en la audiencia, antes de comenzar 
pedí platicar con el personaje indicado, y asunto arreglado.

Fin
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