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Sinopsis

Las juezas y jueces siempre han sido censurados por el
despiadado tribunal de la opinion publica. Sus decisiones
se cuestionan y son acusados de traicionar la ley. Empero,
salguna vez te has preguntado coémo vive la justicia un sier-
vo de ella?, ;cudles son sus angustias, soledad, sufrimiento
y dolor? Acompaname, quizas ahora los entiendas mejor.
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Padre mio, gracias por haberme escogido,
de entre muchos de tus hijos, para juzgar a
mis semejantes. Ha sido una tarea dificil;
hoy te entrego las cuentas y te corresponde a
ti juzgarme. Apiadate de mi.






Prélogo

En un mundo donde el tiempo fluye como un rio ince-
sante, nuestro protagonista se encuentra en un cruce de ca-
minos. Treinta y cinco afios han pasado desde que comen-
z0 a juzgar a sus semejantes y, sin embargo, su mente sigue
afilada, recordando los dias de juventud con una claridad
sorprendente. El espejo le devuelve un rostro envejecido y
un cuerpo fatigado, pero su espiritu sigue vibrante, como si
los afios no hubieran dejado huella en él.

La vida, como un acreedor implacable, ha cobrado su
factura. Las noches en vela, las penas, la soledad y los acha-
ques fisicos han dejado su marca. La glucosa elevada, la hi-
pertension, los dolores en las caderas y las piernas, la vis-
ta que se desvanece lentamente: todos los sintomas de un
cuerpo que ha vivido mas de medio siglo. El reloj bioldgico
le susurra que el tiempo se agota.

Pero, vivir puede realmente reducirse a nacer, crecer,
reproducirse y morir? Nuestro protagonista no lo cree asi.
La vida es mas que una sucesion de etapas predefinidas.
Es un lienzo en blanco que cada uno de nosotros pinta con
nuestras elecciones y experiencias. A pesar de las dificul-
tades, hay belleza en la lucha, en el amor y en la pasion por
lo que hacemos.
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Prélogo

La profesion u oficio que eligio, el camino que reco-
rrio, el de un genuino juzgador, ahora se extiende ante él
como un sendero nebuloso. La niebla densa que envuelve
todo parece reflejar su incertidumbre. Y entonces, la re-
velacion que debimos comprender cuando leimos Autop-
sia de un juez se hace patente en su propia persona. Esta
muerto. Un infarto fulminante lo ha llevado al otro lado,
donde el frio es penetrante y los drboles parecen esquele-
tos quemados.

;Qué sigue después de la muerte? ;Hay un juicio final,
una autopsia de nuestras acciones y decisiones? El prota-
gonista se encuentra en un lugar entre mundos, atrapado
en la niebla y la quietud. Su historia, su legado, se despliega
ante ¢l como un pergamino desgastado.

En un mundo rulfiano, suspendido entre la vida y la
muerte, donde el frio se adhiere a los huesos y la desola-
cion se extiende como un manto, nuestro protagonista se
encuentra atrapado en un lugar que desafia toda logica. Los
arboles, esqueletos retorcidos, parecen haber sido consu-
midos por un fuego invisible, y la neblina densa envuelve
todo en un abrazo gélido.

Las voces, un coro de almas errantes, lo rodean. Hom-
bres y mujeres profiriendo susurros que flotan en el aire,
como si la bruma misma fuera su voz. “;Es usted, licen-
ciado?”, “;eres td, compadre?”, preguntan, pero no hay
respuestas. Solo el eco de sus palabras que se pierde en la
niebla.

Y entonces, una voz joven y dulce se alza por encima
del murmullo. “;Atn se acuerda de mi, licenciado?”. La cu-
riosidad y la sorpresa se entrelazan en su mente. ;Quién es
esta mujer que emerge de la penumbra?

“sQuién eres?”, le pregunta, y la figura se acerca. La
neblina cede, revelando a una mujer demacrada. Maria. El
nombre resuena en su memoria como un eco lejano. La
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Prélogo

ultima vez que la vio fue en los juzgados de la zona orien-
te del estado, donde los mexicas dejaron su huella en el
pasado.

Maria, la pasante de derecho de los afios noventa, con
su humildad y determinacion. La misma que busco su con-
sejo, que anhelaba aprender y servir en el poder judicial.
Su piel ahora tiene un tono gris acero, sus ojos hundidos en
sus cuencas. Pero el abrazo que le ofrece es calido, lleno de
emociones contenidas.

Las lagrimas de Maria son un puente entre dos mundos.
En ese instante, el licenciado recuerda su propia vida: los
casos, las decisiones, los rostros que pasaron por su despa-
cho. ;Qué secretos oculta este lugar entre la vida y la muer-
te? ;Qué juicio aguarda al juez que ahora se enfrenta a su
propio pasado?

Las nuevas sobre Maria llegaron meses después, como
un eco lejano. Eso si lo recuerda bien: el nuevo juzgado, al
norte del estado, un lugar donde las “ratas” prosperan. Alli,
una sefiora mayor espera al juez, cargando una cazuela de
barro y una bolsa llena de tortillas y otros manjares.

Dofa Dolores, la madre de Maria, agradece el apoyo
que desde siempre ha brindado a su hija. El mole verde con
pollo, las tortillas y los frijolitos son un gesto de gratitud.
Aunque comer en las oficinas no es apropiado, el juez com-
parte la comida con sus compafieros y con dofia Dolores.
Un momento de camaraderia, de humanidad en medio de
la burocracia.

Anos después, cuando el juez es miembro de un tribu-
nal de alzada, dofia Dolores vuelve a buscarlo. Su figura es
irreconocible, marcada por el tiempo y las penas. Pero el
corazodn del juez se encoge al verla. ;Qué secretos oculta
esta mujer, esta conexion entre pasado y presente? ;Qué
juicio aguarda al juez que ahora se enfrenta a su propio le-
gado? En un rincon de la memoria, donde los recuerdos se
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Prélogo

entrelazan con el presente. El corazon del sefior magistra-
do se encoge al ver a dofia Dolores irreconocible, marcada
por el tiempo y la pena, llevando consigo una historia de
dolor y gratitud.

—Mi Maria acaba de morir —dice dofia Dolores con voz
temblorosa. El juez no puede evitar sentir una punzada de
tristeza. “;Como pudo suceder? ;Por qué una vida joven se
apagod tan pronto?”.

—Maria estaba embarazada, pero el bebé muri6 dentro
de su cuerpo. Nadie se dio cuenta a tiempo. El marido, in-
diferente o temeroso, no busco ayuda médica. Y asi, la vida
se desvanecio entre fiebre y dolencias —la respuesta se le
clavd como un pufal en el corazon.

“sPor qué Dios me la quit6?” —pregunta dofia Dolores.
El juez no tiene respuestas. Solo escucha, impotente, mien-
tras la madre desahoga su dolor. Maria siempre hablaba de
él, decia que era un angel, el tnico que no la desprecid y le
tendi6 la mano en su humildad.

El SEMEFO espera. El lugar donde los cuerpos descan-
san en silencio. El fiscal adscrito escucha la historia y la
burocracia se pone en marcha. El cuerpo de Maria serd en-
tregado. El juez acompafia a dofia Dolores hasta su hogar,
un lugar modesto, lleno de recuerdos y carencias.

Maria yace pdlida, su rostro refleja la tristeza de una
vida truncada. El juez le toca la frente, agradeciéndole
en silencio por haber cruzado su camino. Y entonces, en
una pequefa mesita, una fotografia llama su atencion. Los
compafieros del juzgado, la modesta reunion de fin de afio,
aquel mole verde que Maria llevo.

En ese instante, el juez comprende que las huellas que
dejamos en la vida de otros son mas duraderas de lo que ima-
ginamos. Maria, la pasante de derecho, el angel que nunca
olvidé. Su legado vive en esa fotografia, en el sabor del mole
verde, en el corazon de quienes la conocieron.
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Prélogo

Ahora, en los avernos, todo comienza a tener sentido. Y
es asi como comienza el altimo viaje del sefior juez Eduar-
do Jaramillo. Sera, nos dice, el de la huella imborrable.

Volvemos a prologarlo. Ojald ahora hayamos sido mas
perspicaces. En todo caso, la Autopsia y la Huella son lectu-
ras que no han de olvidarse.

RICARDO ALFREDO SODI CUELLAR
Magistrado Presidente del Tribunal Superior de Justicia y del
Consejo de la Judicatura del Poder Judicial del Estado de México

21






Reflexion

Hoy, después del camino andado, es cuando la nostalgia me
invade, pues el libro de vida se termina.

Mi coraza, mi toga, esta hecha pedazos, rastro evidente de
las mil y un batallas que libré en los tribunales.

No sé si las decisiones que tomé fueron las mejores, pero lo
que si sé es que en cada sentencia entregué todo mi senti-
miento y conocimientos, tratando siempre de hacer justi-
cia y honrando la memoria de los grandes juristas.

Mis ojos se cansaron de tanto leer, mi espalda se curvo y
mis rifiones ya han perdido su fuerza.

Empero, mi mente sigue lacida como el primer dia que
ingresé al glorioso Poder Judicial. AUn me estremezco al
recordar el primer “teclazo” que di en una maquina de es-
cribir Olimpya. Escucho el murmullo de la gente y abrazo
con pena aquellas historias contenidas en cada expediente.

Extrafio a mis compafieras y compafieros de vida, algunos
se me adelantaron en este viaje, pero ahora estoy a su lado,
otros siguen en la batalla.

Aprendi a respetar a todos y a jamas denostar 1a experien-
cia del “veterano”.

Reconoci que el estudio diario y serio siempre habra de
garantizar una mejor imparticion de justicia, pero, sobre
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Reflexion

todo, logré desenmascarar a aquellos que afirman que,
como siervo de la justicia, nunca debes involucrarte en los
asuntos puestos al escrutinio de tus conocimientos, que
tienes que ser frio y resolver lo que esa ecuacion juridica te
dé como resultado.

Eso es falso, porque quien asi lo haga nunca sera digno de
redimirse a los brazos de la diosa Themis, pues tiene un co-
razon de hierro y por sus venas solo corre lodo. Carece de
alma y sentimiento, el conocimiento de la ley no lo es todo.

Por el contrario, si entiendes que impartir justicia es una
elevacion extraordinaria, porque te coloca en una posicion
tan sublime en la que Dios mismo te encomendd juzgar a
tus semejantes con pasion, humildad, equidad, prudencia,
entonces, ese dia, con orgullo y dignidad, podras decir: jen
vida fui juez!
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Introduccion

Hoy me encuentro muy triste y melancolico. Nunca pensé
—y menos imaginé— que 35 afios pasarian como un suspiro.

Veo mi rostro envejecido y un cuerpo cansado, pero, extra-
flamente, mi mente, mi pensamiento y mis acciones siguen
lacidas y vibrantes, si, como en aquellos afios maravillosos
de mi juventud.

Sin embargo, la vida te cobra la factura; como no, tantas
malpasadas, desvelos, aflicciones y soledad, poco a poco,
van mermando la salud. La glucosa elevada, la hipertension
incontrolable, los dolores intensos de cadera y piernas, la
notable disminucion en la vista y mas de medio siglo de
vida. Todo, en su conjunto, te avisa que no habras de durar
mucho tiempo mas en este mundo.

En fin, ese es el ciclo de la vida: nacer, crecer, reproducirse
(si quieres) y morir.

Empero, ;de verdad es asi de simple? No lo creo, pienso
que debes vivir intensamente y disfrutar al maximo lo que
te ha tocado.

Quizas no sea lo mas maravilloso, pero es tu vida y, per
se, debes abrazarte a ella, amarla con todas tus fuerzas, y
también sufrirla, porque en el camino inescrutable del des-
tino que tu mismo has edificado se halla la profesion u ofi-
cio que decidiste desarrollar.

Precisamente en ese camino me encuentro.

Pero..., jqué cosas estoy diciendo!, ;por qué hablo o pien-
SO que ya pronto voy a morir, que la vida te cobra la factu-
ra, que la glucosa elevada, etcétera?

Yo ya estoy muerto, mori a causa de un infarto fulminante,
Asi quedo el testimonio de ese fatal dia en la Autopsia de
un juez.

Con razén tengo tanto frio, todo a mi alrededor es muy de-
solado, los pocos arboles que se alcanzan a mirar no tienen
hojas. Mas bien, se ven como si hubieran sido quemados.
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Introduccion

Luego, esa intensa neblina que se tiende como un manto
muy denso sobre todo el lugar le da un aspecto francamen-
te espectral.

Escuché que alguien me habla, bueno, mas bien eran varias
voces de mujeres y hombres. “{Hola!, qué gusto”, “;como
estas?”, “no te sientas triste ni solo, aqui estamos”.

Volteaba de un lado a otro, hacia atras, pero no veia a nadie,
solo escuchaba voces. Reconoci algunas: “;es usted licen-
ciado?”, “;eres td compadre?”.

Nadie respondid, excepto una mujer. Su voz era joven y
dulce. Dijo: “;atn se acuerda de mi, licenciado?”.

—;Quién eres?, déjame verte—. Asi, poco a poco, la neblina
se empez0 a disipar, permitiéndome notar su silueta.

Se fue acercando, y muy grande fue mi sorpresa al ver que
se trataba de Maria. Hace muchisimos afios que no la veia,
la Gltima vez fue en los juzgados de la zona oriente del es-
tado, alla donde los aztecas se daban bafos de temazcal y
surcaban gloriosamente el Lago de Texcoco.

La noté muy delgada, su tez tenia un tono gris acero y sus
ojos estaban sumidos en sus cuencas.

No dijimos mas palabras, solo me abrazé y llor6 intensa-
mente. En ese momento, como en una pelicula en accién
rapida, la recordé cuando lleg6 al juzgado del que yo era
titular. Fue por los afios noventa. Era una chica muy joven,
sencilla y de extraccion muy humilde. Pidi6 hablar conmi-
go, le atendi y me indic6 que era pasante de la carrera de
Derecho, que su intencion era prestar sus servicios profe-
sionales como meritoria en el poder judicial.

Le dije que si, pues lo que siempre hace falta en los tribu-
nales es personal; esboz6 una sonrisa muy grande. Sus ojos
se llenaron de gratitud, no lo podia creer, pues me confeso
que ya en otros lugares le habian negado la oportunidad de
aprender.
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Introduccion

Resulto ser una extraordinaria compafiera de trabajo, siem-
pre dispuesta a colaborar en todo lo que se le pedia, jamas
se negd. En verdad, fue de esas personas que nunca volvi a
encontrar.

Sin embargo, después de dos o tres afios fui removido de
mi adscripcion, no sin antes haberla propuesto como ar-
chivista, plaza que, en efecto, le fue concedida. De eso me
enteré un par de meses después de mi cambio. Sucedi6 en
una ocasion cuando llegué al juzgado del que fui titular, alla
por el norte del Estado, lugar donde las “ratas” han hecho
su modo de vida.

Una sefiora mayor estaba esperandome. Llevaba una cazue-
la de barro y una bolsa de mandado con tortillas y otras
cazuelas mas pequenas en su interior. Mi secretaria me co-
mentd que la persona indicada queria hablar conmigo.

—Bueno, que pase —nos entrevistamos, y resulta que era la
mama de Maria, quien me venia a agradecer el apoyo que
le brindé a su hija, quien ya habia entrado a trabajar como
archivista y me mandaba un mole verde con pollo, tortillas
y frijolitos para desayunar.

Caray, aunque no esta bien comer en las oficinas, una vez
al ano no hace dafio, y siendo que era demasiado para mi,
procedi a compartir con mis compafieros del juzgado y con
la mama de Maria, la seniora Dolores.

Terminamos de comer, dofia Dolores se despidi6 y no supe
mads de ella, hasta afios después, precisamente cuando yo
era integrante de un tribunal de alzada y ella pidié entre-
vistarse conmigo. Le dijo a mi secretaria quién era, y yo, en
efecto, la recordé de inmediato e hice que pasara.

Al verla se me encogi6 el corazon. Estaba irreconocible, to-
talmente acabada.

Me dijo: “sefior magistrado, vengo a verlo con una pena
muy grande, mi Maria acaba de morir, no me la quieren dar
en el Ministerio Publico”.
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Introduccion

—sPero como?, ;qué le pas6? Era muy joven —quedé ato-
nito.

—Es que estaba embarazada, el bebé muri6 dentro de su
cuerpo. Nadie se dio cuenta, solo empez6 con mucha fie-
bre y dolencias. El marido no la quiso llevar al doctor y se
la pas6 con remedios caseros... ;Por qué Dios me la quit6?,
spor qué?

“Ayudeme, ayudeme, ella siempre hablaba de usted, siem-
pre le quiso mucho, decia que usted era un angel, el tnico
que no la despreci6 y le ayud6 a pesar de lo pobres que
SOmosS.

—;Donde esta?
—Aci en el SEMEFO, esta a un par de horas.
—iVamos!

Llegamos al lugar, hablé con el fiscal adscrito, le expliqué
la situacion, me escucho, me pidi6 tiempo para realizar sus
diligencias, entendi, y gentilmente ejecuté con rapidez los
tramites necesarios. Asi, procedi6 a ordenar la entrega del
cuerpo de Maria.

La trasladamos hasta la casa de su madre, un hogar muy
humilde. Los acompafié un largo rato, me despedi, y hasta
ese momento me acerqué a mi pequefia Maria. Estaba muy
palida y su rostro se miraba muy triste. Eso me hizo derra-
mar algunas ligrimas, inicamente le toqué su frente y le
dije que le agradecia el haberme permitido conocerla.

Me di vuelta y silenciosamente sali de la casa, sin embargo,
antes de hacerlo giré a mi costado izquierdo y vi una foto-
grafia en una pequefa mesa. Me acerqué y la tomé. En la
imagen aparecian todos los companeros del juzgado donde
Maria habia fungido como meritoria. Nos habiamos toma-
do esa fotografia en la modesta reunion de fin de afio, en
la cual Maria llevo mole verde, y yo le dije que estaba de-
licioso.
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Introduccion

Maria se veia feliz, pero ahora, tendida, dejaba una ola
de tristeza y melancolia por su partida. Todos estaibamos
tristes, a excepcion de su marido, al cual noté tranquilo y
muy sereno, por eso no me extrailo que, posteriormente, el
viudo estuviera cobrando la pension de Maria, se hubiera
vuelto a casar y se la llevara muy bien.

Finalmente, la pelicula en cimara rapida ceso y solo abra-
ce muy fuerte a Maria, le pedi que no llorara mis. A pesar
de que su mision en la vida terrenal fue muy corta, dejo
el recuerdo perenne de su bondad. Dios no quiso que ese
bebé se quedara sin madre y por eso decidi6 llamarlos a su
presencia.

Ella me dijo que siempre me record6 con mucho carifio y
gratitud, se alegraba de verme y esperaba que mi camino
en el limbo en que me encuentro terminara pronto, para
que, como ella, encontrara la paz eterna.

Dicho lo anterior, sigui6 su camino. Asi se fue, difuminan-
do en ese manto de neblina en el que nos encontrabamos,
volted y solamente se agachd y se fue.

Me senti tan mal, tan solo y triste, que me eché a llorar como
un nifio. Poco tiempo después segui mi camino y vi una espe-
cie de laberinto. Me acerqué y vi que en la entrada estaba una
joven rubia que quise reconocer; me llamo, la vi bien, si, era
ella. Me guio a un cuarto, nos sentamos, y me dijo:

—;Se acuerda de mi asunto?
—Pero claro, ;como lo podria olvidar?

Y... esta es su historia.
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Verano era una chica muy alegre. Fue buena hija, hermana
y estudiante, gané un premio en oratoria y gozaba del reco-
nocimiento de sus compaferos.

Le gustaba ejercitarse y regularmente participaba en ma-
ratones. Aunque nunca lleg6 en primer lugar, siempre los
termino.

Anhelaba una relacién amorosa seria y duradera, sin em-
bargo, no corri6 con esa suerte, pues solo tuvo unas pocas
relaciones fugaces y sin trascendencia alguna.

Eventualmente, ello 1a ponia melancélica, pues deseaba
amar y ser amada. No buscaba un principe azul, simple-
mente un buen hombre que la quisiera y respetara.

En algiin punto de su vida conoci6 al ingeniero Roberto,
mejor conocido por sus amistades como Robert. El era un
personaje sombrio y maduro, pues le llevaba unos 15 afios
de diferencia.

Rdpidamente se percaté de la vulnerabilidad de la pequefia
Verano; asi, la empez6 a frecuentar, le hablaba por el teléfo-
no, la halagaba, iban a comer y la trataba de lo mejor.

Aunque no era precisamente lo que ella buscaba —pues la di-
ferencia de edades era un tema que no la tenia muy conven-
cida ni a gusto—, poco a poco se fue enamorando de Robert.
Y éste poco a poco se fue apoderando de ella, a tal punto que
los halagos se esfumaron y las palabras amables se convirtie-
ron en gritos e insultos. Todo ello vino a generar violencia en
su relacion, lo que se prolongé por algunos afos.

Para esos momentos, Verano estaba trabajando en una tien-
da de autoservicio, ocupaba el cargo de jefa de almacén, lo
cual le permitio conocer a nuevas personas y tener un trato
mas cordial y relajado.

Ahi conoci6 a Serafin, un joven alegre, bonachoén y risue-
fo, pero trabajador y responsable; era un afio mayor que
ella, se llevaban de maravilla, simplemente estaban hechos
el uno para el otro.
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A medida que el trato entre ellos se fue prolongando, inevi-
tablemente surgio el amor verdadero.

Verano estaba muy angustiada y temerosa, porque adn
no habia roto totalmente su relaciéon con Robert, pues, a
pesar de que se habia alejado de él, éste seguia acosando-
la. Ella desconocia que el ingeniero habia estado casado
antes de conocerla y que de aquella relacién habia pro-
creado dos hijos, que en la actualidad ya eran adolescen-
tes. Pero lo verdaderamente grave es que a su exesposa le
propinaba golpizas que le ocasionaron lesiones irrever-
sibles, como fueron la amputacion de los dedos indice
y anular de la mano izquierda y la disminucion de la au-
dicion, y ni se diga de los danos psicologicos que tanto
abuso le dejaron.

Robert siempre dijo que esos ataques de ira provenian de
un encuentro paranormal que tuvo cuando era nifio. Con-
taba que, siendo hijo tnico, vivia con sus padres en un ran-
cho ubicado en la zona caliente del estado.

Su padre, que era alcohdlico y abusivo con ¢él y su madre,
fungia como encargado de esa finca. A pesar de ser un lu-
gar especialmente bonito —pues habia arboles frutales,
animales domésticos, e incluso tenia un rio que cruzaba
toda la propiedad—, estaba muy alejado del centro del pue-
blo y no habia vecinos cerca. Incluso, para comprar viveres
era necesario cabalgar cerca de tres horas para llegar a la
tienda de don Timoteo, el cual no se cansaba de explicar
a sus clientes que su negocio se cerraba a las 6:00 p.m. en
punto, porque después de esa hora era muy peligroso, pues
los demonios se soltaban. Tan cierto era que a su querida
esposa, dofia Conchita, se la habia cargado el nahual. Prue-
ba de ello es que cuando encontraron su cuerpo abandona-
do a las orillas de 1a cascada Velo de Novia, su rostro dejo
clara constancia de que muri6 de espanto, pues ni una sola
lesion se le encontrd. En el certificado de defuncion, en
el apartado destinado a la causa de la muerte, los médicos
solo escribieron “desconocida”.
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Todo esto le importaba a Robert, por tanto, fiel a esa reco-
mendacion, diariamente, a partir de las 6:00 p.m., se ence-
rraba en su cuarto.

Resulta que el 3 de noviembre de 1967, su padre, don An-
gel Leon Trueba, a eso de las 4:00 p.m., lleg6 muy ebrio a
su casa, le pidio la botella de mezcal, que su sefiora esposa,
dofia Esperanza de la Barrera Ifiiguez, tenia guardada en el
ropero, pues deseaba embriagarse mas.

Lamentablemente, dofia Esperanza, se la habia chiquitiado
durante algin tiempo, es decir, como también le gustaba
el chinguere, se la acab6. Lo tnico que le quedaba a la bo-
tella era un gusano, que de hecho garantizaba que ese mez-
cal era del bueno, asi como bueno es el pulque que deja
alacran —cuando tomas un buen trago, te limpias los labios
con una mano, la sacudes al suelo y deja en el suelo la silue-
ta del animal—.

Desgraciadamente, don Angel le meti6 una chinga a dofia
Esperanza. Lleno de furia, le ordend a su hijo Robert que
fuera al pueblo a comprarle aguardiente, y que si a su llega-
da ya hubiera cerrado don Timoteo, se fuera a raspar unos
magueyes y le trajera unos litros de pulque.

Robert vio la hora y ya eran las 5:55 p.m., imposible que lle-
gara a la tienda de Timoteo. Tan solo para llegar al camino
real que conduce al pueblo se hace una hora, 55 minutos y
12 segundos a pie. De ahi al centro del pueblo son otras dos
horas, tres minutos y 43 segundos. Luego, del quiosco a la
tienda del panzon de don Timoteo, se hacen ocho minutos
y 59 segundos.

No, imposible. Pero lo peor: jse podia encontrar al nahual!
Le pidi6 a su papa que ya se durmiera, que mafiana tempra-
nito le compraria mezcal de gusano, caguamas y un licor
de pera.

El padre, enfurecido, le meti6 una patada en las nalgas que
lo hizo volar como tres metros, le avent6 dinero y las herra-
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mientas para raspar magueyes. Le advirtié que, si no traia
alcohol o pulque, encontraria a su madre muerta.

Para esto, ya eran las 6:45 p.m., estaba totalmente oscuro. No
se veia ni un alma, solo habia un silencio ensordecedor.

Sin mas remedio, agarr6 sus cosas y decidi6 que lo iba a
acompanar su perro. El Dali era una cruza de lobo con pe-
kinés; sinceramente sali6 muy feo, tenia el cuerpo de esta
raza de perros, pero con cara de lobo. Eso si, qué valiente
animal, sin duda, también habia heredado el coraje de este
depredador, todo su pelaje en color gris y de pelo corto.

Agarraron monte, perdiéndose entre la oscuridad y la ve-
getacion. Caminaron alrededor de dos horas, hasta que lle-
garon al plantio de los magueyes que, como soldados en
guardia, les esperaban erguidos y dignos, siempre firmes y
dispuestos a la batalla, pues, de no tener cuidado, cualquie-
ra de sus puntas te podia atravesar de lado a lado, cobrando
incluso tu vida.

Procedi6 a raspar algunos magueyes, pero era poco el pulque
que obtenia. Entonces, recordd que no muy lejos de ese lugar
habia un trio de magueyes muy gordos, verdes, altos y vigoro-
sos, que seguramente estaban llenos del mejor néctar.

El Unico inconveniente es que estaban a la entrada de la
hondonada llamada la Higuera, que quedaba a unos 30
metros para adentro de un voladero; un lugar muy oscuro
y mistico, sin embargo, ante el temor de que le metieran
una chinga por llevar poco menos de un litro de pulque, se
armo de valor y, en compafiia de su fiel escudero, el Dali,
se dirigieron cautelosamente al lugar.

Extrafiamente, el Dali se resistia y casi lo iba arrastrando
con la correa. Resulta que, al llegar y proceder a raspar esos
jugosos magueyes con la ayuda de sus herramientas y una
pequena ldmpara, oy6 un ruido gutural tan fuerte como es-
tremecedor. De inmediato volteo, y si, la leyenda era cierta,
el nahual estaba ahi. Era una bestia enorme, de poco mas
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de 2.3 metros de altura. Estaba erguido en sus dos patas tra-
seras, el color de su rostro, parecido al de un btho, era gris
claro, y el cuerpo en su totalidad era marron, a excepcion
de un pequefio rabo color negro.

Se le abalanz6 directamente al cuello, pero su fiel escudero,
su amigo el Dali, se le ech6 encima. Fue una batalla épica,
grunidos, aullidos y ataques violentos que transmutaron
toda la tranquilidad de 1a vegetacion.

Robert sinti6 un ligero dolor en el cuello y se fue desvane-
ciendo poco a poco hasta que perdi6 el conocimiento.

Alrededor de las 8:30 a.m. del dia siguiente ya andaba un
grupo de hombres y mujeres, junto con sus padres, buscan-
dolo. Lo encontraron todo golpeado y, extrahamente, con
una perforacion en el cuello a la altura de la yugular. No
sangraba ni nada, pero se le veia muy hinchado y verdoso.

Se lo llevaron al doctor y sand, pero la lesion en el cuello
qued6 permanentemente, un punto verdoso.

En los dias posteriores les contd a sus padres su terrible
experiencia, y que el Dali lo habia salvado de morir. Nunca
le creyeron, dijeron que se habia embriagado con el pulque
y que el perro nunca aparecio.

Aun dudoso de su propia vivencia, Robert, unos 20 dias
después del suceso, ensill6 un caballo y se dirigié a paso
veloz hasta la Higuera. Busco y buscd, no hallaba al Dali y
estaba oscureciendo, por tanto, decidi6 volver.

Al tratar de subir al caballo se apoy6 en un pequeiio borde,
sin embargo, al pisarlo se sumi6. Bajo la mirada y de inme-
diato se dio cuenta de que era su Dali, que yacia muerto y
muy lesionado. Se hincd y, a pesar del estado de putrefac-
cion en que se encontraba, lo abrazé y le lloré profunda-
mente.

Le dijo que lo disculpara, que se habia embriagado con el
pulque y que, seguramente, con las herramientas que lleva-
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ba para raspar, en un momento de locura lo habia atacado
y matado.

Asi, con toda su pena y remordimiento, cavo una tumba,
tomo el cuerpo y lo deposito en el agujero. Finalmente, le
acaricio sus orejas de lobo, pero repentinamente se echo
para atrds, como si hubiera visto al diablo.

Miro6 atonito que la mandibula posterior del hocico del Dali
se habia desprendido y en su interior habia un trozo de car-
ne llena de pelos color marron.

Era cierto, no se habia embriagado, no lo sofig, ni lo inven-
t6. El Dali habia peleado a muerte con el nahual y éste le
alcanz6 a lastimar el cuello, por eso la lesion tan misteriosa,
ese punto verdoso que nunca desaparecio.

Sali6 despavorido, ni siquiera ech6 tierra a la tumba del
Dali..., habia sido tocado por el demonio...

En su etapa de estudiante, Robert se destaco por su brillan-
te desempeno, su trabajo y sus calificaciones impecables, lo
que lo llevo a colocarse rapidamente en buenos despachos
de ingenieros y arquitectos. Alli aprendio, gané dinero y
puso su propia oficina. Le fue mejor, amaso cierta fortuna.
Se caso6 con la madre de sus hijos, Maria Eugenia, a quien le
dio muy mala vida, acabandose por divorciar.

Era un hombre maduro de aproximadamente 45 afios, ro-
busto, moreno y feo, pero con dinero. Aprovecho la ino-
cencia de Verano y la conquistoé..., pero ahora que ella lo
rechazaba, no lo iba a permitir.

Asi, lleno de rabia, se fue para su pueblo, bebi6 aguardiente
como loco, parecia que los ojos se le iban a salir, maldecia,
se golpeaba, y decidi6 ir en busca del nahual.

Agarr6 camino para la Higuera. Estando en ese lugar siguio
alcoholizandose, esperando que se hiciera noche. Paso6 el
tiempo y, a la medianoche, empez6 a gritar:
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—iSal, maldito!, jsal!, jven!, {soy tu engendro, me inyectaste
el néctar de la violencia y he destruido a todos los que me
han amado!, jimploro tu ayuda para vengarme de la ingrata
de Verano!

Repentinamente, una luz cegadora iluminé todo el lugar.
Tan es asi que, muchos afos después, los pobladores atn
comentan el dia en que el diablo se aparecio6 en la Higuera.

Robert se quedé mudo, no lo podia creer, estaba frente a
una criatura descomunal. Era enorme, todo el cuerpo lleno
de pelos color marrén, a excepcion de una parte del torax,
donde se le notaba una profunda herida ya sanada. Ense-
guida cay0 en la cuenta de que esa era la herida que le habia
ocasionado el Dali aquella noche que lo defendi6, dejando
en prenda su propia vida.

—Ahora me buscas, insignificante criatura; td, que frente
a todos negaste mi existencia, ti, escoria, td, que eres mi
creacion. Te hice violento y feroz, pero no puedes contro-
lar y someter a Verano. Te voy a ayudar, pero tu alma sera
mia.

—jAyudame!, quiero venganza, me engafié con otro hom-
bre, va mi alma en prenda —respondié Robert, como gi-
miendo. —jAsi sea!

Inmediatamente el nahual se esfum6 y Robert sinti6 una
rabia incontrolable. Le salia espuma por la comisura de los
labios; ya no estaba borracho, estaba lleno de odio.

Al dia siguiente regreso a la ciudad y lo primero que hizo
fue buscar a Verano. Ella lo evitaba, no le contestaba, se
escondia, hasta que finalmente se la topo6 saliendo de su
trabajo. La abord6 y, con lagrimas mustias en los ojos, le
pidi6 que lo escuchara, ya no queria que regresaran, sim-
plemente queria escuchar su voz una altima vez.

Al verlo tan afligido y sintiendo un poco de remordimien-
to, Verano aceptd platicar con ¢él, pero solo cinco minutos.
El la invit6 a subir a su automovil, pues era incomodo ha-
blar en la calle. Asi lo hicieron, e inmediatamente Robert
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le propind tan tremendo golpe en el rostro que hizo que
perdiera el conocimiento.

Seguidamente, lallevo al motel El Pulcro, situado alas orillas
del poblado de Zaragoza. Pago la habitacion e ingres6. Me-
tid a Verano llevandola a cuestas, e inmediatamente la des-
nudo, procediendo a abusarla sexualmente. Sin embargo,
ella repentinamente recobr6 el conocimiento.

Horrorizada por aquel abuso, traté de quitarselo de enci-
ma, lo empujé y empujo sin conseguirlo, él solo se reia ha-
ciendo ruidos muy extrafios, como grufidos.

Mais repuesta, pudo apreciarlo bien. Era un individuo total-
mente desconocido, no se parecia a Robert, salvo por algu-
nas facciones caracteristicas —entre ellas, el punto verdoso
en el cuello—.

El tomé un cuchillo y asest6 37 pufialadas en todo el cuerpo
de Verano. La bafn6 en sangre, ella se desvaneci6. Después la
subi6 a su auto y la sacé del motel ya envuelta en una sibana
que tenia bordado en las orillas el nombre del motel.

Se enfil6 hacia municipio de Tlataya; ya en ese lugar, y dando
por muerta a Verano, la tir6 a la orilla de la carretera, sobre
la cuneta. Avanz6 unos 20 metros del cuerpo y se ech6 de re-
versa, pasando tres veces encima del mismo. Se bajo, verifico
que Verano estuviera bien muerta y se retir6 del lugar.

Al otro dia, un par de campesinos salieron temprano para
ir al mercado de venta de animales. A estos les llam¢ la
atencion el bulto blanco y ensangrentado que se veia en
la cuneta de la carretera. Cautelosos, se acercaron, y muy
grande fue su sorpresa cuando vieron que se trataba de una
mujer que, muy bajito, se quejaba y pedia ayuda.

Corrieron a avisarles a las autoridades del pueblo, al sefior
agente del Ministerio Pablico y a proteccion civil. Estos lle-
garon de inmediato y, notando que esa mujer todavia tenia
vida, la llevaron al Hospital Regional Siete Camas, General
Manuel Iturbide.
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La enfermera y el pasante de medicina, tnico encargado
titular del lugar, quedaron estupefactos, j;como era posible
que esa diminuta mujer, de no mas de 1.45 metros de esta-
tura, estuviera viva?!

Estaba terriblemente desfigurada del rostro, incluso con
aplastamiento del craneo. A simple vista se notaban las in-
numerables lesiones producidas por arma blanca, princi-
palmente en los pechos y la parte posterior del torax, a la
altura de la cintura, nalgas y paragenital.

No habia tiempo que perder. El pasante de medicina era un
joven brillante, y la inica enfermera del hospital era la mas
eficiente que se pudiera encontrar. La pasaron y la llevaron
directo al quir6fano. La operacion se prolongd cerca de 10
horas. Verano perdi6 un rifién y un ojo.

Estuvo muy grave, nadie sabia quién era o cémo se llamaba,
solo que era una chica de talla pequefa que en algin momen-
to fue bonita, pues sus finas facciones asi lo delataban.

El Ministerio Publico inici6 las investigaciones. Su primer
cuestionamiento era indagar quién era esa chica. Fue a ver-
la al hospital, pero estaba sedada, no podia hablar —y quiza
nunca mas podria hacerlo, pues habia que esperar a valorar
su estado mental, debido al traumatismo craneoencefalico
que presentaba—.

Sin embargo, la enfermera le entrego6 la sabana en la que
venia envuelta la muchacha. El fiscal no le dio importancia,
diciéndole que para qué carajo le servia una sabana. Se dio
media vuelta, dispuesto a retirarse, pero su instinto de fis-
cal y sabueso le hizo desistir: “A ver, préstame la sibana”.
La miro6, sintiendo en una de sus esquinas un bordado que
no se apreciaba por la sangre. Enseguida pidi6 agua y con
sus propias manos, sin mayor dilacion, lavd el pedazo de
sdbana. Ahora si se leia “Motel El Pulcro S.A. de C.V.".

Golpazo de suerte o minuciosa investigaciéon, eso no se
sabe, pero el Ministerio Publico, apelando a las maximas de
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la experiencia, conocia como la palma de su mano la exacta
ubicacion del lugar.

Asi, con toda la evidencia y acompafiado de el Monky y el
Rafles —ambos agentes de investigacion—, se lanzaron al
motel El Pulcro. Procedieron a interrogar a la encargada del
lugar, quien de inicio negd que esas sabanas pertenecieran
al lugar; empero, con un par de jalones de grefas, dos pata-
das en las nalgas y un mazapanazo en la cabeza, canto.

Enseguida, el Rafles le dijo: “Orale vieja encubridora, lléva-
nos a la habitacion”. Fueron conducidos al nimero 666-Ay,
en efecto, no habia duda: ese era el lugar del escenario cri-
minal. Estaba todo ensangrentado y revuelto, desprendia
un olor muy fétido, como a carne podrida y, extrafiamente,
advirtieron la presencia de muchos pelos de color marron.
Incluso, el Monky exclamo: “iSi que es peludo este!”.

Se desahogaron con prontitud, excelencia y puntualidad las
diligencias necesarias, se embalaron los objetos, se asegu-
raron los videos de las cAmaras de seguridad y, por si acaso,
también se llevaron en una bolsita algunos pelos color ma-
rron para hacer la prueba de ADN.

Ya en las oficinas de la representacion social se pusieron a
ver los videos, aunque previamente mandaron traer unas
tortas de longaniza con huevo, mole verde, queso de puer-
co (o de tompiate) y una botanita de cacahuates japoneses.

Bien alimentados y atentos a lo que las grabaciones les ofre-
cieron, lograron descubrir el momento exacto en el que Ro-
bert lleg6 al motel y salié del cuarto 666-A.

Verificaron el numero de matricula de su vehiculo, un Chevro-
let Camaro SS stper cargado color negro profundo, que estaba
a nombre del ingeniero Roberto Gomez Bastida. Obtuvieron
sus datos de identificacion y 1a ubicacion de su domicilio.

Sin perder un minuto mas, pues era muy probable que Ve-
rano muriera, se trasladaron al domicilio de Robert, toca-
ron a la puerta y, detras de ella, sin abrir, Robert dijo:
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—;Quién?
—Buscamos al sefior Roberto Gomez Bastida.
—Aqui no vive.

—iNo te hagas, eres tu! j;Qué le hiciste a la chica?! —le res-
pondio el Ministerio Publico.

—;Cudl chica? No sé de qué hablan, es mis, necesitan una
orden de cateo, no pueden entrar.

—Si, bueno, pues aqui estd tu orden de cateo —y de un
chingadazo tiraron la puerta. El fiscal, el Monky y el Rafles
se le fueron encima, pero les cost6 someterlo. Era un tipo
que tenia una fuerza sobrehumana. Ademas, desprendia un
muy mal aliento y su casa estaba llena de pelos en sillones,
alfombra y paredes.

En fin, con trabajos le pusieron las esposas, lo llevaron a los
separos en las oficinas de la Fiscalia y lo interrogaron, pero
no solto palabra alguna, por mas que le dieron toques en los
genitales, tehuacanazo y le metieron la cabeza en un balde de
20 litros con agua, amarrado y desnudo en una tabla.

Para eso, Verano ya habia recobrado su lucidez, estaba de-
clarando y denunci6 al ingeniero Roberto Gomez Bastida
—alias el Robert— como su agresor.

Con toda la evidencia e imputacion se judicializo la investi-
gacion y el Robert fue puesto a disposicion del juez.

En el curso del proceso se congreg6 un nutrido grupo de
mujeres brindando apoyo solidario a Verano. Todo se con-
vertia en un caos, ya que el ingeniero Roberto, ahora tras
las rejas, les mentaba la madre. Muchas veces le pedi que
se calmara, pero, lejos de hacerlo, también me mentaba la
madre, me insultaba y afirmaba que era un corrupto, pues
seguramente estaba recibiendo dinero. Por su lado, las mu-
jeres que apoyaban a Verano me decian que la justicia no
existia, que los jueces y las juezas somos unos vendidos, es-
taban enfadadas porque el abogado del ingeniero Roberto
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era muy influyente, incluso mencionaron que habia pasado
a mi oficina y que estuvimos platicando, que seguramente
ya habiamos hecho un trato para liberar al Robert.

Todo ello me conmociond terriblemente, mas alla del eno-
jo. Si, en efecto, recuerdo que el abogado defensor habia
estado en mi oficina, pero solo me pidi6 autorizar a al-
guien del personal para que le acompanara a sacar unas
copias del expediente, mismas que estaban acordadas fa-
vorablemente. Le dije que si, llamé a Juanita y lo acompa-
o, pero eso fue todo.

Lo que mas inconformidad me caus6 es que afirmaban que
yo estaba recibiendo dinero, que tenian pruebas de que, en
mi nombre, una persona del juzgado se entrevistaba con
familiares del detenido y con su propio abogado.

Bajo esa tela de sospecha, le pedi a mi secretaria vigilar
bien qué estaba pasando, porque era algo muy delicado.

Asi transcurrieron las audiencias, con gritos, improperios
y pancartas. Las mujeres se empezaron a subir a la baran-
dilla de los estrados y desde alli comenzaron a quemar sus
cartulinas. Incluso le cayeron algunas briznas en la cabeza
a la compafiera Juanita, ocasionando que se quemara su ca-
bello. No fue mucho, pero si se le llegd a prender.

Entonces enfureci y le pegué un grito a esa sefiora y a toda
la multitud de mujeres que le acompafiaban. Mis palabras
retumbaron en todo el juzgado y de inmediato se hizo un
silencio absoluto: “;Soy un servidor publico que estd ha-
ciendo justicia, mis compafieras y compafieros son fieles
guardianes de que esa justicia se haga realidad, pues su tra-
bajo es lo mas sagrado en este templo de la diosa Themis!
iNo voy a permitir ni una sola falta de respeto!, de modo
contrario, voy a proceder legalmente contra quien sea”.

Los agitadores se callaron, bajaron de la barandilla y, a
partir de ese momento, cada vez que habia audiencia la
presenciaban en silencio y con respeto, inicamente mos-
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traban sus cartulinas en protesta a los actos violentos que
reclamaban al ingeniero Roberto.

Cierto dia, después de maultiples situaciones, se presento la
victima llamada Verano. Habriamos de desahogar pruebas
en su persona, interrogatorios y contrainterrogatorios, ca-
reos e inspeccion judicial de su integridad fisica, entre otras.

Era una chica muy delgada y pequena, de cabello color cas-
tafio y ojos expresivos color miel. Procedi a dirigir la au-
diencia, los animos se encendieron.

Cuando el detenido sali6 tras la reja de practicas, inmedia-
tamente fijo su mirada violenta contra Verano. Entre dien-
tes decia mil palabras que no se alcanzaban a entender.

Por su parte, Verano, extranamente, se encontraba muy
calmada y serena, no se espanté ni un minuto, al contra-
rio, durante los interrogatorios, y en especial durante el
desahogo del careo, arremeti6é con furia contra su agresor.
Una y otra vez detall6 el calvario que le hizo padecer. En-
tretanto, el ingeniero Robert, entre risas nerviosas, negaba
haberla visto o siquiera haberla tocado.

Claro, las evidencias eran contundentes. Habia videos, im-
putaciones y toda clase de pruebas directas e indirectas que
incriminaban al ingeniero.

En un punto del careo me percaté de que el imputado em-
pez6 como a jadear, su rostro se puso muy rojo, se agacho
y vomito. Le pregunté si estaba bien e incluso le pedi al
custodio que le auxiliara y llamara al médico de la cércel.
Esto sucedié muy rapido, pensé que le iba a dar un infarto;
empero, el ingeniero se repuso y ya no quiso continuar con
el careo, sostuvo su negativa de intervencion en el hecho.

Volteé a mirar a Verano, y todo el sefiorio que habia mos-
trado hasta ese momento, de serenidad y tranquilidad, se
habia transformado en horror. Sus ojos asi lo delataban.
Solo me tomo6 del brazo y me decia: “Ya no quiero verlo,
que se vaya, que se vaya”.
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Di por terminado el careo, suspendi la audiencia y los dejé
citados para una proxima.

En la siguiente audiencia habriamos de desahogar la ins-
peccion en el cuerpo de Verano. Llamé a mi secretaria para
que examinara sus lesiones y me diera cuenta de ello. Asilo
decidi porque era mujer y las lesiones, que cubrian todo su
cuerpo, incluian pechos, zona paragenital y glateos.

Sin embargo, Verano se negd: “No juez, usted es el que
debe constatar qué me hizo este individuo, no se apene,
usted es el responsable”.

Asi lo hice. Realmente me quebré, pues su cuerpo estaba
totalmente desecho. No era mas que una bola de carne mal
cocida, hecha nudos y con heridas cicatrizadas que le atra-
vesaban de lado a lado. Era evidente el ataque brutal del
que fue objeto y el milagro de no haber muerto. Su cabeza
estaba un poco deforme.

Lo mas grave era lo asentado en el certificado médico de
salud: sus lesiones produjeron la disminucion de su fun-
cion renal, perdi6é un rifién y el otro trabajaba a un 80%,
con tendencia a ir disminuyendo con el paso del tiempo.
También presentaba cuadros de crisis epilépticas.

Al concluir la diligencia, ella se echo a llorar y se abrazo
fuerte de su sefiora madre. Asi, se retiraron del lugar. Llego
el dia de dictar y dar a conocer el veredicto final. El juzgado
parecia un tianguis, habia gente entrando y saliendo por
todos lados, tanto los que apoyaban a Verano como los que
estaban del lado del detenido.

Y el juez, solo y su alma. De verdad, jqué soledad tan in-
mensa! Te sientes extrafo, eres la encarnaciéon de la jus-
ticia, y son tu prudencia, templanza, sabiduria, sensatez,
estudio, seriedad y madurez los que deben guiarte en este
durisimo camino de impartir justicia.

Ya era cerca de la medianoche cuando estaba terminando
de dictar el fallo, pero me di cuenta de que toda la tarde,
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y parte de la noche, un compafiero le hablaba mucho a
mi secretaria, lo cual ocasion6 que unas tres veces me in-
terrumpieran, hasta que les llamé la atencion a los dos para
que me dejaran concluir.

La secretaria estaba muy inquieta e incomoda. Pensé que
era por lo duro del dictado y los incansables dias que ve-
niamos trabajando en el asunto, hasta que no aguant6 mas
y repentinamente se puso de pie:

—Senor juez, ;jme permite hablar con usted? Es algo delica-
do y urgente —me quedé callado un instante.

—Claro, dime.

—EI compafero Jonas —al que le decian Judas— me ha in-
sistido toda la semana que le diga como va a salir la senten-
cia, que si viene bien, nos vamos a comprar un carro nuevo
cada uno, yo ya no sé qué hacer, no le he dicho absoluta-
mente nada.

Me quedé callado y recordé aquellos episodios en las au-
diencias en los que el grupo de mujeres, en apoyo a Verano,
me tildaban de corrupto y de que, por interposita persona,
actuaba en contubernio con el abogado defensor. Ahora
todo estaba claro: jJonas o Judas era el traidor!

—Bueno, ahorita le vas a decir al compafero que serd una
sentencia absolutoria —le dije. Asi lo hizo, y me percaté de
que Judas estaba feliz, pasé a mi privado y me dijo:

—Su sefioria, voy a la maquina que expende frituras y re-
frescos, zquiere usted su Coca-Cola?

—Hombre, no te molestes, mira cuinta gente est4 alli.
—No se aflija, su sefioria. Ahorita vengo.
—Andale pues, jcon cuidado!

Regresd, terminé la sentencia condenatoria, destapé mi
Coca-Cola y le dije a la secretaria:

—Hablale a Jonas.
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—Te quiero pedir un favor. Solicita que suban al detenido
y le notificas su sentencia —Judas o Jonas brincé de gusto.

—Claro que si, pero por supuesto, ;me presta la sentencia
por favor?

—No, no. Hasta que suban al detenido.
—OK, esta bien.

Sali6 de mi privado y clarito vi cbmo esboz6 una sonrisa y
le guifi6 un ojo al abogado defensor, quien no se contuvo
y abraz6 con una enorme sonrisa y descaradamente a su
pasante, todo esto frente al grupo de mujeres y de la propia
Verano, ya que estaban todos presentes.

—Sefior juez, estd el detenido en las rejas, ;me presta la
sentencia?

—Ahorita te 1a lleva la secretaria, falt6 un resolutivo, espé-
rate en la reja, ahorita te la lleva, regalame un minuto.

—Pero por supuesto, su sefioria.

Se le entregd la sentencia y, estando a su lado, le dije que
queria que la leyera fuerte y alto para que todas y todos los
presentes lo escucharan.

Acto continuo, todos se arremolinaron al lado de Judas y yo
permaneci a un lado de él.

—Siendo las 23:59 horas, al resultar penalmente responsa-
ble Roberto Gémez Bastida, por los delitos de violacion y
homicidio en grado de tentativa en agravio de Verano “N”,
se le impone una pena de prision de 38 afios. —Vi la cara
de Jonas, quien se puso blanco, empez6 a temblar y casi
cay6 desmayado a mis pies. Me agaché, le tomé la cabeza y
le dije al oido: “;Te sientes bien, traidor?”. Solo me mir6
y nada dijo.

Si, lo cesaron en sus funciones, pues presenté una queja
ante el Consejo de la Judicatura.
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Afos después fui a un restaurante de la zona centro a de-
sayunar, donde se me acerco una pequeila mujer, quien me
dijo:

—Usted es el juez de Barranquilla, ;verdad?

—Bueno, si. Era el juez de ese lugar hace algunos afios, pero
ya no... Espera. ;TG eres Verano?

—Si, soy yo, ;me recuerda?
—Claro, te recuerdo muy bien.

Discretamente, observé que llevaba una sonda que salia a la
altura de su abdomen, el cual se le notaba algo abultado. Se
percibia que ella no gozaba de buena salud.

—Nunca le di las gracias por hacer justicia en mi caso. Aho-
ra le doy mil gracias, sefior juez.

—Nada me digas ni me agradezcas. Es mi deber impartir
justicia, en tu asunto hice lo que tenia que hacer —me dio la
mano y se despidi6. Caminaba con mucha dificultad.

Aun por la noche no podia olvidar ese asunto, lo desmejo-
rada que se veia, ese tono gris de su piel y sus ojos sin brillo.

Después de unos ocho o diez meses me enteré, por voz de
un buen amigo, Barri, que Verano habia muerto tres meses
antes por insuficiencia renal.

iMe quedé sin palabras!
;Realmente la vida es justa?
;Realmente se hizo justicia?
No lo sé.

El agresor se caso en prision jy ya tenia dos hijos!

48



;Y mi angel de la guarda?

49



¢Y mi angel de la guarda?

Me encontraba aturdido y muy conmocionado por la no-
ticia que habia recibido; la joven Verano habia muerto.
Pensé en lo injusta que es a veces la vida. Ella, llena de
vitalidad, vibrante y deseosa de encarar el mundo, solo
fue una utopia, nada se cumplio, sus ultimos afos debie-
ron ser muy tormentosos, pues su salud se vio franca y
mortalmente comprometida por el feroz ataque del que
fue objeto.

A golpe de recuerdos y en este mundo extrafio en el que
me encuentro, mitad realidad, mitad locura, mitad vida y
mitad muerte, segui mi camino. No sé qué buscaba, por qué
estaba aqui, pero, seguramente, mi mision en aquel mundo
real —y ahora en este— no habia terminado.

Es necesario que toda persona conozca mi historia. Es im-
perioso que se enteren de como es la vida de un siervo de
la justicia y como se ve la realidad detras de un escritorio.

Muy bajito escuché el llanto de una persona; seguramente
se trataba de un nifio. Poco a poco, me fui acercando al lu-
gar de donde provenia ese llanto, que a cada paso se hacia
mds estremecedor.

Caminé por una calle polvorienta, después tomé la vereda
que se ubica a la izquierda, 1a cual desemboca en un terreno
muy grande lleno de mazorcas.

Era tarde, quiza la 1:30 a.m., tenia mucho frio, pero oia mu-
sica, jolgorio y risas que provenian de una casita que apenas
se miraba en medio de tanto terreno cultivado con maiz.

Pero el llanto no cesaba.

“Dios mio, ;qué estd pasando? ;Por qué nadie ayuda a ese
nifno? ;Por qué llora?”.

Paso a paso, y a medida que me acercaba, intempestiva-
mente, salio el sol. Todo se volvié muy calido, muy lindo,
ya no escuché llantos ni musica, solo vi que una pareja de
jovenes salia del Hospital Regional Materno Infantil La Luz.
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Llevaban en brazos a un pequefo bebé. Supuse que la se-
flora acababa de dar a luz y se marchaban a casa con su hijo
recién nacido.

En efecto, llegaron a su hogar. Era precisamente aquel en el
que, momentos antes, yo me encontraba a media madruga-
da escuchando fiesta y llantos.

Era una pareja bonita. El muchacho era muy delgado y es-
pigado, y ella de estatura media, tez morena, un poco ro-
busta y muy simpatica.

Estaban muy contentos por el nacimiento de Belem —has-
ta entonces supe que era niha—. Alfredo o Feyo, como le
decian en el pueblo, era muy trabajador, normalmente en
labores del campo: barbechar, sembrar, pizcar, etcétera. No
tenia vicio alguno. Por su parte, Verénica o la Chiquis se
dedicaba por completo a las labores del hogar y a cuidar en
cuerpo y alma a la pequefia, quien, debido a un soplo en el
corazon, los hacia salir corriendo con frecuencia a las tres
de la mafana rumbo al hospital.

Los gastos eran demasiado altos y al pobre Feyo no le alcan-
zaba, pues los medicamentos y atenciones médicas para su
hija eran cada vez mas caros.

A pesar de ello, eran felices. Trataban de mantener una re-
lacion de amor, respeto y consideracion. Pasaron alrede-
dor de cuatro afios y Belem parecia ir en franca mejoria;
no obstante, el trabajo en el campo habia escaseado y cada
vez mas paisanos migraban a Estados Unidos, disque para
alcanzar “el suefio americano”.

Feyo andaba muy inquieto con la idea de ir a hacer fortuna
al gabacho, y mas ahora que la relacién con Veronica estaba
fria como un cadaver. Ella se habia cansado de tanta pobre-
za y de que Feyo, a pesar de ser un buen esposo y padre,
no era emprendedor. Mas bien, tendia a ser conformista, y
la nifa ya iba a la escuela, de modo que los gastos se acre-
centarian y de ninguna manera les iba a alcanzar con lo
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poquito que ganaba su marido como ayudante en la tienda
de don Tere.

Alfredo se resistia a ir a Estados Unidos, pues amaba con
todas sus fuerzas a Belem y, para la pequefia, su padre lo
era todo. Existia un amor verdadero entre padre e hija.
El le llevaba un pan con figura de puerquito a su hija, lo que
le encantaba a la bebé. Se la llevaba al quiosco del pueblo
a jugar correteadas, le preparaba su chocolate, la llevaba a
dormir e incluso la pequefia pedia que él que le peinara su
cabello con dos colitas a los lados, porque las que le hacia
su mama no le gustaban.

Verdnica se enternecia al ver tanto amor que padre e hija
se tenian. Le partia el corazén que su relacion estuviera en
franca picada; sin embargo, debia ser fuerte, y asi lo hizo.
Al dia siguiente, mientras Alfredo estaba en la panaderia,
se fue a ver al licenciado don Augusto Piedra.

Una vez que fue recibida, después de pedir audiencia con
tan insigne erudito de la ciencia del derecho, le pregunt6
cuanto le costaba divorciarse de su marido. Don Augusto
la mir6 y le dijo:

—sAcaso te da mala vida?
—No.

—sAcaso es pobre?

—Si.

—sAcaso ya no hay amor?
—Poco.

Un largo silencio invadi6 el modesto despacho del licencia-
do Augusto. A pesar de que le gustaba el juego y el trago,
era buen abogado, de esos chapados a la antigua, mirada de
aguila, retador y dispuesto a la batalla. No en balde se habia
devorado en sus noches de embriaguez y tertulia solitaria
todala enciclopedia OMEBA, de mas de 30 tomos, cada uno
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con el tamafo y peso de una columna romana, de esas que
dicen que se ven en el Coliseo.

Afirmaban que, en un tribunal del Estado de México, cuan-
do gano el asunto mas complicado de su vida, hasta el juez
y personal le hicieron valla para que pasara. Recibia aplau-
sos y mas aplausos: “jArriba don Augusto!, jarriba!, jel me-
jor defensor del pueblo!

Eso nunca se comprobd, pero la historia la cont6 mil ve-
ces... Lo que si es verdad es su erudicion en el derecho y la
ética que siempre acompafio su carrera.

El silencio se vio interrumpido y, solemne como era, don
Augusto le dijo:

—Mire, mi muy distinguida y respetable dona Verdnica.
He leido miles de libros y cddigos, tanto nacionales como
extranjeros, me he batido en duelo con abogados, secre-
tarios, jueces, juezas, magistrados, magistradas, ministros,
ministras, fiscales, etcétera, y no recuerdo haber leido que
la pobreza sea una causal de divorcio.

Si usted me dice que hay poco amor, pues tampoco. Pode-
mos invocar ese divorcio que ahora llaman “incausado”, o
sea, debe haber una causa, jno le parece?, pero una causa
valida. No, mi sefiora, yo no le llevo su asunto. Mejor vaya
a la Defensoria Puablica, quiza algtin defensor le quiera ayu-
dar, pero yo no.

Regres6 a su casa desconsolada y muerta de coraje. Casi
enseguida llegd Feyo... Les llevo unos pambazos, que tanto
le gustaban a Veronica y a Belem. Ella no chist6 palabra
alguna.

Al dia siguiente, decidida como estaba, tom6 un autobus
Estrella Blanca que la condujo hasta los portales, a un ladito
del Palacio de Gobierno. Pregunt6 por la Defensoria Pu-
blica, le quedaba lejos, y como solo contaba con el dinero
suficiente para su pasaje de regreso, camin6 y caminoé. Se
detuvo en una fuente para beber algo de agua, supuso que
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estaba sucia y que quiza le saldrian lombrices en la panza,
pero no le importd. A esas luego las mataba, ahorita lo que
urgia era el divorcio

Asi, se entrevisto con la licenciada Themis Blancarte, una
abogada mas vieja que Matusalén, la decana de todos los
defensores publicos, de caracter agrio y enemiga acérrima
del género masculino. A los hombres no los bajaba de irres-
ponsables, huevones, abusivos y culebras, amén.

Con la experiencia que Veronica tenia al haberse entrevis-
tado con el licenciado Augusto —que se neg6 a tramitar su
divorcio—, decidi6 cambiar de estrategia. Ahora le dijo a la
defensora publica todo lo contrario.

—;Te trata mal?

—Si.

—Hijo de...

—;Te ha puesto la mano encima?
—Si.

—Qué poca...

—;Te engana?

—Si.

—Ya no me digas mads, te divorcio porque te divorcio, tu va-
les mucho, mereces ser feliz y disfrutar de la vida. Ese gliey
de Feyo se va a acordar de mi toda su miserable, patética e
insignificante vida. Microbio.

Asi, present6 la solicitud y, en menos de lo que canta
un gallo, Verdnica y Alfredo estaban legalmente divor-
ciados.

Alfredo, con el corazon encogido, le suplicd que no lo de-
jara, pero lo que mas le doli6 era alejarse de su pequefia
Belem. El dia que tenia que partir del pequefio inmueble
que algan dia compartieron ya tenia los boletos del autobtus
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que lo trasladaria de su pueblo, a Piedras Negras, Coahuila,
y de alli al gabacho.

Todo el viaje se fue llorando, y aunque a Veronica se le no-
taba estoica e inmutable, por dentro tenia remordimiento
de conciencia; sin embargo, ya no habia marcha atras, lo
mejor era que las cosas siguieran su curso.

Belem entr6 a primero de kinder. No habia dia que no pre-
guntara por su papi, a quien amaba con todo su pequefio
ser. Asi pasaron dias, semanas y meses. Llegd6 Navidad y
Afio Nuevo, y Feyo no venia a visitar a su Belem.

Resulta que el Dia del Padre se organiz6 un festival en el
kinder. Veronica le habia pedido de favor a un primo que la
acompanara para que Belem no resintiera tanto la ausencia
de su pap4, pero grande fue su sorpresa cuando vio a su pa-
dre a las puertas del kinder Cri-Cri. Llevaba en sus brazos
un enorme perro de peluche, una bolsa llena de dulces y
una petaca de ropita para su hija.

En cuanto se percat6 de su presencia, Belem corri6 a sus
brazos y ambos se fusionaron en un inmenso abrazo. Feyo
no pudo contener sus lagrimas, y Belem, con sus manitas,
le limpiaba los ojos y lo llenaba de besos.

—Hija mia, mi nifia linda, no sabes cuanto te extrafio —Ve-
rénica se acerco e, indiferente, le saludé.

—;Qué haces aqui?

—Vine a ver a mi hija. Te mandé dinero para comprar un
teléfono celular para poder estar en contacto con ustedes,
particularmente con mi Belem, pero nunca contestas mis
llamadas. Solo mandas mensajes pidiéndome dinero, mis-
mo que jamas te he negado. ;Por qué me tratas asi?, ;en qué
te ofendi?

En estos meses te envié mas de $150,000.00 para que hicie-
ras un cuartito con bafio y loza, te pedi que fueras con don
Concho para que hiciera un presupuesto, vengo de estar
con él y me dice que no lo has contratado.
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—Mira, tu obligacion es con la nifa; yo sabré en qué ocupo
el dinero.

En fin, se desarrollo el festival, Belem estuvo todo el dia
pegada de su papa. De alli se la llev6 a la feria y, alrededor
de las 7:00 p.m., la fue a dejar con su madre. Sin embar-
go, de camino, se encontr6 de frente a un sujeto que era
de un pueblo aledafio, al que inicamente conocia como
Cain. No se dijeron palabra alguna, tnicamente cruzaron
miradas, pero, instintivamente, Belem le apret6 fuerte-
mente la mano a su papa.

Entreg6 a Belem, quien, en un mar de lagrimas, no se soltaba
de la mano de su padre. El le pidi6 a Verdnica que le permi-
tiera pasar, solo para dormirla —de hecho, al dia siguiente,
muy temprano, habria de regresar a Estados Unidos—.

Dificilmente lo dejo entrar. El paso hasta el cuarto donde
dormia, e incluso se encontr6 con su exsuegra en el trayec-
to, quien, al verlo, se sorprendi6 y solo le salud6 levantan-
do la cabeza.

Pasaron unos 15 minutos, y Belem se quedd profunda-
mente dormida. Alfredo se despidio6 de ella, le dio un beso
en la frente y, sin decir palabra alguna, sali6 de ese lugar,
no sin antes decirle a Verdnica que cuidara mucho de su
hija.

Esa fue la Gltima vez que vio con vida a Belem.
Nuevamente, el velo de la noche cubri6 ese recuerdo.

Retorné al lugar donde alguna vez escuché musica y risas.
Me fui acercando poco a poco; logré ver que Verdnica esta-
ba muy alegre, tocaron una cancion, y vi que un joven alto
la sac6 a bailar. Hice memoria y recordé que era Cain, aquél
que se habia topado de frente con Feyo cuando llevaba a su
hija con Veronica.

Ella, gustosa, aceptd bailar. Entretanto, en una mesa ubi-
cada a un costado de la principal, estaba la licenciada The-
mis, también muy contenta, y en evidente estado de em-
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briaguez, pero beso y beso, apapacho y apapacho con un
hombre. Si, con uno de aquellos microbios abusivos de los
que tanto se quejaba y a los que tanto odiaba.

Por otro lado, cerca de la cocina se encontraba una mece-
dora donde estaba sentada dofia Jovita, madre de Veronica,
y, en su regazo, la pequena Belem. Ambas estaban dormi-
das, realmente no tenian interés en la convivencia. Ade-
mas, ya pasaba de 1a una de la manana.

Por lo tanto, Jovita decidi6 irse a dormir llevandose con
ella a Belem, le puso su pijama y ambas se acostaron en la
misma cama.

Donfa Jovita tenia un problema muy grave de sordera, por lo
tanto, el ruido de la musica, las risas y las charlas, en nada
le afectaba. Rdpidamente, las dos se quedaron dormidas,
aunque la fiesta siguié por un buen rato. Veronica estaba
muy pasada de copas, ya que se habia agarrado un mano a
mano con la licenciada Themis.

Entretanto, Cain, quien no bebia una sola copa de vino, se
deleitaba viendo los exabruptos que sistematicamente pro-
tagonizaban los invitados, en particular la licenciada The-
mis y Veronica.

Un viento muy gélido atraves6 como punal el festin e inme-
diatamente, en la copa de un arbol de pirul, se posé un ave
muy extrafia, grande y negra como la noche. Solo sus ojos
color naranja encendido se alcanzaban a divisar.

Cain la mir6 y esboz6 una sonrisa malvada. Enseguida se
acerc6 a Veronica, le dijo algo, y ésta solo logro hacerle se-
fias con la mano en direccion al interior de 1a casa.

El sujeto entr6 al hogar y pasé por la cocina. A mano iz-
quierda se encontraba un cuarto que destinaban a la letri-
na, mismo que daba a la parte posterior del inmueble, y
a mano derecha habia otros dos cuartos, destinados a los
dormitorios. Ninguno contaba con puerta, lo tinico que les
daba cierta intimidad era una cortina de tela.
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Asi, Cain hizo a un lado una cortina color lila e instan-
tdneamente se percatd de que dona Jovita y Belem esta-
ban dormidas. Sus perversos instintos se fijaron en esta
ultima. Sabedor de que la vieja Jovita era sorda y de que
seguramente no se daria cuenta de su presencia, empezo
a tocar las piernitas de Belem. Un aroma putrefacto inva-
di6 el lugar y, mientras tanto, Verdnica y Themis seguian
bebiendo.

En un punto, Belem despertd y vio a Cain. Este infeliz le
hizo sefias con la mano y boca para que no fuera a desper-
tar a su abuela.

Como serpiente maldita, se acerco a su oido y le dijo:

—Vente conmigo, acaba de llegar tu papa de Estados Uni-
dos, estd aca afuera en la milpa.

Lamentablemente, la inocente Belem se emociondé. El amor
por su padre era extraordinario.

No, Dios, no lo permitas, envia un ejército de angeles, por
favor, jte lo imploro!

;Donde estd su angel de la guarda?
;Donde lo dejaste?

Belem no escucho, Cain la tom6 de su manita y poco a poco
se fue internando con ella en la espesa milpa. En cierto mo-
mento, la pequefia tuvo miedo porque trato de echarse para
atras, pero ya era demasiado tarde.

El malnacido se le fue encima, la comenz6 a golpear bru-
talmente y abus6 sexualmente de ella hasta que qued¢ sa-
tisfecho.

Pero, no contento con ello, y siendo que Belem lloraba muy
fuerte, el demonio le pidi6 a Cain que le ofrendara la vida
de la nifa.

Asi lo hizo, tom¢ la pantaletita de Belem y, atdndole el cuello
con la misma, ahi mismo, en ese inmundo lugar del mal, ahi
donde la diosa de la muerte se reia a carcajadas, la estrangulo.
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Belem us6 su ultimo aliento para llamar a su papa y dejo
de existir.

Con tanto grito fueron alertados los invitados a la fiesta;
la propia Verdnica y la licenciada Themis, todos corrieron
para un lado y para otro preguntandose:

—;Y la nifia?
—Mama4, mama4, mi nifia, mi nifia, j;donde esta?!

—Hija, no sé de qué hablas, se vino a dormir conmigo, aqui
estaba.

—jAcd!, jacd esta! —la licenciada Themis grit6 como loca.
Con un cuchillo de mesa, tenia amagado a Cain en el piso
de tierra.

Todos llegaron al lugar y ahi descubrieron el cuerpo de Be-
lem, desnudo y sin vida.

Trataron de linchar al agresor; sin embargo, la policia lo
impidio. Estos ya habian sido alertados de lo que sucedia y,
con prontitud, llegaron al lugar.

Fue detenido, juzgado y sentenciado a 50 afios de prision.

Queridos lectores, quiero que sepan que fue un asunto que
me dejo marcado para el resto de mi vida, jamas he podido
olvidarlo.

Recuerdo vividamente cuando tomé el expediente, lei hoja
por hoja y vi cada fotografia de las condiciones en que se
encontro el cuerpecito de Belem, asi como el escenario del
crimen. Fue escalofriante.

El certificado médico ginecologico determin6 que su cavi-
dad vaginal estaba totalmente destruida. En efecto, al com-
parar la experticia con las fotografias de esa drea, me quedé
perplejo. No puedo describir con palabras lo que vi.

Alrededor de su cuello todavia se veia su pantaletita. Inclu-
so —créanlo o no—, vi lagrimas en el rostro de la pequena
Belem.
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Al estar dictando la sentencia a mi secretaria, no me pude
contener. Me eché a llorar y empecé a maldecir. ;Por qué?,
spor qué? Ella solo queria ver a su papa. ;Por qué Cain se
ensafo con ella? Solo era una pequeiia florecita que queria
vivir...

Mandé que pusieran tras las rejas de practicas a Cain y, una
vez que lo presentaron, se acerco el notificador solicitando
la sentencia escrita para proceder a notificar al sentenciado
el contenido de la misma.

—No, yo quiero leerla y ta das fe de que esta enterado y
notificado del sentido del fallo —le dije al notificador.

Lentamente, me acerqué a las rejas de practicas y me de-
tuve frente a Cain. Era un tipo mas alto y fuerte de lo que
pensaba. Facilmente me sacaba 10 centimetros de estatura
y otro tanto de corpulencia —a pesar de que en esos afos
yo pesaba alrededor de 100 kilos y media 1.76 de estatura.

Nos miramos de frente. Ya no éramos juez y sentenciado;
éramos bestias, y no me pude contener:

—isPor qué?! j;Por qué, desgraciado?! j;Por qué le arre-
bataste la vida?! Ta estas confeso, t, que ni una prueba

presentaste a tu favor, t, demonio, t eres responsable, te
impongo 50 afios de prision.

—Si, juez. Si, merezco morir. Si, he confesado el delito
—alli se desplom6, lloraba como lobo herido.

Pidi6 perdén.
—Que Dios se apiade de tu alma.

Terminé mis labores —ya serian alrededor de las 10:30
p.m.— e iba para mi casa, y nunca paré de llorar. Si, el juez,
hombre, jtambién llora!
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Sali de aquel recuerdo, sequé mis lagrimas y prosegui mi
andar.

Poco a poco me alejé de aquella casita donde habia ocurri-
do ese espantoso infanticidio. A lo lejos alcancé a escuchar
los gritos desgarradores de Veronica...

Nunca supe qué pas6 con Feyo. Tampoco se insinu6 que
Cain tuviera o haya tenido alguna relacion sentimental con
la madre de la pequenia Belem.

Era claro: el dngel de la muerte andaba libre y busc6 a al-
guien para que saciara su maldita sed de sangre.

Francamente me senti muy cansado y me senté bajo un
puente que estaba en ruinas. Su aspecto era muy, muy
antiguo, tenia muchos grafitis pintados —la gran mayoria
alusivos a imagenes de la oscuridad, demonios, monstruos,
muertes, pufiales, etcétera—.

Todo ese ambiente me incomod6 mucho, pero reflexioné:
“Realmente, mi vida profesional siempre ha estado rodea-
da de ello”.

Asi, miré a lo lejos y, precisamente en un parque publico,
vi a muchas personas, nifios jugando, adultos comiendo y
platicando, jovenes tomados de la mano y tirando un beso
a su pareja. Se sentia un lugar célido.

Sin mas, me dispuse a caminar hasta ese lugar y, poco a
poco, dejé atras ese puente tenebroso.

No sé por qué, ni puedo explicarlo, simplemente asi fue: mi
atencion se fijo en una pareja de jévenes. Ella era Fatima y
¢l Moisés. De inmediato los reconoci. Pero claro, son ellos,
a Fatima la vi en fotografias que se agregaron al expediente
01/01, mientras que Moisés, estuvo procesado y un par de
ocasiones pidi6 hablar conmigo, justamente cuando fungi
como juez de primera instancia en Almoloyita.

Fatima me volte6 a ver e inmediatamente me saludo; sin
embargo, Moisés se notaba un poco inquieto y su imagen
no era totalmente nitida, como la de Fatima y la mia.
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Ella se acerc6 a mi y me comentd que no me asustara:

—Lo que pasa es que usted y yo ya estamos muertos, y
Moisés todavia anda en el mundo de los vivos. El no nos
escucha, pero siempre piensa en mi. Yo lo amé en vida y
todavia lo amo en la muerte. Lo que no puedo perdonarle,
y por eso siempre sus suefios me visitan, es que no dejo
que naciera nuestra hija. Eso no lo puedo perdonar. ;Se
acuerda usted?

—Claro que me acuerdo. Te quiero preguntar algo, y quiero
que seas muy sincera. Los padres de Moisés participaron
en tu muerte, ;verdad?

—sPor qué no lo mira usted mismo?

Como un rayo que surca el cielo en una fraccion de segun-
do, fui testigo de lo que ahora te habré de contar.

Fatima y Moisés se conocieron en la Secundaria Puablica
Numero 123, Emiliano Zapata, ubicada en avenida 16 de
Septiembre, colonia Revolucién de 1910, esquina con calle
Ejercito Trigarante, frente al Palacio Municipal de Ajolo-
pan de Zaragoza, Estado de México.

No fue necesario mucho tiempo para que cupido los flecha-
ra. Fue algo espontidneo y hermoso —finalmente, amor de
estudiantes—. Esa relacion se fue fortaleciendo mas y mas.

Ambos cursaban el mismo grado escolar y compartian la
misma aula de clases, sin embargo, Moisés siempre fue un
alumno muy destacado: su promedio general era de 9.9 y,
consecuentemente, logr6 graduarse con honores.

Por su parte, Fitima tenia un bajo rendimiento escolar,
normalmente reprobaba una o dos materias y, durante las
vacaciones, era Moisés quien le ayudaba a estudiar a fin de
que lograra pasar los exdmenes extraordinarios o a titulo
de suficiencia.

Todo el tiempo fue asi: él, un alumno de muy alto rendi-
miento, y ella de muy bajo nivel.

63



;De verdad existe el amor?

Ello no mermo para nada su relacion. Moisés la queria, pero,
pensando en su ingreso a la universidad, decidi6 estudiar la
carrera de disefiador industrial en mecatrdnica y robdtica.
Debido a su extraordinario promedio, logrd conseguir una
beca del 100% en la universidad mas prestigiosa del pais.

Sus padres, don Pedro y dofia Concepcion, estaban orgullo-
sisimos de su nifio, no cabian en si de felicidad, aunque
siempre, tras las puertas de su hogar, le hacian ver a Moisés
que Fatima no estaba a su altura y que, al contrario, €l iba
para arriba como la espuma: “Mejor amarrate a otra mucha-
cha cuyos padres tengan dinero, con su apoyo y tu talento
vas a llegar a ser muy exitoso. Fatima, ademas de ser pobre,
es muy burra. Imaginate qué futuro te espera con ella”.

Todo eso le empez6 a calar muy hondo, y consider6 que lo
que sus padres le decian era por su bien. A medida que fue
transcurriendo el tiempo, se iba alejando poco a poco de
Fatima, quien no habia aprobado el examen de admision
para ingresar a la escuela publica donde ofrecian la carrera
en pedagogia.

Lo buscaba, le llamaba por teléfono, trataba de entender
qué le pasaba a Moisés. Pero lo que mas le dolia es que tenia
que comunicarle que estaba embarazada y tenia ya 16 se-
manas de gestacion, sin embargo, nunca logr6 comunicarse
con ¢l. Fue hasta llegar al séptimo mes de embarazo cuando
decidi6 ir a buscarlo a la universidad, pero como no la de-
jaron pasar, puesto que no era estudiante del plantel, se fue
a sentar en una jardinera que daba exactamente frente a la
puerta principal de acceso de la escuela.

Para eso, Fatima no llevaba dinero suficiente para comprar
sus alimentos. Realmente, solo llevaba lo de su pasaje de
regreso.

Estuvo sentada desde las 9:00 a.m. hasta las 4:00 p.m., cuan-
do por fin vio salir a Moisés, pero grande fue su sorpresa
al ver que venia de la mano de una chica de cabello rubio,
muy sonriente y bromeando con ella.
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En cuanto se percato6 de la presencia de Fatima se puso pa-
lido, mas todavia porque not6 su evidente embarazo. Sabia
perfectamente que ¢l era el padre de la criatura, eso no lo
podia negar.

Fatima se fue acercando a ellos. Lo hizo con sentimientos
encontrados: por un lado, sentia una enorme tristeza por la
traicion de la que era objeto y, por otro, se sentia insigni-
ficante frente a la chica que acompanaba al que alguna vez
fue el amor de su vida. Mdas adn, porque, evidentemente,
su hijo, el hijo de ambos, no le importaba en lo absoluto.
Mir6 su cuerpo, ahora ya no era atractiva, su bebé ocupaba
su vientre —sabia su sexo, pues el dia anterior se practico
un ultrasonido, llevaba el resultado en un folder para ense-
fidrselo a Moisés—. Era una pequeiiita, estaba sanita y sin
problema alguno de salud.

Lleg6 adonde se encontraban Moisés y Monica, pero €l fin-
gi6 que no la conocia. En tanto, Monica, que no era nada
tonta, dedujo de inmediato de qué se trataba.

Fatima solo lo miraba y, en un acto de solidaridad femenina
Mbnica le dijo a Moisés:

—isQué no le vas a responder a esta chica?! ;Es el padre de
esa criatura? —inquiri6 a Fatima.

—Si, €l es el padre.

—Muy bien. Eso es todo, Moisés. No quiero volver a saber
de ti, eres una mierda, cobarde y poco hombre. Y a chingar
a su madre, jputo!

Y tt, si no te responde, biscame. Yo te llevo con mi papa. El
es abogado, y te juro que a éste lo refunde en el bote —asi,
profiriendo improperios, se retir6 del lugar. Lamentable-
mente todo el lio se habia hecho publico, todo el mundo se
percat6 de ello.

Moisés se encoleriz0, pero, astuto como una serpiente, re-
pentinamente reflexiono, la tomd del brazo y le dijo:
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—Amor de mi vida, ;por qué no me habias dicho que es-
tabas embarazada? Yo te amo, mira, dame oportunidad de
hablar con mis padres para que lo asimilen, es cosa de una
charla, seguro lo van a entender, pero no te voy a dejar sola,
te vienes a vivir a mi casa.

Fatima no lo podia creer.

—;De veras, mi amor?, ;de verdad me amas? ;Si quieres a
tu bebé?

iEstoy feliz!, jte amo!, jte amo!
iEs nina!, se llamara Arakelian, que significa altar del cielo.

—Claro, claro que si, te amo, eres el amor de mi vida. Va-
monos, te acompano a tu casa y te aviso qué dicen mis pa-
pas.

Y, por supuesto, es un nombre hermoso para nuestra bebé.
—De acuerdo, mi amor.

Una vez que la encamino a su casa, se dirigio a su domicilio.
Estaba desencajado, no estaba listo ni comprometido para
ser padre, vio que su vida se desmoronaba, su carrera, su
brillantez escolar, sus suefos, el éxito.

No, no. No lo podia aceptar. Les coment6 a sus padres lo
que habia sucedido, incluso puso en tela de juicio que ¢l
fuera el padre de la criatura, pues, segun sus cuentas, la
ultima vez que tuvo relaciones sexuales con Fatima habia
sido hace mas de siete meses, por tanto, él no podria ser el
padre.

El sabia que esto era mentira, ya que abandoné a Fitima
hacia aproximadamente siete meses cuando ella le dijo que
no le habia llegado su periodo menstrual. El supuso que es-
taba embarazada, pero en ese momento lo minimizé y con
cualquier excusa se zaf6 de su responsabilidad.

Don Pedro y dofia Concepcion quedaron estupefactos, no
lo podian creer. ;C6mo era posible que esa descarada de
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Fatima quisiera hacerle creer al pobre de su hijo que él era
el padre?

En ese momento, los tres —padre, madre e hijo— empe-
zaron a enloquecer, no podia ser posible: “;Qué hay con
los suefios de Moisés y qué hay de nosotros, que también
habriamos de disfrutar de ese éxito, las cosas, los autos,
los viajes, las joyas? No, no, no. Eso no lo podemos per-
mitir”.

Poco a poco, la atmésfera dentro del inmueble que habita-
ban se fue haciendo muy densa, muy pesada, casi irrespira-
ble, sus ojos se enrojecieron y llenaron de odio.

—iYa sé! —exclamo6 don Pedro—. Dile que hablaste con no-
sotros, que estamos totalmente de acuerdo en que su rela-
cion se formalice, invitala a la casa pero que venga sola.

—Pero, pap3, ;qué te pasa? —inquirié Moisés—.
—Si, viejo, ;como crees? —reproch6 dona Concepcion.

—Yo tengo un plan. Tu traela y acd nos encargamos de
todo. Nada mids dile que venga y que no le diga nada a sus
padres, que antes de que ellos se enteren de su visita que-
remos hablar bien con ella.

Asi, Moisés le hablo por teléfono y, muy emocionado, le
dijo que todo estaba arreglado, que sus padres estaban
muy felices porque pronto serian abuelos, que mejor mu-
jer no podia encontrar. Solo le pedia que cuando viniera a
la casa no dijera nada, todo tenia que ser sorpresa, pues de
su casa se dirigirian a la de ella para darles la buena nueva
a sus papas, ademas de pedirles su mano.

Asi, acordaron que Fatima iria sola a la casa de las hienas,
al sexto dia desde que le hicieron tan linda invitacion. Su
arribo se esperaba a las 4:00 p.m., el sdbado 6 de junio.

Los dias previos a la cita, la madre de Fatima, dona Espe-
ranza, le organiz6 un baby shower. Adornaron muy bonito
su casa, mandaron comprar un pastel, estrenaron su nuevo
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aparato de sonido, contrataron a la sefiora de la fonda, dofia
Calandria, para que preparara una taquiza.

El lugar se llend. Llegaron Susana —la Gorda—, Dolores
—Ila Chata—, Esthercita, Salo, Sandy, Remedios —la Loca—,
la Caballoria, en fin, gente muy linda. Todas y cada una de
ellas llevo su regalito para la bebé: chambritas, mamelucos,
guantes, biberones, colchitas, gorros, panales, etcétera.

Animadas como son generalmente esas criaturas llamadas
mujeres, empezaron a bromear y a reir; organizaron jue-
gos, adivinanzas, contaron chistes y chismes, y la pasaron
de maravilla.

De a poco se fueron retirando hasta que quedaron solas
Fatima y dofia Esperanza. Sin decirse palabra alguna, se
abrazaron muy fuerte y comenzaron a llorar, pues tenian
sentimientos encontrados. Por un lado, Fatima ya era una
mujer y al dia siguiente iria a vivir con Moisés y, por el
otro, porque la compafiera de vida de dofia Esperanza se
marcharia para siempre y ya nada seria igual. Era su tnica
hija, su sol, su alegria, su razon de vivir, pero asi es la vida,
tenia que dejarla seguir su camino.

En lo que respecta al padre de Fatima, don Abelardo, un
tipo bueno, solo tenia todo el tiempo los ojos rojos como
si hubiera llorado mucho o como si estuviera a punto de
estallar en lagrimas. Unicamente alcanz6 a decirle que la
amaba mas que a su propia vida: “Deseo que Dios te acom-
pafie, proteja, e ilumine tu camino dondequiera que te en-
cuentres. Aqui estaré siempre para ti, en cualquier momen-
to y bajo cualquier circunstancia”.

En ese momento los tres se abrazaron, fundiéndose en un
solo, lloraron sin parar.

El dia y hora de la cita para acudir a la casa de Moisés habia
llegado.

Fiel a su palabra, Fatima les dijo a sus padres que iria al cine
con su amiga Raquel y regresaria aproximadamente a las
nueve de la noche.
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Asi, cumpli6 con su promesa de no decirles que se entre-
vistaria con los padres de Moisés en su propia casa.

Penso: “;Para qué decirles, si voy a regresar y les voy a dar
la sorpresa de su vida? {Van a pedirme en matrimonio!”.

A escondidas, en un par de cajitas de carton amarradas con
jareta, que le habia regalado dofia Calandria, la sefiora de la
fonda, Fatima habia guardado sus pocas pertenencias, y en
un par de bolsas de mandado grandes habia colocado todos
los regalos que recibi6 en el baby shower.

Cuando llego a la casa de Moisés ya estaba oscureciendo y
se sentia un frio intenso, de esos que te calan los huesos.
Toco y sali6 a su encuentro, casi de inmediato, dofia Con-
cepcion.

—Hola, pensé que no vendrias. Pero pasa, pasa, no te que-
des alli. Te vas a resfriar y luego mi nieta también va a su-
frir.

Fatima dudo, algo no estaba bien. Todas las luces de 1a casa
estaban apagadas, inclusive la de la calle, se veia muy raro.
La mirada de dofia Concepcion no tenia brillo, asi como los
ojos de los tiburones, ojos de muerte.

Se medio asom¢ al interior y no vio a Moisés. Le preguntd
a su madre donde estaba, y ella le contest6 que habia salido
un momento, pero regresaria en pocos minutos.

—Pero pasa, no te quedes afuera. ;Acaso desconfias de no-
sotros?

Ante tanta insistencia, y siendo que tenia que pasar al sa-
nitario, pues debido al embarazo tenia ganas constantes de
orinar, no le quedé mas remedio que aceptar y pedir per-
miso para ir al bafo.

Lista como era, dofia Concepcion de inmediato le dijo:
“Claro, pero ve al bafio del cuarto de Moisés, que estd arri-
ba a mano derecha y al fondo. Es que el de la sala no sirve.
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Ademads, alli vas a vivir y dormir con mi hijo, esta es tu casa
y la de mi nieta a partir de este momento”.

Para Fitima todo era muy desconcertante, no era lo que
esperaba. Se suponia que todos estarian juntos, platicarian
y enseguida se irian a ver a sus padres para pedirla en ma-
trimonio; pero todo sin luces, solo un foco encendido, alli
sola con dofia Concepcion. De Moisés y su padre, don Abe-
lardo, ni sus luces.

Pero, sobre todo, el ambiente enrarecido y muy denso le
comenzo6 a dar desconfianza, pens6 que se habian echado
para atrds. Entonces decidi6 —por la urgencia— pasar al
bafo e inmediatamente salir de ese lugar. Luego hablaria
con Moisés para aclarar bien las cosas; lo bueno es que
nada les habia dicho a sus padres.

Entr6 en la recimara de Moisés, que estaba totalmente os-
cura y, a tientas, logré abrir la puerta del bafio. Entro6 y, al
salir, muy grande fue su sorpresa.

Dofia Concepcion y don Abelardo estaban sentados en la
cama, y de pie, en la puerta cerrada de la recimara, estaba
iMoisés!

La bestia habia sido liberada y se evidenciaba en el rostro
totalmente amorfo de cada uno de ellos. No entendia, pero
pronto se dio cuenta de que algo malo le iba a pasar y a su
pobre bebé no nata, Arakelian, también.

La pequefita empezd6 a patalear en su vientre, como si su-
piera el gravisimo riesgo que estaban corriendo.

—isQué estd pasando Moisés?!, it me prometiste amor
verdadero y yo correspondi a ¢l de la misma manera! jEres
mi vida, vamos a tener una hija!, j;qué sucede?! —Fatima
grito—. j;Por qué tienen palos, cuerdas, cuchillos y bolsas?!

Como leones, y sin decir palabra alguna, se le fueron enci-
ma. Primero la inmovilizaron y le taparon la boca. Ella nada
pudo hacer. Arakelian pataleaba intensamente, pero el ata-
que brutal pronto lleg6 a ella también. Certera pufialada en
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el abdomen, metddicamente ejecutada por don Abelardo,
le atraves6 una de sus piernitas.

—iMaldita, maldita, no te amo!, jel amor verdadero no exis-
te, solo son inventos de 1a gente!, jlo que si existe es el éxi-
to, el dinero, la ambicion, la comodidad y las relaciones con
personas adineradas!, jeso si existe!, jeso si te da felicidad!
—Ile gritaba Moisés, al tiempo que la estrangulaba.

Por su parte, dofia Concepcion le daba garrotazos una y
otra vez en la cabeza, pero con atin més safia en el abdo-
men, mientras gritaba: “Muéranse, muéranse! Mi nifio
Moisés va para grande!”.

En el momento de mayor excitacion, Moisés la levant6 toda
ensangrentada y le encajo el craneo en el picaporte de la
puerta de su recamara.

La desencajo, tom6 un martillo, que ya estaba dispuesto en
el lugar, y le quebro6 a martillazos los dedos de las manos y
los pies.

Fue un verdadero horror, una carniceria, pero ain no aca-
baban.

Tomaron un serrucho y una sierra, le cortaron las extremi-
dades superiores, inferiores, y la cabeza, y las colocaron en
bolsas negras para basura.

Le abrieron el torso y Moisés saco a Arakelian, que ya es-
taba bien formada —era toda una bebé— y la metieron en
otra bolsa negra junto con las visceras de Fatima. Aparte,
en otra bolsa, guardaron el torso.

Por la recdmara corrian rios de sangre, y los malditos asesi-
nos estaban bafiados en la misma.

De inmediato, don Abelardo le dijo a Moisés: “jQuitate la
playera, ponte otra y vete a tirar las bolsas! jLas esparces
por las colonias del municipio, l1évate mi camioneta, pero
no te tardes! Mientras, tu madre y yo vamos a limpiar este
cochinero”.
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Asi lo hizo Moisés. Coloco las bolsas en el maletero de la
camioneta y fue por las colonias pobres arrojandolas. Esto
le llev6 aproximadamente dos horas. Para esto, ya seria al-
rededor la 1:00 a.m. y los padres de Fatima estaban muy
alarmados, pues hablaron con Raquel —amiga de Fatima—
y ella negd haberla visto y que se hubieran quedado de ver
para ir al cine.

Cuando Moisés llego6 a su casa, ya estaban ahi los papas de
Fatima con una patrulla y dos elementos de la policia. De
inmediato se percataron de que el pantalon de mezclilla y
los tenis blancos Converse que llevaba puestos estaban ex-
traordinariamente salpicados de gotas color rojo, muy pro-
bablemente de sangre.

Los padres de Fatima le preguntaron por su hija, y él de
inmediato neg6 haberla visto, diciendo que venia de un bar
en donde habia tenido una pelea, por eso las manchas de
sangre que presentaba en su ropa y tenis.

—LIévanos al bar —orden6 un policia.
—No puedo, porque me pueden matar.

—Nos llevas o te trasladamos al Ministerio Pablico, ya que
no te creemos. No tienes ni una sola lesion visible en el
rostro o nudillos de las manos que nos indique que prota-
gonizaste una rifia o que el otro estaba amarrado.

Desde una pequefia ventana del cuarto de Moisés, ahora el
escenario del crimen, que daba hacia la calle, dofia Concep-
cion y don Abelardo estaban atentos a lo que ocurria. Solo
miraban, pero no hicieron nada para apoyar o defender a
su hijo. Decidieron que lo mejor es que se lo llevaran de-
tenido, lo que se aprovecharia para ganar tiempo y limpiar
bien la recamara. Luego le hablarian al licenciado para que
lo fuera a sacar del bote.

Enseguida, los elementos policiales trasladaron a Moisés
a los separos, procediendo cientificamente a formular un
puntual, serio y muy respetuoso interrogatorio.
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—iA ver! j;Qué le paso a tu novia?!

—No sé, yo no la vi.

—Mira, no quiero darte unos calambres.

—iPero no sé!, jyo no la he visto desde hace meses!

—iBdjale los pantalones y los calzones!, jtraete el bote chi-
quito y a la Panfila! —le ordeno a su subalterno.

Llego el bote, no mas grande que una lata de leche en polvo,
y en una cajita estaba Panfila, una rata color negro con evi-
dentes sefias de desnutricién, muy, muy flaca y con poco
pelo —de hecho, estaba casi pelona—.

—Ok. A ver, Samy, ayadame. Amarrale bien las manos por
detras de la espalda y traetelo para acd, yo le amarro las
patas.

—iNo, no, por favor!, j;qué van a hacer?

—Nada, nada mas te vamos a sentar en el bote para que
Panfila se dé una cenita con tu cola.

—iPor el amor de Dios!, jpor favor, no sean malvados!, jno
me traten asi!, jsi creen en Dios, les suplico que no lo ha-
gan!

—Pues no, no creemos en nada. Cantas o Panfila te va a
desgarrar el ano y por alli se te va a meter hasta las tripas.

—iPero yo no hice nada!, jya les dije!, jno sé donde esta
Fatima!

—iBueno, ya me cansé, puto! —lo empezaron a sentar en
el bote, donde ya se encontraba Panfila, quien, mas que co-
mer, queria escapar inmediatamente. La rata le arafio parte
de las nalgas que estaba expuesta dentro del bote.

—iNo, no, no!, jay, Diosito lindo!, jno, no!, jya, ya!... Yo...
iBasta! ;Yo la maté, yo la maté!, jahorita los llevo donde la
dejé!
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;De verdad existe el amor?

—;Ya ves?, ;qué necesidad? Andale, ponte los calzones y el
pantalon para que nos lleves, pero, por si acaso, también
nos va a acompanar Panfila.

Asi, tomaron rumbo hacia las colonias més pobres y con-
flictivas del municipio. Poco a poco fueron recuperando
bolsas negras, en total eran cinco las que habrian de en-
contrar, pero solo hallaron cuatro. En una estaban las dos
piernas, en otra la cabeza, era todo el cuerpo de la desafor-
tunada Fatima.

Pero, ;y la quinta bolsa?, ;donde est4d? La buscaron por to-
dos lados, removieron con palos y un pequefio trascabo al-
gunos monticulos de basura y nada.

Asi, se dieron por vencidos y, de regreso en la Fiscalia, los
elementos policiales le preguntaron qué habia en la quinta
bolsa.

—Era mi hija, Arakelian —todos quedaron estupefactos.
—;Coémo que tu hija?

—Si, Fatima tenia siete meses de embarazo. Yo no queria
compromisos ni tener un hijo ahora. Mi prioridad era ter-
minar mis estudios. jLo siento mucho!, jlas tuve que matar!
Cuando saqué a mi hija del vientre de su madre —dio un
gran suspiro—, abrio sus ojitos ensangrentados y me miro
directo a los ojos, no lo puedo olvidar, me esti atormentan-
do, jlo siento, lo siento!

—;Quién te ayudo?

—Nadie, yo solo la cité en mi casa, y ahi, en mi cuarto, la
maté y descuarticé.

—Eso no puede ser cierto. ;C6mo lo vas a hacer ta solo?
Ella hubiera gritado o algo, mentiroso. Ahora si, por ojete y
culero, te voy a echar a Panfila para que te trague el cono.

—iNo, no, no!, ya les dije todo, estoy confesando mi cri-
men, les he entregado los restos del cuerpo de Fatima, ;qué
mas quieren?
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—Pues el cuerpo de tu hija, culero.

—No sé qué le paso. Yo la dejé en una bolsa junto a 1a otra,
donde estaba la cabeza de Fatima. No sé quién se la llevo,
no lo sé.

Asi, fue puesto a mi disposicion. Se recab6 su declaraciéon y
confeso su crimen en forma lisa y llana, pero nunca, jamas
involucro6 a sus padres.

Lo condené a 50 afos de prision —en aquel entonces, la
pena mas grave que existia para el delito de homicidio ca-
lificado—.

Nunca fueron localizados los restos de Arakelian.

—En efecto, Fatima, yo tenia razén. Moisés no pudo haber-
lo hecho solo, de verdad lamento mucho lo que te paso.

—No se aflija, sefor juez. Mire quién estd conmigo.

Enseguida bajé la mirada y vi a la bebé mas hermosa que
ojos algunos hayan contemplado.

;Pero como? Si, era Arakelian. Solo me mir6 con algo de
desconfianza, aferrandose a una pierna de su madre. Ella la
carg0 y, poco a poco, se fueron alejando de mi.

—Adios, las dejo continuar su viaje.
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Ofensa, decepcion y muerte

Cada vez me fui internando mas en ese mundo oscuro,
donde todo era confuso. Hacia un lado y hacia el otro veia
rostros que me hacian recordar pasajes de mi vida, lugares
que vividamente me traian buenos y malos recuerdos.

Como olvidar a la que fue mi titular en algin juzgado, ella
era chaparrita y simpatica, siempre muy risuefia y de enor-
mes ojos claros, casi verdes. Le decian —con todo respe-
to— Mafalda, no solo por su linda apariencia, también por
su utopica aspiracion a un mundo mejor. Siempre me decia
“nifno”, lo cual me hacia sentir muy bien. A menudo ibamos
a comer con todos los compaferos —ella era de muy buen
diente—.

Recordé cuando fuimos a una reunion y, entre otros, tam-
bién nos acompafiaba la secretaria de acuerdos, muy buena
persona y trabajadora.

Se tomaron algunos traguitos. En aquel entonces yo no be-
bia ni gota, y menos porque para ambas siempre fui el con-
ductor designado —por no decir el chofer—. A mis 22 afios
me comia el mundo a pufios.

Ya de regreso, a eso de las nueve de la noche y con una
lluvia espantosa, las llevé a su casa, primero a la secretaria
y luego a la titular.

Realmente la miré muy ebria, lo cual era raro, pues no to-
maba, pero creo que se habia peleado con su novio. Y bue-
no, andaba herida.

Lo que realmente me preocupaba era su papi, porque era
militar de alto rango en retiro. Una o un par de veces lo vi,
ya era un sefor de edad avanzada, pero no se miraba bien.

Mafalda estaba soltera y siempre llegaba temprano a casa,
no fumaba, no tomaba, y creo que atin no le habia presen-
tado el novio a sus papas.

Luego, yo llevaba el coche de la jueza y ella no se podia
parar bien.
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Pensé: “El general me va a dar unos madrazos, y luego, aqui
mismo, mis plomazos”.

Ni madres. No estaba dispuesto a morir ese dia. Entonces,
le dije a la juez:

—Mire, le voy a ayudar a bajar de su coche; una vez abajo,
lo dejo estacionado aqui afuerita de su casa, bien cerrado,
y las llaves se las echo en su bolsa de mano para que no se
le vayan a perder.

La voy a acompafar hasta la puerta de su casa y, cuando yo
toque el timbre, usted se agarra con una mano de la chapa
del zaguan y con la otra mano agarra su bolsa de mandado.
Ahi dentro van dos tuppers; uno lleva mole rojo con piezas
de pollo y en el otro viene arroz. No se la vayan a caer, el
lunes hay que regresarle los moldes a dofia Esther.

—Hecho —de inmediato toqué el timbre. La jueza ya ni ha-
blaba, yo creo que le dio el aire y se emborrach6 atin mas.

Una voz muy ronca, grave y emputada dijo: “j;Quién es?!”

Acto seguido me di a la fuga. En la esquina volteé y el gene-
ral estaba metiendo a Mafalda, quien, fiel a las instruccio-
nes precisas que le habia dado, en ningin momento se solto
de la chapa del zaguan y tampoco tir6 el molito rojo.

Esa anécdota marco nuestras vidas. Siempre la habré de re-
cordar con muchisimo carifio, jgracias por todo!

De golpe vuelvo a mi realidad, otra vez ese lugar helado e
inhdspito. Toqué en una puertecita angosta y no muy alta,
queria ver si me podian ofrecer una taza de café. Salié una
muchacha joven, como de unos 26 afos, alta, con el cabello
recogido y largo, tez morena clara, delgada, de facciones
finas, pero muy demacrada.

Era muy amable. Le expliqué el motivo de mi visita y que
no tardaria mucho, pues solo iba de paso.

Me invit6 a entrar, preparé dos tazas de café —una para
ella y otra para mi—, nos sentamos en unos sillones viejos
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en muy malas condiciones, prendi6 una pequefa chime-
nea que se ubicaba al lado norte de la habitacion, la cual
ademis, del calor reconfortante que ofrecia, dio mas luz al
lugar, ya que las dos pequefias velas que tenia encendidas
cuando llegué no dejaban ver mas que sombras.

Asi, de otra habitacion salié un joven que se acerco a mi,
me saludé muy efusivamente y me dijo: “jQué gusto ver-
lo, tenia anos sin saber de usted!, sea bienvenido a nuestro
hogar”.

Me quedé pensando: “;Quién serd? No me acuerdo de él.
;Quiénes son?”. Me les quedé mirando y jclaro!, de él si me
acuerdo, pero jpor supuesto!, fue una ofensa grave y mortal
la que cometi6, misma que lo llevo a la tumba. El matador
a la carcel y la disoluta a pagar pena de por vida y mas alla
de ésta.

En vida, Esperanza y Porfirio se conocieron en las fiestas
del pueblo de Santiaguito, alld por el norte del Estado de
México.

Realmente era una fiesta hermosa que duraba 17 dias, ini-
ciando el 7 de febrero de cada afio. Toda la gente del pueblo
se reunia a diario en ese lugar, iban a una carrera de caba-
llos o a la exposicion y venta de ganado fino. No faltaban
las peleas de gallos ni las corridas de toros.

Las puertas estaban abiertas las 24 horas del dia. Normal-
mente a eso de las 9:00 p.m. se presentaba en el palenque
variedad de artistas de talla mundial: se dejaba ver Elton
John, Pepe Aguilar o Joan Sebastian, o quizd Jennifer Lo-
pez, Lyn May, etcétera.

El caso es que el 14 de febrero de 1991, don José, dofa
Encarnacién y la hija de ambos, Esperanza, previos los tra-
mites respectivos, lograron se les otorgara un permiso para
poner un puesto de pambazos, tostadas, flautas, sopes y
toda clase de garnachas, asi como azulitos —bebida color
azul en jarritos del tamafio de una taza grande, hecha con
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vodka, tequila, un chorrito de whisky y otro de brandy, hie-
los, sal, lim6n—, decian que con un par de ellos veias todo
en color azul.

Ese puesto quedo justo frente a la entrada del palenque vy,
como era de esperarse, estaba lleno hasta el tope. No ven-
dian garnachas, pero los azulitos corrian como cascada.

La sefiora Encarnacion, a pesar de que ya rebasaba los 40
afos, era muy atractiva, le gustaba que le halagaran su bue-
na figura y buen gusto para vestir.

Por otro lado, el sefior José era muy buen tipo, trabajador,
responsable y muy educado. Siempre vel6 por el bienestar
de su esposa e hija, nunca les falto6 al respeto; al contrario,
se esforzaba al maximo para llevar el sustento a casa y pro-
curar que no les faltara nada, incluso, cuando le sobraba
algo de dinero, les llevaba algin obsequio o chucheria.

El era 12 afios mayor que Encarnacion, y desde hacia unos
10 afios sufria diabetes e hipertension arterial, enfermeda-
des que lo limitaban a realizar con energia las tareas de su
hogar: Ello también acarreé que descuidara su esposa en el
ambito sexual.

Ese 14 de febrero, Porfirio llegd hasta el puesto y pidi6 un
azulito, mismo que, de mano propia, le entregé Esperanza.
Con solo cruzar miradas, cupido los flech6é en el acto. A
partir de ese momento se volvieron inseparables.

Porfirio, al notar el evidente deterioro de salud de don José,
se hizo cargo de las tareas del hogar de su amada Esperan-
za —en lo que podia—. También llegd a apoyar con el gasto
familiar.

En realidad, se le queria como a un hijo. Asi, lleg6 el dia en
que pidi6 en matrimonio a su amada, a lo cual no tuvieron
inconveniente alguno los padres de esta.

Se casaron el mero 14 de febrero de 1993, en el centro del
pueblo de Santiaguito, alli donde, afio con afio, se celebra la
fiesta del pueblo.
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Se improvis6 un pulpito, el padre ofreci6 la misa.

Y, enseguida, el licenciado Tonatiuh Bravo, oficial del
registro civil, los cas6. Ya no ley6 la Epistola de Melchor
Ocampo, pues se habia empinado tres azulitos. Solo pasé
las actas a su auxiliar para que los contrayentes y testigos
las firmaran.

Fue una boda muy alegre. En su momento, toco el baile en-
tre familiares de uno y otro contrayente. Cuando llegé el
turno de que dofia Encarnacion bailara con su yerno Porfi-
rio, sucedio algo raro: sus manos entrelazadas se apretaron
muy fuerte y ella lo abrazaba de forma tal que lo estrujaba. A
su vez, Porfirio le correspondia igual, solo que sus manos le
rodeaban la cintura casi invadiendo un tercio de sus glateos.

Don José se sinti6 incomodo e inmediatamente se levantd
de su lugar y se dirigio a la pista de baile, pidiéndole a su
yerno que lo dejara bailar con su esposa.

Inmediatamente se soltaron y, sin decir palabra alguna, le
entrego6 a su esposa y se dirigio a Esperanza. Ella no advir-
tio ese incidente y su padre tampoco lo comento, para no
arruinar su boda.

A partir de ese momento, don José se mostro receloso con
su mujer y yerno, ademads de que eran la comidilla de los
habitantes del pueblo que se dieron cuenta del bochornoso
episodio.

Encarnacién siempre nego6 tener algan interés o romance
con su yerno Porfirio. Lloraba y le decia a José que su sola
insinuacion la hacia inmensamente desgraciada.

—isCOmMo crees?!, si es el esposo de nuestra hija. ;Acaso
estas loco?

—Pero yo te vi, vi como lo pegabas a tu cuerpo. El te abra-
zaba en una parte de las nalgas y se juntaba totalmente a ti.

—iEstas loco, jamas de los jamases haria semejante barba-
ridad!
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Por su parte, Porfirio evitaba ir a visitar a los papas de Es-
peranza cuando sabia que don José iba a estar presente.

Pasaron unos tres afios de ese incidente y una horrible no-
ticia enlut6 a esa familia.

A Esperanza, que no podia embarazarse, le fue detectado
un tumor uterino en etapa cuatro. No le daban mas de tres
meses de vida. Independientemente de que ese tumor ya
no era operable, presentaba metdastasis, es decir, el foco
cancerigeno se habia propagado al resto de sus 6rganos.

No vivio mas de tres semanas, fue muy triste; era tan joven
y llena de ilusiones.

Tras un mes de su muerte, tanto dona Encarnacién como
don José fueron a visitar a Porfirio, quien se habia tirado al
vicio. Tomaba a diario. Platicaron con él y le dijeron que lo
querian como a un hijo, que podia contar con ellos en todo
lo que necesitara. Sabian que Esperanza lo amaba y él a ella
también.

Don José ya habia olvidado aquel incidente, y ahora, con la
pena, se habia redimido ante Dios, pidiéndole misericor-
dia por sus pensamientos impuros y por haberles faltado al
respeto a su esposa y yerno.

Poco a poco, Porfirio se fue acercando a ellos. Lo recibian
con mucho afecto, le daban de comer e, incluso, no era
raro que se quedara a dormir en su casa, precisamente en
el cuarto que en vida y solteria ocupaba la desafortunada
Esperanza.

Pero lleg6 un punto en el que a José ya no le causaba mucha
ternura que Porfirio los visitara tan seguido, pues notaba
que a su mujer se le iluminaban los ojos nada mas de verlo,
y le incomodaban esos abrazos efusivos o intensos, auna-
dos a los besos en la mejilla que propiamente invadian la
mitad de la boca de una y otro, sin pasar por alto que, con
frecuencia, cuando llegaba a su casa, Porfirio y Encarna-
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cion ya estaban muy sentados en el comedor. Nada de eso
no le causaba gracia.

Sin embargo, no dejaba que le invadieran pensamientos
impuros. Ni siquiera en aquella ocasién en que encontré en
el bafio los calzones de Porfirio.

En fin, no creia que su esposa lo estuviera engafiando con
él, que fue su yerno y el esposo de su difunta hija Esperan-
za.

Sin embargo, la duda se habia sembrado.

A pesar de los multiples problemas de salud por los que
atravesaba don José, salia a diario muy temprano para ven-
der o permutar borregos u otro tipo de ganado, de cuyas
ganancias sostenia los gastos familiares.

Ese dia vendio tres borregos y le compraron una vaca le-
chera, pero, como el comprador no juntaba la totalidad del
precio, le propuso pagarle la mitad en efectivo y la otra mi-
tad con una pistola calibre 380 especial tipo revolver.

Don José, que nunca fue de armas ni sabia usarlas, de inme-
diato se echo6 para atras y le dijo:

—iNo!, ;como crees? Las armas son del diablo.

—No te espantes, siempre es bueno tener un arma en casa
para que te defiendas de cualquier intruso.

—Pero yo no sé ni disparar.

—Es muy facil. Mira, ya trae cinco balas, lo tinico que debes
hacer es jalar el gatillo una y otra vez hasta que se acaben
las cinco balas, solitas salen.

Don José se qued6 pensativo unos minutos y recordd que
hacia unos dos meses sus perros habian ahuyentado a un
par de sujetos que por la noche se acercaron a su corral,
con la clara intencion de robarse algin animal. Eso le hizo
sentirse muy inseguro y vulnerable, ya que inicamente ha-
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bia atinado a asegurar la puerta y las ventanas de su casa,
y a tomar un cuchillo de cocina, con el cual nada podia
hacer.

Sin pensarlo mads, aceptd, arregld sus cosas, se fajo la pistola
a la cintura y se fue de regreso a su casa.

Normalmente llegaba a las 11:00 p.m., sin embargo, en esta
ocasion calculd que estaria en casa alrededor de las 8:00
p.m. Previamente pas6 a comprar unas flores para llevar a
la tumba de su amada hija, y a Encarnacion le compr6 un
rebozo color negro. El se compré un escapulario de madera
que de inmediato se colg6 al cuello.

Para llegar a su casa debia caminar unos ocho kilémetros,
ya que el camion no llegaba hasta ese lugar... Camino vy,
poco a poco, se fue acercando a su hogar; sin embargo, to-
das las luces estaban apagadas, lo cual le pareci6 extrafo,
pero penso que se habia descompuesto el generador o sim-
plemente no habia luz. Los perros lo reconocieron de in-
mediato y salieron a su encuentro agitando la cola.

Entro y estaba todo apagado. Dej6 el rebozo y las flores en
la mesita de madera que hacia las veces de comedor y, poco
a poco, se fue acercando a sus habitaciones.

Abrié la puerta y descubri6 en pleno acto sexual a su espo-
sa Encarnacion con su exyerno Porfirio.

Se volvid loco, no lo creia.
—iEncarnacion!, jyo te amo!, j;por qué?!
—iPerdoname!, jperdoname, he pecado!

—iPero era el esposo de nuestra hija!, j;como pudiste?!,
iscoOmo pudiste?!

Porfirio, aun desnudo, trat6 de correr; sin embargo, don
José ya habia desenfundado la pistola que le acababan de
dar.

—iNo te muevas, maldito, no te muevas!
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—iDon José, por favor, guarde esa pistola! Su esposa tiene
la culpa, yo sostenia relaciones sexuales con ella desde an-
tes de que muriera Esperanza, ella me acosaba.

—iCallate, maldito bastardo!, jaqui vas a morir!

Se oyeron tres disparos. Solo uno dio en el blanco, le pegd
en el ojo izquierdo a Porfirio, quien qued6 desnudo y ten-
dido en la cama en un bano de sangre.

Sabia que el revélver traia cinco balas, asi que apunt6 a En-
carnacion y tiré del gatillo. Se oyeron otros dos, pero nin-
guno dio en el blanco.

Hubo un momento de confusion, el demonio se reia y le
decia a José: “Matala, matala”.

Encarnacién corri6 desnuda como estaba y tomdé de la
mesa del comedor el rebozo negro que José le llevo como
obsequio.

Corri6 sin parar, lleg6 a la comisaria, informo lo sucedido
e, inmediatamente, una vez que le prestaron algo de ropa,
regresaron al lugar de los hechos.

Ahi seguia don José, llorando y aferrado a una fotografia de
su hija. Fue detenido y enjuiciado.

Claro, recuerdo vividamente ese asunto.
—sAsi que tu eres Porfirio?
—Si sefior, le he pedido perdon a Esperanza.

—Lo he perdonado, juez. Pero a mi mama no la he perdo-
nado, y nunca lo haré.

—Yo vi a tu padre tras las rejas de practicas. Recabé su de-
claracion preparatoria y, después de que firmo el acta, me
pidio6 un favor. ;Sabes cudl fue, Esperanza?

—No, los muertos, no podemos saber las peticiones de los
vivos, porque ellos pertenecen al umbral del pecado.
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—Me entreg6 un escapulario de madera color café con ne-
gro y me dijo que se lo entregara a dofia Encarnacion cuan-
do viniera a una audiencia.

Encarnacién nunca se present6 a las audiencias, pasaron
los meses y se emitio la sentencia de don José.

Estaba claro que existia un homicidio y que el responsable
fue ese pobre hombre, ;0 acaso estaba justificado su proce-
der?, ;0 quiza atenuado o calificado simple?

Te dejo reflexionar. Sé tt quien decida el caso y la pena que
le corresponda. O, en su caso, su absolucion.

Al término de la audiencia de juicio —asi llamada en el sis-
tema procesal penal de corte inquisitorio—, platiqué con
don José, quien me pidi6 que disipara algunas de sus dudas.

Después de que le quedo todo claro, saqué de 1a bolsa de
mi saco el escapulario para devolvérselo. Se neg6 y me dijo:
“Si la ingrata de mi mujer nunca vino a verme, quédeselo
usted, por favor, o quémelo, yo no lo quiero” y se retiro.
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Segui mi camino. A lo lejos solo escuchaba el ladrido de
uno que otro perro, e incluso algan aullido, no sé si era de
lobo u otro animal.

Confieso que me dio un poco de temor, pues lo Ginico que
llevaba para mi defensa era la pesada —o pesadisima— ba-
lanza de la justicia.

Me senté en una roca y coloqué mi balanza frente a mi. La
observé detenidamente, en verdad, jqué hermosa figura!

Me pregunté por qué esta representada por una mujer. Era
muy facil acudir a la literatura y descubrir que los griegos
se inspiraron en la diosa Themis, que significa “orden”, y
que los romanos tomaron como modelo a la diosa Tusti-
tia. Ambas, velan por la proteccion de los individuos y por
mantener el orden social, al igual que las diosas Dicea y
Astrea.

Empero, para mi eso no es una respuesta. Yo creo que la
representa una mujer porque es capaz de entender, perdo-
nar y compartir el sufrimiento de sus semejantes, sin mas
sentimiento que la compasion; ella es un ser digno de res-
peto y pureza, es una creacion tan perfecta que da vida a
otro ser humano, es dulce y tierna, nunca se le debe tocar,
ni con el pétalo de una rosa. Tiene sus ojos tapados con una
venda porque ha llorado y sufrido la perversidad de los se-
res humanos. Ella no es ciega, se cubre para que no la vean
derramar sus lagrimas.

La espada no es para intimidar ni castigar, te demuestra que
esta dispuesta a su propio sacrificio por amor a la justicia.

El sostén de la balanza tampoco es equilibrio, representa la
cruz, si, ese maldito lugar en donde Jesus perdio la vida por
todos nosotros, los pecadores.

Y la serpiente a sus pies significa que la inmundicia de los
hombres jamas estara a la altura del impartidor de justicia,
condenados por toda la eternidad a arrastrarse a los pies
de ésta.
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Esa reflexién, muy a mi modesto entendimiento, me hizo
derramar muchas lagrimas. Volteé hacia atras, al camino
que hasta ese punto habia recorrido en mis memorias con
los vivos.

Pensé: “Qué dificil, cuanto sacrificio, es tanto que me costo
la vida y, ain mas, me llevo a dejar a mis seres amados en
una estela de sufrimiento y llanto. Esta es la vida que elegi
y no me arrepiento”.

Regresé la vista a mi balanza de la justicia y observé que de
frente se acercaba un muchacho muy joven, de no mas de
18 0 19 anos. Me saludo, me dio un gran abrazo y me dijo:

—;Coémo estas?, ;te acuerdas de mi?

Me le quedé viendo y si, en esta ocasion, a él lo reconoci de
inmediato.

—Claro, eres Tono.
—Me decias Tonito.
—Si, perdon, Tofito, ;c6mo estas?

—Yo muy bien, pero a ti te veo mas acabado o, mas bien,
mas viejo y calvo.

—Bueno, es que han pasado casi 35 afios desde la ultima
vez que nos vimos y platicamos.

—Estabas bien joven, Lic. Me caiste muy bien, no me tratas-
te mal e incluso le metiste su regafiada al custodio cuando
me viste todo golpeado. Creo que hasta se lo dijiste al juez,
que parecia de piedra, apenas hablaba, no me caia bien.

—A mi tampoco.

—Me regalaste un pequeno chocolate que pasaste por de-
bajo de la reja de practicas, y a mi chavito, que estaba al
lado de mi esposa en la sala de audiencias, le diste otro, y
lo cargaste cuando empezo6 a llorar acercindomelo a las
rejas.
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—iYa ni me digas, Tofiito! Quizas hice cosas que no debia,
pero creo que no violé ninguna ley, salvo cuando te pasé el
chocolate. Sin embargo, te confieso que siempre tuve un
cargo de conciencia por tu asunto.

—;Por qué?

Fue una manana de enero de hace muchos afios. Como
de costumbre, llegué al juzgado mixto de Otumba, Es-
tado de México. Me estaba estrenando como secretario
penal de primera instancia, en el cargo no tenia mas de
15 dias. De casa al juzgado me hacia dos horas con 45
minutos, estaba lejisimos, les decia a mis amigos que yo
trabajaba donde el diablo orino.

Pero no me daba miedo. Otro cuate me dijo —nunca se me
olvido—: “Miedo al mar y lo meo”.

Serian las 10:00 a.m. cuando se present6 un agente de la
policia judicial.

—]Jefe, hemos cumplido la orden de aprehension contra To-
fiito por el delito de abandono de familiares. La causa es la
777/84.

Me quedé pensando: “;Y ahora qué le digo a este honorable
guardian de la sociedad?”.

—Ah, bueno, sefior judicial, lo felicito por su apoyo y que
le vaya muy bien.

—s;No me va a dar por cumplida mi orden? Es que nos
cuenta como chamba.

—AMh, si, espéreme —le dije a mi secretaria que se le diera
por cumplida y asi lo hizo.

—Gracias, jefazo.
Bueno, era jefe y luego jefazo, pues asi me senti.

Al retirarse ese ejemplar policia, de inmediato instrui a mis
compafieros para que en cuanto se pusiera al detenido a
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disposicion del juez, por parte del director del centro peni-
tenciario, se me informara a fin de que inmediatamente se
le decretara su detencion material, se le recabara su decla-
racion preparatoria y, luego, en el plazo que concede el ar-
ticulo 19 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos
Mexicanos, se habria de resolver su situacion juridica, pero
también se le haria saber que tenia derecho a su libertad
provisional bajo fianza, cuyo monto era:

a) $500.00 (quinientos pesos 00/100 M.N., en efectivo), o

b) $1,500.00 (un mil quinientos pesos 00/100 M.N, en
fianza).

Ya eran casi las 11:00 a.m. cuando el director del penal nos
comunico la detencién y pusimos manos a la obra; las ins-
trucciones estaban dadas, habia que cumplirlas.

—A ver, Sabas —era el mecanografo—, pidete al detenido y
procede como ordené.

—Pero tengo la audiencia, y ya se me acabé la cinta de la
maquina de escribir, y el papel calca ya parece pergamino,
ya ni pinta para el duplicado del expediente. ;Por qué no le
dice a Pera?, nada mds est4 haciéndose la holgazana.

—Mire, usted es el holgazan, no crea que no me doy cuenta
de eso en estos escasos 15 dias que tengo trabajando con
ustedes. De hecho, el juez ya me lo habia advertido.

—Pues creo que el juez es mas flojo que yo, pero no quiero
entrar en polémicas con usted ni con él, ahorita ejecuto el
tramite.

Pasaron alrededor de 20 minutos y se present6 una mucha-
chita muy joven que traia en brazos a un pequefio nifio de
dos afios.

Me pregunt6 por el detenido de la causa 777/84.

—Yo soy quien lo demand6 porque es borracho y no me da
dinero para el gasto, se llama Antonio.
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—Ah si, lo acaban de subir, estd atras de las rejas, mirelo
usted.

—Si, sies él.

Vi como se llenaron sus ojos de lagrimas, mas bien, estaba
llorando.

—;Qué le pasa, sefiora? A ver, Sabas, pasame esa silla. Sién-
tese, por favor.

—Ya no tengo nada contra ¢l, siquelo, por favor.

—Mire, debe exhibir la fianza y se lo lleva. Son $500.00 en
efectivo 0 $1,500.00 en poliza.

En ese momento, y a pesar de mi raquitica experiencia, me
puse a revisar el Codigo y jsorpresa!, era un delito perse-
guido por querella de la parte ofendida y, por tanto, proce-
dia el perdon.

Enseguida pasé con el juez, le planteé el problema y la po-
sible solucion. Como ¢l era de pocas palabras, se me qued6
mirando y me dijo:

—;Quién entiende a las mujeres? Esta bien, canalizala con
el Ministerio Publico para que pidan audiencia, se la fijas
para mafana a las 9:00 a.m., que le otorgue el perdon y
sobresees el asunto, lo que tiene como consecuencia la li-
bertad inmediata del detenido.

—Muchas gracias, sefior juez —sali de su privado y, de ca-
mino a mi lugar, senti que la mejor idea era que hoy mismo
se llevaran a Tofito. Pobre familia, ademas, eran muy po-
bres, ;donde iba a conseguir la fianza la sefiora?

En lugar de llegar a mi asiento me fui directo a las oficinas
del Ministerio Publico. Era un sefior chapado a la antigua,
buena persona, y también conocedor del derecho.

—Hola, mi Lic. —me dijo—. ;Qué milagro que los dioses
bajan a la tierra? —se rio con una estruendosa carcajada.
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—Aqui, nada mas. Visitando los dioses al chamuco, mi Lic.
—Ile contesté, y ambos soltamos otra gran carcajada.

Enseguida le planteé el tema y que habria que canalizar a
la victima con €l para que le explicara los tramites a seguir.

En ese momento pas6 el defensor publico, otro abogado
viejo y chapado a la antigua, pero, al igual que el fiscal, un
conocedor de la ley penal. Nos vio y se acerco a saludar.

Lo que me dio mucha risa es que cuando salud¢ al fiscal le
dijo: “i{Nada mas te veo y me da sed!”.

En otras palabras, dej6 claro que siempre andaba crudo. La
verdad a mi no me consta, pero creo que se murio6 de cirro-
sis hepatica.

Total, le comenté lo que se pretendia hacer para ayudar a la
seflora y al detenido. Ella ya no te nada contra él y estaba
dispuesta a otorgar el perdon.

Tanto el fiscal como el defensor acordaron que harian una
obra de buena fe para reconciliar a esa familia.

—Hecho, te presento el escrito y mafiana desahogamos la
audiencia a primera hora —dijo el fiscal, a lo que el defen-
sor estuvo completamente de acuerdo.

Me quedé pensando y conclui: “No, pobre de la sefiora, de
Tonito y de su hijito”.

Y muy lamentablemente —lo que hasta hoy me atormen-
ta—, se me ocurri6 pedirles que lo hiciéramos ese mismo
dia, aunque fuera tarde yo me esperaba, era mejor que hoy
saliera en libertad el detenido.

—iVamos, hagan una buena accion!

—No, Lic., es que tengo audiencia de los Mimosos y tarda
mucho —dijo el defensor.

—Es cierto, tenemos esa audiencia y estd muy compleja —
record¢ el fiscal—, y luego ya ves como se pone de exqui-
sito el defensor.
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—iJa, ja, ja, ja! —todos reimos.

—Por favor, ;qué les parece a las 5:00 p.m.?
—iBueno, va! A las 5:00 p.m.

—Cerrado. A las 5:00 p.m.

Regresé al juzgado y le dije al juez que el fiscal y el defensor
habian acordado que ese mismo dia se otorgaria y aceptaria
el perdon a las 5:00 p.m., ya que al dia siguiente no les era
posible, debido a sus multiples audiencias.

Claro, era una situacion que yo habia provocado, pero
siempre pensé en lo mejor para esa familia. Me parecié que
era innecesario que Tofiito permaneciera un dia mas en la
carcel, ademas, estaba stuper golpeado. Consideré que lo
prudente era que saliera y fuera a visitar al médico para
que viera sus lesiones.

Como de costumbre, el mudo o la piedra —digo, el juez—
se enojo y me dijo:

—s;No puedes hacer lo que uno te dice? Ahora me tengo
que esperar para firmar la boleta de absoluta libertad por
sobreseimiento. No, asi no puedes ni debes llegar a ser juez,
eres un peligro para la sociedad, jsaquese!

Sali de su privado con la boca seca y palido. Pensé: “Tiene
razon, soy un despojo de licenciado”.

Meti la mano al bolsillo de mi saco y saqué un chocolate
de dos que le habia comprado a la sefiora Chofi. Ella era
la viejita abusiva que vendia dulcecitos al triple de lo que
costaban en la tienda.

Al llegar a mi sillon, que estaba a escasos metros de la reja
de practicas —antes todo era muy rastico, nada que ver a
como es ahora—, Tofiito me hizo sefias. Me acerqué toda-
via con el chocolate en mis manos y me pregunt6 si podia
hablar con su esposa. Le dije que aguantara.
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—Mira, ya te vas, pero hasta la tarde. Tu esposa te va a otor-
gar el perddn; si quieres le digo al custodio que ya no te
meta a la poblacidn, siéntate por alli, nada mas no hagas
desorden. Mira, comete este chocolate —se lo pasé por de-
bajo de la reja, me lo agradeci6 mucho.

En ese momento empez6 a llorar su hijo, porque lo habia
visto y queria estar con él.

No sé por qué, pero me acerqué a la mama, se lo pedi y se
lo llevé a Toiiito, quien nada le dijo, solo se puso a llorar.
Queria acariciarlo, pero la reja se lo impedia.

El nifio lloraba y lloraba mis fuerte. La secretaria del juez
salié para ver qué pasaba.

De inmediato recordé que tenia otro chocolate y le dije al
nino: “;}Mira, no quieres este dulce?”. Luego supe que se
llamaba Abraham y su madre Alicia.

El chamaco se callé por arte de magia y, feliz, se regreso
con su mama para disfrutar de ese suculento manjar.

Asinos dieron las 5:00 p.m. El perdon se otorg6 y fue acep-
tado, se sobresey0 el asunto y se orden¢ la libertad de To-
fiito. Este se despidio de mi, me dio las gracias y su esposa
también.

Pero cuando vi caminar a Toiito, senti algo raro. No sé qué,
de verdad, aunque no lo creas, querido lector, ¢l volteo v,
desde lejos, me hizo un gesto corporal en sefnal de abrazo.
Solo respondi con mi mano diciéndole adi6s. Nuestras mi-
radas se cruzaron por una fraccién de segundo.

Segui trabajando, estudiando, elaborando los acuerdos,
arreglando todo para el dia siguiente.

Serian las 9:30 p.m. cuando escuché ambulancias y pa-
trullas en la via ptblica, es decir, al exterior del edificio de
juzgados.
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En fin, nada extraordinario, lo de siempre. Cerré las ofici-
nas y sali a las 11:00 p.m., abordé mi auto, circulé un par de
cuadras, di vuelta a la derecha para tomar el camino que me
incorporaba a la autopista.

Precisamente en esa interseccion se notaba la presencia
de los cuerpos de seguridad publica y una ambulancia, asi
como gente reunida en el lugar. En la cinta asfaltica habia
un cuerpo tendido con una sabana blanca cubriéndole. Al
lado de él se encontraba una mujer arrodillada que no pa-
raba de llorar.

Pasé lentamente, miré lo que sucedia y el horror me inva-
di6. La mujer era Alicia, le estaba llorando a su difunto. Era
Tofito, lo habia atropellado un chofer que conducia una
combi de servicio publico, quien estaba detenido.

—Yo tuve la culpa Todito, perdoname. Si le hubiera hecho
caso al juez, td hubieras obtenido tu libertad al dia siguien-
te y no te hubieras muerto. He cargado con ello siempre,
no sé qué decirte.

—No mi Lic., el destino estd marcado para cada uno, noso-
tros solo somos el instrumento que ha de cumplirlo. Ali-
cia se cas6 nuevamente, tuvo dos hijos mas, es muy feliz,
y mi hijo Abraham ya es licenciado, como ta. Estoy muy
orgulloso de él.

Su figura se fue difuminando. Unicamente alcancé a notar
que me hacia una sefia corporal en sefial de abrazo, como
aquella vez que lo vi con vida por dltima vez.
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Mi viaje atn tenia que continuar. La verdad es que ya no
queria seguir, porque, entre mas avanzaba, mas duros eran
los recuerdos, no solo de los asuntos en los que intervine,
sino también los referentes a mi vida personal. A pesar de
ello, sentia una fuerza incontenible que literalmente me
empujaba a seguir avanzando.

En un momento determinado senti que alguien me tocaba
el hombro por la espalda. Enseguida me calmé, la ansiedad
desaparecid, volteé, y una enorme emocion me invadio:
jera mi padre!

Hace muchisimos afios que no lo veia, él habia muerto y
su partida dejo un profundo dolor en mi familia, pero a mi,
que lo adoré con el alma, me dejé un hueco en el corazéon
que jamas, aun a mi edad, pude llenar.

—iPap4, papa!, te he extranado mucho —lo abracé muy
fuerte—. Me alegra verte y que aqui, en este lugar inhds-
pito, me acompafes. Estoy seguro de que contigo a mi
lado nada me puede pasar, ta eres mi fuerza y mi pro-
tector.

—Hijo, ahora estis conmigo —escuché su voz, fuerte como
la tenia—. Aunque también me alegra verte, siento mucho
que hayas muerto. Hablé con la sefiora de las sombras, le
rogué que te dejara vivir, ain tenias muchos proyectos que
cumplir, como sacar adelante a todos tus hijos. Ellos te llo-
ran mucho y no hay dia que tu esposa no sufra tu partida,
estd muerta en vida. ;Como lo siento!

Pero la sefiora de la muerte no me hizo caso, solo me dijo:

—Tu hijo ha cumplido su mision en la tierra, cuando nacio,
aquel 3 de noviembre, un dia después del festejo de mis
muertos y de mi grandisima potestad, firmamos el momen-
to de su muerte.

“13Acaso no has visto como me aman?! Hasta se disfrazan
para parecerse a mi, no sabes el gusto que me da, incluso,
de pura alegria, ese dia me traigo unos cuantos para aca.
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Pero no los entiendo, estan felices en la tierra, me hacen
fiesta, se disfrazan para parecerse a mi, y luego se ponen a
llorar cuando me ven en persona.

En fin, son tan complejos que ellos mismos se privan de la
vida y mira que lo hacen de forma muy cruel.

Bueno, me distraje, te decia que tu hijo, al nacer, firmo el
acta que contenia el dia de su muerte y el motivo que la
habria de ocasionar, tal como sucedid. Si no me crees, mira
su libro Autopsia de un juez, que, dicho sea de paso, jes ex-
traordinario!

Si, murio a causa de un infarto fulminante. Ya se me andaba
escapando, pero lo alcancé, y ya sabes el resultado. Ahora
disfratalo por toda la eternidad, y que los vivos sufran su
ausencia.

—Querido hijo —continu6 mi padre—, debes continuar tu
viaje, no puedo acompanarte, has de saber que lo que cada
ser humano sembr6 en vida, en muerte recogera la cose-
cha. Tu sembraste justicia y, por tanto, también es justo
que conozcas, hables y sufras al lado de aquellos que, por
decision del destino, te conocieron. Ve hijo, no claudiques,
siempre fuiste un buen guerrero, recuerda que cuando la
noche esta mas negra es sefial de que ya va a amanecer.

—Pero padre, acompaname.

—No estad permitido, lo siento, te amo, te espero al final del
arcoiris.

Otra vez lo habia perdido. La soledad invadi6 todo mi ser,
pero, fiel a su indicacion, segui mi camino. Yo creo que ya
iba a amanecer, porque estaba oscurisimo. No se veia ni a
20 centimetros de distancia, por ese motivo avanzaba casi
de puntitas y trastabillaba constantemente.

En un punto del camino tropecé y cai de bruces; sin embar-
go, no toqué el suelo. Me precipité hacia abajo, en un hoyo
que no tenia fin. Fue una caida libre, calculo que dur6 30
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minutos o mas, vuelta y vuelta, grito y grito. Pensé: “iMe
voy a matar otra vez!”.

Por fin toqué suelo, pero cai de pie, no me doli6é ni nada.

Dije: “jAh, chingd’, no me pas6 nada!”, la verdad, me puse
contento.

Enseguida voltee a la derecha, era una zona boscosa, en la
cual destacaba una pequena casita muy bonita. Constaba
de una planta, dos recamaras, un bafio, una chimenea, un
amplio jardin, drboles frutales y un pozo de agua. Estaba
toda decorada con motivos mexicanos, su construccion
era de madera y ladrillo aparente; en la parte posterior
y frontal contaba con dos ventanales muy amplios, y al
lado de la chimenea, a manera de adorno —aunque total-
mente funcional —estaba colgada una escopeta cargada
y vieja.

Me acerqué y noté que dos personas —hombre y mujer—de
edad avanzada, de entre 75 y 80 afios, discutian acalorada-
mente. O, mas bien, el viejito don Sabas se traia a mentadas
de madre y a chingadazos a dofa Sarita, mientras ella le
gritaba que era un abusivo.

La verdad nunca supe el porqué del comportamiento tan
violento de don Sabds contra su mujer. Sinceramente,
cuando tuve en mis manos ese asunto para resolverlo, me
caus6 mucha inquietud.

Sin embargo, ahora lo descubri. Me recargué en el claro
de una ventana, bebi un poco de agua que saqué con una
cubeta del pozo y me di cuenta de que ahi, en una mesita
de madera, habia una botella de mezcal y una cajetilla de
cigarros. Dadas las circunstancias, me senté en ese lugar,
desde donde se escuchaba toda la discusion.

Me servi una copita de mezcal y, a pesar de que ya no fu-
maba, dije: “Me voy a fumar un cigarrito, total, ya estoy
muerto, no creo que me haga dafio”.
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N’ambre, qué chulada. Me tomé dos copas de mezcal y me-
dio me mareé, pero me relajé, y el miedo y la angustia ha-
bian desaparecido.

En ese momento escuché que don Sabas le dijo en tono de
reclamo a dofa Sarita:

—iNunca te lo voy a perdonar!, ;como fue posible que me
enganaras con el gordo de Eleuterio? Si es un bueno para
nada, Gnicamente lo contraté para que a diario trajera la
leche para que alimentaras a los nietos. {Qué poca madre
tienes!

—iPero eso ya tiene mas de 45 afios!, no chingues, ya te
pedi mil veces perdodn, solo fue una vez. Ta siempre es-
tabas trabajando en la Ciudad de México y venias cada 20
dias o cada mes, y pues una se siente sola. Luego, nada mas
llegabas a emborracharte y a golpearme. Si yo no te hacia
nada, ni siquiera conocia a Eleuterio.

En ese momento, repentinamente, recordé cuando estaba
en el juzgado de Almoloya. Ya me disponia a resolver el
asunto cuando tres sefioras, también ya grandes, de entre
50 y 55 afios de edad, pidieron hablar conmigo y, sin espe-
rar la autorizacion, asi nada mas, se pasaron.

—Si, pasen —ya estan alli, ni modo de decirles que no—.
:En qué les puedo servir?, perdén, ;con quién tengo el ho-
nor de platicar?

—Somos Tere, Flor y Juana, hijas de don Sabas y dofa Sari-
ta. Usted va a resolver en definitiva el dia de hoy. Nosotras
no fuimos testigos presenciales, como usted lo sabe, pero
lo que queremos que sepa es que mi padre, desde que te-
nemos uso de razon, trabajé en la Ciudad de México, fue
un extraordinario albanil, sus patrones nunca lo soltaron,
le pagaban una pequefia fortuna para que les trabajara solo
a ellos. Eran empresarios libaneses. En consecuencia, pro-
piamente era su empleado, inicamente lo dejaban venir a
casa cada 20 dias o cada mes para traernos dinero. Eso se
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lo agradecemos, nunca nos falté nada a nadie, pero el pro-
blema es que, nada mads llegaba el viernes, era puro tomar
y tomar hasta el domingo, y madriza y madriza a mi mamai,
de viernes a domingo. Cuando él se iba a México, los lunes
a las 4:00 a.m., tenfamos que llevarla con el doctor Criso-
foro, para que la atendiera de sus lesiones. Incluso, como
usted también lo sabe, el doctor comparecié en el juicio y
asi lo declaro.

Nuestra madre vivio una situacion de violencia fisica y psi-
cologica extrema durante todo su matrimonio de mas de
60 afios con nuestro padre. Es cierto que ella tuvo un des-
liz sentimental con Eleuterio, pero él la trataba muy bien,
estaban enamorados. Nuestra madre, antes de engafar a
nuestro padre, habl6 con él pidiéndole el divorcio, y por
respuesta le meti6 una putiza. Ay, perdon, sefior juez, por
la palabra! —dijo Juana—, pero no hay otra forma de de-
cirlo. Se saco el cinturdn y la agarrd a cuerazos, tomo una
varilla y se la sorrajo en la cabeza, le caus6 traumatismo
craneoencefalico y le quebr6 dos costillas con un garrote.
La llevamos al hospital donde trabaja el doctor Cris6foro,
lugar donde duro internada 15 dias, todo lo cual esta docu-
mentado no solo en el expediente clinico que obra agrega-
do a la causa, sino que también se respalda con el testimo-
nio del doctor Crisoforo y el nuestro, como usted lo podra
constatar al estudiar el asunto. Ese dia que la golpe6 tomd
su escopeta y fue a buscar a Eleuterio. Dicen que lo mat6
y lo enterr6 en el bosque, porque nunca mas lo volvimos a
ver ni a saber de él. Fue mucha violencia, pobre de mi ma-
dre, sea usted justo.

De golpe, regresé nuevamente a mi realidad. Estaba senta-
do, bebiendo mi tercera copita de mezcal y encendiendo
mi quinto cigarro.

Me levanté para asomarme dentro de la casa, pues los gri-
tos eran desenfrenados.
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Note que don Sabds estaba encima de dofa Sarita, quien
estaba banada en sangre, la estaba estrangulando.

—iTe voy a matar!, jya estoy cansado de ti!, jmuérete!

En una esquina estaba la bestia con los ojos desorbitados.
Se reia y le decia a Sabas al oido: “Agarra la escopetal, jya,
dale en la madre!, jentrégame su alma!, jaindale!”.

Traté de intervenir, le meti un patadon al agresor, pero ni
se movio. Seguia como loco. Entendi que los muertos nada
podemos hacer, ni evitar el destino funesto de nadie, solo
era un espectador y debia esperar el desenlace.

En un momento determinado —no sé de donde sac6 fuer-
zas— dofa Sarita logro6 quitarse de encima a Sabas, quien,
loco como estaba, se echd para atras, al tiempo que le
decia:

—iYa te llego la hora!, jno me importa ir a la carcel!, jpero
de que te mueres hoy, te mueres!

Al momento de escuchar la amenaza, verle los ojos y su
agresividad desbordada, supo que la amenaza iba en serio.

Como resorte, y asi de viejita como estaba, pegd carrera
fuera de la casa, pero por la parte posterior, es decir, en el
patio habia un corredor angosto que atravesaba a lo largo
el inmueble, el cual desembocaba en el jardin. Realmente
era un espacio abierto y daba directo al camino principal
que conducia al pueblo en donde vivian.

Dofa Sarita, al salir corriendo de la cocina al patio poste-
rior, tenia que pasar por donde se ubicaba la chimenea, al
lado de Ia cual estaba colgada la escopeta.

Atrés de ella venia don Sabds, quien iba directo a la esco-
peta y, en un acto de reflejo, Sarita la tom6 primero, pero
no le dispard, se salié con ella en sus manos, siempre con
la firme conviccion de huir. No pens6 en dispararle a su es-
poso, mas bien se la llevo para que éste no la fuera a matar
con el arma.

105



El cazador fue cazado

La verdad me puse muy nervioso y también pegué la carre-
ra para ver bien qué iba a pasar.

Resulta que Sabds advirti6 que Sarita le habia ganado a
correr y, de inmediato, se dio cuenta de que no la iba a po-
der alcanzar, situacion que lo encoleriz6 atin mas.

Sin embargo, sabia que Sarita tenia que pasar forzosamente
por el corredor angosto ubicado en la parte posterior de la
casa, y justo en la parte media habia un ventanal grande
cuyas ventanas corredizas no contaban con proteccion al-
guna y permitian que cualquier persona se pudiera brincar
de alli al corredor.

Asi, se le ocurrio la idea de abrir el ventanal y, cuando pa-
sara Sarita, como leon, se le iba a abalanzar y alli mismo la
iba a matar.

Pues si, asi fue. Sarita pas6 corriendo, pero don Sabas, por
avorazado, le quiso brincar antes de que pasaray, cuando lo
hizo —por cierto, muy lento y con mucha dificultad, puesto
que era un hombre muy viejo—, dofia Sarita se detuvo vy,
en un acto de reflejo, enderez6 la escopeta y le sorrajo un
balazo a don Sabas, quien lo recibi6 en el torax.

Ahora si que a medio vuelo le dieron el escopetazo. Quedo
muerto y colgando en el marco de la ventana, con medio
cuerpo —brazos, cabeza y torax— hacia el corredor y la
cintura y piernas dentro de la casa.

Dofia Sarita se arrodill6 y le llor6 a su difunto, se fue cami-
nando con la escopeta en la mano, directo a la comisaria
de la policia municipal. Confesé su crimen ante todas las
autoridades, incluyendo a su servidor el juez. Asi, fue con-
signada, procesada y sentenciada.

No se me olvida que dona Sarita —quien, por cierto, se pa-
rece a la icOnica actriz Sara Garcia. Si, a esa, a la abuela de
Pedro Infante y la del chocolate Abuelita— era muy dulce,
platiqué varias veces con ella cuando salia a las audiencias
tras las rejas de practicas.
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Siempre me preguntaba que cuindo se iba a ir, que tenia
que ver su casa, a sus animales, y queria estar con sus nie-
tos e hijas y llorarle a su difunto esposo en silencio.

Nada mas le dije que no lo sabia, que necesitaba estudiar
su asunto, pero le prometi que haria justicia, y eso también
implicaba que la podia condenar.

El asunto se cerrd y me lo pasaron para dictar sentencia.
Tenia 15 dias para hacerlo. El caso estaba turnado y lo te-
nia en mi escritorio; un dia jueves me habl6 por teléfono
la secretaria general de acuerdos del Tribunal Superior de
Justicia.

—ijBueno!

—Sefor juez, soy Chanel, la secretaria general de acuerdos,
hablo en cumplimiento a lo ordenado en pleno extraordina-
rio del Consejo de la Judicatura, celebrado el dia de hoy, pre-
cisamente hace unos momentos, para informarle que se ha
dispuesto y acordado su cambio de adscripcion y sistema.

—ijAh, caray! ;Y para donde me cambian?

—Se queda usted en Almoloya, pero ahora se le nombra
juez de control y juicios orales a fin de que atienda, con
motivo de la reciente reforma constitucional del 2008 y la
amplisima capacitacion que usted recibi6 junto con otros
14 compafieros, todos los asuntos nuevos con los cuales se
inicia una nueva era en sistema de juzgamiento, que sera de
corte acusatorio y oral.

Se me cayeron los pantalones.

—Le ruego que ponga todo en orden. Ahorita llegan los
contadores para que se elabore el acta de entrega.

—Si, claro, un gusto, me siento conmovido y honrado. Has-
ta pronto, Christian Dior, digo, Chanel.

La noticia corrié como la pélvora. Yo era uno de los que iba
a inaugurar, junto con mis compaferos de ese memorable
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G15, el nuevo sistema de procedimiento penal. Qué res-
ponsabilidad tan grande, pero qué orgullo también.

Instrui a mi secretaria para que pusiera todo en orden y or-
denara las sentencias pendientes por dictar en orden con-
secutivo, de acuerdo con su dia de turno y vencimiento.

Realmente estaba todo bajo control, los pendientes por dic-
tar eran tres asuntos, entre ellos, el de dona Sarita.

Seria las 5:00 p.m. o las 6:00 p.m. cuando en mi oficina se
apersonaron la Fiscalia y la Defensora Publica.

—Sefior juez, sentimos mucho que nos deje, le deseamos
lo mejor en esta nueva responsabilidad, sabemos que va a
lograr grandes cosas, pero queremos pedirle un favor.

—Muchisimas gracias por sus comentarios y buenos de-
seos, lo mismo pido para ustedes. ;En qué les puedo servir?

—Queremos pedirle que sea usted quien resuelva el asunto
de dona Sarita, usted lo ha vivido de inicio a fin, usted aten-
di6 a todos en el juicio, conoce bien el hecho y las circuns-
tancias; si lo deja para que otro juez lo resuelva, no va a ser
lo mismo, usted es el indicado, jpor favor!

—No, perdénenme, pero todavia no se vence el término
para resolver su asunto y, ademas, ;qué va a decir mi sus-
tituto? Que me brinqué los otros dos asuntos a los que les
toca sentencia antes que a este.

—Si, pero los otros dos asuntos son por secuestro y extor-
sion, ademas, por el nimero de fojas, segin la ley, tiene una
prorroga mayor para resolver, en uno 45 dias aparte de los
15 ordinarios, y en el otro 32 dias mas.

—Bueno, eso si, pero...
—iPor favor, por favor!

—Déjenme pensar, pero... jcomo venga el sentido de la
sentencia?
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—Si, jcomo salga!

Estaba meditando cuando, como lo dije, se presentaron sin
anunciarse frente a mi las tres hijas de dofia Sarita y don
Sabds; las escuché —ya di noticia a ustedes de lo que me
comentaron—.

Acto seguido, le dije a mi secretaria: “Ya es tarde, pero voy
a resolver, pasame la causa 1975/2009”, y asi, a las 12:35
a.m., notifiqué a dofia Sarita el resultado final de su situa-
cion juridica. Todos estaban presentes.

Recogi mis libros y objetos personales, cerré el juzgado y
nunca regresé.

Esa fue la historia de dofa Sarita y don Sabas.

Me volvi a quedar solo en ese lugar y continué caminando.
Poco a poco, el escenario del crimen se fue desvaneciendo.
Mis adelante me topé de frente con un seflor muy gordo
y giiero, quien me salud6 amablemente. Le correspondi el
saludo.

—;Como estd, mi juez?
—Bien, ;y usted?
—DBien, también.

—Qué mala persona fue don Sabds. Mire lo que hizo pasar
a dofia Sarita.

—;Usted quién es? —le pregunté.
—Pues soy Eleuterio.

—iAh, entonces si lo ajusticié don Sabas! Con razén nunca
lo encontraron.

—Si, me dio dos escopetazos y luego me enterr6 debajo de
un pino.

—;Y donde esta don Sabas?
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—Vi que pasé llorando cuando lo mat6 su mujer. Una legion
de gargolas se lo llevo al averno. jQué bueno, por malvado!

—iQué caray! Pues ni hablar, cuidate, Eleuterio, hasta pron-
to.

—Hasta pronto, juez. Cuidese usted mas, que ya esta lle-
gando al laberinto de los lobos.

—Adi6s.
—Adi6s.

Hazme el favor de dictar la sentencia.
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Me levanté de la roca donde estaba sentado y me dispuse
a continuar mi camino. Con dificultad recorri unos cuatro
kilometros. El terreno era fangoso, lo cual complicaba mi
andar, especialmente por el problema fisico que padecia
desde hace afios: mi pierna izquierda me fallaba, no podia
asentarla correctamente debido a una grave lesion que su-
fri cuando disputé un partido de futbol americano, all4 por
los afios ochenta.

Por el lado oriente del lugar donde me encontraba alcancé
a divisar a un hombre que me llamaba. Al acercarme a ¢l
me percaté de que le faltaban sus dos piernas, conversamos
un poco y, en algin momento, me dijo:

—Juez, ;recuerda el accidente donde perdi mis piernas?
—iSi, claro! —le contesté.
;Como lo podria olvidar? Fue la noche de un 24 de diciembre.

Los preparativos para Nochebuena estaban en pleno apo-
geo, la gente abarrotaba los centros comerciales, las luces
navidenas, los arboles con adornos por todos lados, el frio
intenso, las carreteras y avenidas totalmente saturadas por
el trafico.

Pero la alegria por la celebracion del nacimiento de Jesus
inundaba de felicidad a todas las personas.

Asi, cada familia se ocupaba de que su reunion estuviera
impecable. Los invitados debian degustar los mejores gui-
sos y bebidas, la musica no podia faltar, y menos la presen-
cia de los familiares que vivian lejos del lugar del agasajo.

De esa forma, en los dias previos, Rafael se aboc6 a com-
prar todo lo necesario para guisar los romeritos, mismos
que habrian de degustar en la casa de sus compadres Pan-
chito y Zenaida. Con ellos llevaban una amistad de muchos
anos, se conocian desde que eran jovenes estudiantesy, asi,
a sus 36 afnos de edad, seguian mas unidos que nunca, pues
los hijos de ambos eran casi hermanos.
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Zenaida ya habia preparado el bacalao, y Panchito compré
un pavo en el centro comercial.

Por su parte, Moénica, esposa de Rafael y cinco afios menor
que él, les apreciaba muchisimo, aunque siempre le preocu-
paba el viaje hasta la casa de los compadres porque estaba
retirado, casi a dos horas de distancia, y en el regreso a casa
no faltaba algiin accidente o percance.

En fin, no iba a echar a perder la reunion, ni lo animado
que estaba Rafael. De esa manera, abordaron su camioneta
Dodge Caravan y subieron las cosas en la cajuela.

En ese momento serian alrededor de las 8:00 p.m. El plan
era llegar a la casa de sus compadres a las 10:00 p.m. y es-
tar listos a las 12:00 a.m., para darse el abrazo festejando la
Nochebuena y el consecuente nacimiento del Nifio Jesus.

Tomaron carretera y pronto dejaron San Gaspar, el puebli-
to donde vivian. Lamentablemente, las condiciones del as-
falto no eran las mejores y, en un momento dado, tuvieron
una fuerte caida en un bache. El golpe sono6 seco e incluso
la cazuela de los romeritos llegd a salpicar el respaldo del
asiento del copiloto.

Rafael se detuvo y bajé a inspeccionar la camioneta, no le
vio nada raro, subi6 y le dijo a Moénica: “No te preocupes,
solo fue el golpe, no pas6 nada”, y siguieron su camino.

Por otro lado, 1a familia Aguilar Pérez —compuesta por don
Zacarias, dona Chepina y sus hijos Sebastian, Alonso, Gus-
tavo y Samuel— hacian lo propio, se disponian a trasladarse
a Calputitlan, lugar de donde era originario el patriarca, a
quien, como de costumbre, toda la parentela le esperaba
con los brazos abiertos. Les gustaba la bohemia, y esa No-
chebuena literalmente se podia prologar hasta el Afio Nue-
vo, sin que esto sea una exageracion.

Antes de salir a su destino, don Zacarias le dijo a sus hijos
Sebastian y Samuel que fueran a la vinateria El Potro Negro
y compraran dos botellas de tequila, cinco de brandy, dos
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patas de elefante de Bacardi blanco, unos cinco cartones de
cervezas de ampolleta, 30 cajetillas de cigarros y botana.

—iPero, pa! —replico Sebastidn—. No va a caber todo en el
coche ;y luego nosotros donde nos vamos a ir?

—Yo tengo todo friamente calculado —contesto don Zaca-
rias—. Mira, ayer compré un portaequipaje que se instala
en el toldo del coche. —Asi, con avidez y habilidad, Zaca-
rias, lo instalo.

—;Como ves? —le dijo a Sebastian.

—No, pues si, pa, usted es chingén, mas sabe el diablo por
viejo que por diablo.

—A huevo, jahora viyanse por las cosas que ya es bien tarde!,
pero métanle pata, la Caribe jala de lujazo, cilala y ya veras.

Los hermanos abordaron la Caribe. Sebastidan conducia
y Samuel le acompafiaba como copiloto. Realmente iban
como bolidos, rebasaban a uno a otro por la derecha o por
el acotamiento; la radio a todo volumen. Se alocaron aun
mds cuando sintonizaron la cancion Live is Life del grupo
austriaco OPUS. Se decian entre ellos: “jQué chingona rola,
es un himno a la vida!”.

Resulta que, dias previos, un camion de volteo que trans-
portaba grava habia perdido el control y todo el material se
reg6 en los carriles centrales de periférico, precisamente,
donde transitaban los hermanos.

A esa altura, pero en la desviacion para incorporarse a la
vialidad de baja velocidad, es decir, 1a que es paralelaala de
los carriles centrales, se encontraba varado el vehiculo de
Rafael, con las intermitentes encendidas, ya que a su Cara-
van se le habia ponchado un neumaético, producto del golpe
que recibi6é cuando cay6 en el bache.

Ya habia bajado todas las cosas que llevaba en la cajuela
para acceder a su herramienta y a la llanta auxiliar. Le habia
pedido a Monica que, junto con sus hijos, se apartaran del
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lugar porque era peligroso. Ella asi lo hizo, atravesé con
dificultad la avenida y, en compafiia de sus nifios, se fue a
resguardar afuera de la vinateria El Potro Negro.

Por su parte, Sebastidn y Samuel, fieles a la recomendaciéon
de su padre, venian a todo lo que daba la Caribe. En un mo-
mento determinado, Samuel le dijo a Sebastian:

—iTe vas a pasar!, aqui esta la salida, alli est4 la vinateria El
Potro Negro.

En un acto-reflejo brusco, Sebastidn dio un volantazo a la
derecha para alcanzar a tomar la desviacion; sin embargo,
no se percaté de que habia grava suelta en la cinta asfaltica.
Basto que la Caribe besara con sus neumaticos algo de gra-
va para perder el control del auto.

Desgraciadamente, en ese momento, Rafael estaba de es-
paldas tratando de sacar la llanta auxiliar, y ni tiempo le dio
para correr, de modo que asi, de lleno, la Caribe le arrancé
las dos piernas arriba de las rodillas y lo aplasté contra la
parte posterior de la camioneta.

Mbonica lo vio todo. Grité como loca y corri6 a ver a Rafael.
Tanta fue su impresion al verlo con las piernas cercenadas
que se desmayd. Sus hijos estaban bajo proteccion del en-
cargado de la vinateria.

Casualmente iba pasando una ambulancia, cuyos paramé-
dicos prestaron los primeros auxilios. Levantaron lo que
quedaba de Rafael y lo trasladaron al hospital; entretanto,
Monica logro recuperar el conocimiento, fue por sus hijos
y tomo un taxi para seguir a la ambulancia.

Los hermanos Sebastidn y Samuel estaban lesionados, pero
nada grave ni consecuencias, solo algunas magulladuras sin
relevancia. Fueron detenidos en el lugar, ambos autos esta-
ban destrozados.

Todavia recuerdo el contenido de la inspeccién ministerial
en el lugar de los hechos. Se encontré bajo la camioneta
Caravan una pierna con un tenis rojo atin puesto.
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Se deslindaron responsabilidades y Sebastian quedo6 sujeto
a proceso.

En aquellos afios, en ese tipo de delitos de cardcter impru-
dencial, 1a ley otorgaba la libertad provisional bajo caucion,
siempre y cuando el conductor no estuviera en estado de
ebriedad o bajo el influjo de estupefacientes y garantizara
el pago de una multa, de las obligaciones que contraia en
razon del proceso y el monto de la reparacion del dafio.

Toda la familia Aguilar Pérez se solidarizé y exhibieron
esas garantias. En menos de una semana, Sebastian disfru-
taba provisionalmente de su libertad.

Sinceramente, no me parecia justo, pero la ley debe cum-
plirse. Yo pensaba que habia un tipo de dolo eventual en
toda esa conducta que se le reproch6 a Sebastiin; sin em-
bargo, lo dejo a tu criterio, querida lectora o querido lector.
Decide y juzga el hecho.

Una vez dictada la formal prisién del probable responsable,
inicio el juicio. Sebastian siempre le echo la culpa a la grava
regada en la cinta asfaltica, y a Rafael, que estaba mal esta-
cionado y sin senales preventivas.

Todo lo argumentado es cierto, y si bien en parte tenia
razon, también para mi habia concurrencia de culpas no
compensables. ;Quién iba a negar que Sebastian conducia
a exceso de velocidad y sin la debida precaucion al frente
de su circulacion? ;No lo crees?

Rafael tard6 mucho tiempo en recuperar algo de salud y
fuerzas para comparecer al juzgado.

Asi, un afio después del accidente, se anunciaron pidiendo
audiencia conmigo, el ministerio publico, el defensor publi-
co, Sebastian, Rafael, Monica, don Zacarias y dofia Chepina.

Estaban todos presentes. Accedi de inmediato, pasaron
a mi pequefa oficina y no pude evitar mirar a Rafael. Pese a
que nunca dejo de sonreir, se notaba una profunda tristeza
en sus ojos, ademds de las malas condiciones de salud en
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las que se encontraba. Ménica venia con sus tres hijitos, el
mads grande de unos cinco afios, el otro de tres afios y una
pequeiniita de seis meses de edad.

El mayorcito de los nifios estaba pegado a Rafael. Se notaba
que lo queria mucho, lo que me caus6 inmensa ternura. La
verdad no recuerdo si se me enrojecieron los ojos al ver ese
amor, pero ahora si.

—;En qué les puedo servir? —pregunté.

—Sefor juez, hemos llegado a un arreglo con Sebastian y su
familia —Rafael sali6 al paso.

—;En qué consiste ese arreglo?

—Bueno, de reparacion del dafio me daran 100 mil pesos.
—;Pero usted estd seguro? —le pregunté atonito a Rafael.

—Si, ya lo platiqué con mi esposa, ;verdad Moni? —ella mo-
vio la cabeza en sentido afirmativo.

—Pero, expliqueme, ;por qué?

—Como usted ve, yo ya no podré trabajar de obrero en la
Ford de Cuautitlan, soy una persona sin piernas y nadie me
va a contratar. Lo que hemos hecho es comprarle o, mas
bien, nos apalabramos con el sefior Benito para adquirir la
tienda que tiene en el centro del pueblo. El ya es un sefior
muy grande y, al ver mi condicidn, nos quiere ayudar a mi
y a mi familia. Me pide $80,000.00 con todo lo que tiene
adentro, y el local me lo renta en $3,000.00 mensuales. En-
tonces, si ellos me dan los $100,000.00, todavia me quedan
$20,000.00 para pagar unos meses de renta. La tienda esta
bien acreditada y yo la conozco bien porque soy del pueblo.

—Entiendo. ;Y a cambio de qué son esos $100,000.00?

—Les otorgo el perddon de inmediato y aqui se acaba el
asunto. Por eso lo venimos a ver.

—O sea, justed los perdona y ya?
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—Dios Padre me puso en este camino, los tiempos de €l son
perfectos, y yo no soy nadie para cambiarlos. Mi destino asi
estaba escrito, el perdon es un acto de amor y humildad, y
yo se los otorgo.

—Eres muy valiente, Rafael. ;Alguno de ustedes tiene ob-
jecion?
Nadie objeto.

Se otorgd el perdon y se ordenaron los tramites para la de-
volucion de la fianza, cuyo monto habia de entregarse inte-
gro a Rafael. Eran justamente $100,000.00.

En la misma diligencia, Rafael solicitd que se le entregara el
cheque a su esposa Monica, a quien autorizaba para todos
los efectos legales, y asi se acordo.

Veinte dias después se cit6 a Rafael y a Moénica para recibir
el documento.

Tres dias después de la citacion solo comparecié Monica,
recibid el cheque y firmd, pasé a mi oficina a darme las
gracias, llevaba en brazos a su hija pequefa.

—Nada me agradezca —le dije—, espero que se cumplan
sus ilusiones y que la tienda les deje muchas ganancias. Me
saluda a su esposo Rafael.

Ella iba saliendo de mi oficina cuando solo me dijo que tres
dias antes habia fallecido de un infarto en su casa. Se fue y
nunca la volvi a ver.

—Fue muy triste el final que tuviste, Rafael.

—Ni lo diga, sefioria, me encuentro bien. ;Y sabe? Mi esposa
ya compro otra tienda, es muy lista, le va muy bien, y mis
hijos salieron buenos para el estudio, estoy muy agradecido
con Dios —su imagen se fue difuminando hasta desaparecer.

Me quedé solo otra vez, fue un hombre muy noble, religioso,
bueno y humilde de verdad. Rafael fue un ejemplo de vida.

iEl perdon y tus convicciones religiosas te hacen grande
entre los grandes!
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Qué dificil es el camino de la vida —pensé—, pero qué her-
mosa es de verdad. Nunca valoré lo que ésta te ofrece. Mas
bien, siempre senti un enorme peso en mis espaldas, vivi
abrumado, jqué tonto fui!

Me detuve a descansar por un momento. Me recargué en
un arbol de pirul, pero, como llevaba la toga puesta, decidi
quitarmela, porque hacia calor. Esto era extrafo, pues este
lugar, ademas de inhospito y lugubre, era extremadamente
frio.

Pero para nada me molesté ese ambiente calido, tanto, que
se me antojo una cerveza michelada bien fria, de preferen-
cia oscura. j{Ah, qué buenas las preparaban en el bar El Gato
Negro!

Me entristeci, pues ya no tendria la oportunidad de vol-
ver a disfrutarlas en compafiia de mis amigos; sin embargo,
nadie me habia dado a conocer la ley, el codigo, el regla-
mento, o cuando menos un memorandum de las cosas que
estaban permitidas o prohibidas en ese lugar.

Eso me alegro y, decidido, emprendi el viaje con la inten-
cion de localizar un lugar donde me vendieran una cerveza.
No llevaba dinero, pero dejaria empefiado mi reloj Mido
commander automatico. Estaba muy gastado del extensible
y caja, e incluso super rayado de la mica, pero era Mido ori-
ginal; bien valia un par de cervezas y una paloma.

Caminé, caminé y caminé como medio dia, y no habia
nada. Ni un muerto, ni un alma ni un vivo, nada de nada, sin
embargo, subi una lomita algo pronunciada y jqué alegria!,
habia llegado al pueblo de Minas.

A lo lejos se miraba mucho movimiento, gente iba y venia,
coches, en fin, todo el glamour de las grandes ciudades.

Rapidamente, y sacando fuerza no sé de donde, me enca-
miné al lugar, llegué al mero centro, que estaba repleto de
tiendas y de establecimientos, para comer y degustar una
copita. Y eso es justo lo que yo queria, una cervecita miche-
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lada y luego una paloma —tequila, limon, sal y Squirt— con
hielo. Ya después continuaria con mi camino.

Empecé a estudiar los establecimientos y miré que de un
automovil costoso bajaron dos parejas, dos mujeres y dos
hombres, e ingresaron al Bar Vulcano. Pensé: “iQué nom-
bre!, ese es el dios romano del fuego”.

En ese momento pasaron a mi lado dos caballeros. Les pre-
gunté si me podrian informar qué tal estaba ese lugar, pero
ni caso me hicieron, simplemente siguieron su paso. Lo in-
tenté varias veces con otras personas y sucedi6 los mismo,
absolutamente nadie me daba informacién, es como si no
existiera, como si fuera un fantasma.

Sin embargo, un individuo que me cay6 muy mal y que se
estaba muriendo de risa se acerc6 y me dijo:

—Hola, ;c6mo estas?

—Bien, ;y ta?

—iMejor, imposible!

—Oye, ;por qué te ries tanto de mi?

—Perdodn, perddn, no es de ti, es que recordé de cuando yo
llegué por aci, andaba igual que t4, todo desorientado.

—Bueno, no sé exactamente a qué te refieres, pero yo no
ando desorientado, quiero entrar al Bar Vulcano y queria
saber qué tal estaba el lugar.

—Pues entra. ;Para qué preguntas?, nadie te va a responder,
por la sencilla razén de que ta ya estds muerto y ellos no.

—Entonces, ;por qué me hablas y me ves?

—Por la sencilla razéon de que también ya estoy muer-
to. Pasa sin miedo, tomas y comes lo que quieras, ellos ni
cuenta se van a dar; es mas, todo es gratis, ni modo que le
cobren a un muerto.

El sujeto de a poco se fue alejando sin dejar de reirse.
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Me quedé unos momentos afuera del bar, no sabia ni qué
pensar, el caso es que en ese instante entraron al lugar un
grupo de jovenes y ahi mismo decidi ingresar con ellos.

El lugar era macabro, estaba todo tapizado de color rojo,
incluso la alfombra lo era. El techo era negro y unos cande-
labros enormes con figuras de dragones y fetiches colgaban
de él.

Calculo que tenia una capacidad aproximadamente para
250 personas; contaba con pista de baile, luces de colores,
mesas de cristal cortado y sillas de obsidiana, todo muy ele-
gante.

Toda la barra era de marmol negro y gris. Las cortinas, que
se extendian alrededor del bar, eran color rojo fuego. Mien-
tras tanto, al fondo y en un lugar muy particular, se hallaba
la estatua de una especie de serpiente con cuerpo humano
sentada en un enorme sillon, sosteniendo en sus manos un
cetro color oro. Esta obra la acababan de instalar un par de
dias antes de mi llegada y, segtn se decia, la construyeron
en medio de rituales demoniacos.

Esa estatua no me gustod, parecia que tenia vida, definitiva-
mente era un ser de maldad y del inframundo.

En fin, yo a lo que iba. Me acerqué a la barra, tomé un vaso
y me preparé mi cerveza michelada, me servi un poco de
botana, me senté en una de las elegantes mesas y la musica
empezo6. Se arrancaron con la cancion Si tt no vuelves de
Miguel Bosé (te pido por favor, amable lector o lectora, que
te coloques tus audifonos y escuches esta preciosisima can-
cion antes de seguir. Gracias).

N’ambre, recordé mis mejores tiempos, caray, qué cancion,
y luego Cruz de navajas, de Mecano. Definitivamente me
lancé por mi paloma, jya qué!, jme prendi!

Nuevamente regresé a mi mesa y resulta que en mero en-
frente, se encontraban sentadas las dos parejas que habia
visto entrar al bar un par de horas antes.

122



Una tragica historia de amor

En un golpe de recuerdos, de inmediato me sitte en el juz-
gado de Cuaricuaro, alla por el afio 2000. {No puede ser!
Son Angel y su esposa Raquel, Pedro y su esposa Ivana.

Repentinamente, volteé al sitio donde estaba la escalera
que daba acceso al primer nivel del lugar, es decir, al segun-
do piso, mismo que daba la impresion de ser una terraza
interior, la cual contaba con vista directa a la pista de baile
y al resto de los comensales.

Justo en ese lugar se encontraba el grupo de jovenes con
los que ingresé al bar, eran aproximadamente ocho, todos
entre 21 y 26 afios, y me percaté de que estaban ingiriendo
alcohol a lo bestia.

De entre ellos se destacaba un joven alto, muy corpulento y
bien parecido, el cual se engancho de la belleza de Raquel,
de tal suerte que no la perdia de vista. Incluso, cuando ésta
se levant6 para dirigirse al sanitario, de inmediato se bajo
para toparsela. Rodrigo se le acercaba diciéndole lo bella
que era, sin embargo, Raquel lo par6 en seco y le exigio que
la respetara. De modo contrario, hablaria con el personal
de seguridad para que lo sacaran.

Rodrigo sonri6 y se imagin6 que ella queria algo con él.

Ella se fue a sentar con su esposo e invitados, pero no les
coment6 nada, porque no queria arruinar el buen rato que
hasta ese momento estaban pasando.

Descubri que Angel y Raquel tenian tres afios de casados,
que se habian conocido en la universidad y ambos estudia-
ron la carrera de medicina. Eran jovenes buenos, siempre
llevaron una relacién muy sana y respetuosa, procuraban
disfrutar al maximo los dias especiales y que de ello se hi-
ciera una ocasion especial.

Precisamente ese 14 de febrero, ademas de festejar el dia
del amor y la amistad, también era cumpleafios de Raquel,
por tanto, Angel le organizé una cena en su casa e invitaron
a sus mejores amigos, Pedro e Ivana.
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Alrededor de las 7:00 p.m. se reunieron en la casa de Angel
y Raquel. Charlaron, botanearon y bebieron algunas copas
de vino.

Ya serian las 9:30 p.m. cuando Raquel tuvo la idea de seguir
la fiesta en el Bar Vulcano, lugar que le encantaba por el
buen servicio que ofrecian y por la decoracion mistica y
tenebrosa del lugar. Todos estuvieron de acuerdo.

Llegaron al lugar a las 10:45 p.m. Siguieron bebiendo y dis-
frutando de la buena musica, y todo era normal; sin em-
bargo, al entrar al bar, la estatua que se habia erigido en
su honor habia cobrado vida, los ojos le chispeaban vy, al
igual que Rodrigo, quedo prendado de la belleza de Raquel,
quien era una joven con un cuerpo de alarido, por lo bien
definido que era. Tenia un rostro de facciones muy finas,
un cabello impecable, un tono de piel morena despampa-
nante y unos ojos color negro tan profundo que la madre
noche le envidiaba. Toda esa belleza estaba coronada por
unas pestafias que parecian abanico. Supe que esa estatua
tenia nombre, se llamaba Quimera. Quimera estallo de en-
vidia e ira, porque Raquel pertenecia a otro hombre, sentia
que eso era una afrenta a su magnifico poder, por tanto,
solo habia una forma de castigar a esa mujer: causarle un
gran dolor. Solo asi su deseo de venganza e ira se verian
satisfechos.

La decision estaba tomada. Yo habia visto y escuchado todo,
pues mis sentidos de difunto se desarrollaron extraordina-
riamente, al grado de poder escuchar el susurro del dngel
de la maldad y el canto ahogado de los peces en el mar.

Discretamente me acerqué a Quimera. El, de inmediato, me
reconoci6 y me dijo:

;Qué quieres, ser despreciable? Td, qué luchaste en vida
contra mis designios, td que te desvelaste todas las noches
por rendirle tributo a mi mas grande enemiga Themis, ;qué
quieres?
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—No te conozco, Quimera, y nunca en vida te vi. Quiza
senti tu presencia y consejos tratando de corromperme, lo
que nunca conseguiste, pero hoy que te veo y hablo con-
tigo, de la manera mas humilde y arrodillindome ante tu
grandeza, te suplico no descargar tu ira contra esos jove-
nes. No sé qué pretendas, solo escuché que le ibas a causar
un gran dolor a Raquel.

—iImbécil! A ti te puedo aplastar como a una mosca, pero,
;quién eres td para implorar misericordia? No eres mas
que un siervo de la justicia que bastante dafio me hiciste
cuando fuiste juez. Siempre, segun td, haciendo justicia y
dejando de por vida a mis dngeles de oscuridad en la carcel.
Muchos murieron en ese lugar, te maldije y me retorci de
coraje, y hoy llegd el momento de la venganza. jNo podras
hacer nada!

—iTe maldigo, perro infeliz! Nunca me someti a tus inmo-
ralidades ni a tus espantosos deseos de injusticia. Algan dia
pagaras por tanto dafio que has hecho a mis colegas en la
tierra.

Como flecha fulminante, dirigié su vista al joven Rodri-
go. Nada puede hacer. Miré como le atraveso el corazon y
como los ojos de ese muchacho empezaron a brillar. Es-
taba muy claro: Quimera se habia apoderado de ese cuer-
po. El individuo que algtn dia habit6é dentro de él ya no
existia.

Regresé al Bar Vulcano y me percaté de que Rodrigo se-
guia acosando a Raquel y, lamentablemente, Angel se habia
percatado, situacion que, ademas de incomodarlo, le enco-
lerizo.

Como resorte, se levantd de su asiento y, como un toro de
lidia, se lanz6 para embestir a Rodrigo, quien, sonriente,
lo encar6 sin moverse un solo centimetro del lugar donde
se encontraba, a pesar de que Angel se le fue con toda su
humanidad.
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Rodrigo o Quimera, ya no sé quién era, comenzd a golpear
a Angel. Lo azoto contra la barra y luego contra la saliente
de un muro que hacia escuadra, dividiendo el area de la
pista de baile y el pasillo que dirigia a los sanitarios, lo cual
le estall6 el rostro, provocando que un inminente chorro de
sangre brotara de su cabeza.

Ya en el piso, como pudo, Angel, que era un hombre de va-
lor, tom6 de los pies a Quimera, con una fuerza descomu-
nal —yo creo que el Ser Supremo de los cielos le ayud6— y
tir6 de ¢él, haciendo que se golpeara espantosamente en la
nuca.

Ese hecho lo desconcert6 y Angel aprovecho para darle una
madriza en el suelo.

Desgraciadamente, un lacayo del demonio disfrazado de
mesero le entreg6 a Quimera —o Rodrigo— un picahielo,
mismo que le encaj6 a Angel con certera pufialada en el
abdomen.

En ese momento, las luces del Bar Vulcano se apagaron,
unicamente se apreciaba la flama viva y maldita en los ojos
de la esfinge de Quimera.

Los elementos de seguridad intervinieron y separaron a
Angel y a Rodrigo. Era muy claro quién iba ganando la pe-
lea; sin embargo, estos guardianes del orden, en un hecho
inexplicable, echaron del lugar no solo a Rodrigo y a sus
acompafiantes, sino también a Angel.

Entonces, cerraron la puerta del bar, no dejaron salir a na-
die. En la calle, el pobre Angel fue atacado por una jauria de
ocho lobos, fue embestido por Rodrigo —o Quimera—y el
resto de sus acompanantes.

Angel corri6 al bar, toco la puerta para que le dejaran en-
trar.

Yo me acerqué y les gritaba a los policias que lo dejaran
pasar, porque lo iban a matar. ;Cémo se les ocurria sacar a
Angel y a Rodrigo con sus ocho amigos?
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Pero no me escuchaban. Raquel les pegaba para que abrie-
ran la puerta y lo dejaran entrar, lo mismo hicieron Pedro
e Ivana, pero solo consiguieron que los amenazaran con un
arma de fuego.

La suerte y el destino de Angel estaban escritos. Fue bru-
talmente golpeado y picado con armas blancas, al menos
tres (asi se dispuso en el protocolo de necropsia). También
tenia la sefial de una patada en la parte frontal de la cara, a
la altura de la ceja derecha. Fue tan fuerte que le arrancé la
piel y la ceja, dejando al descubierto el hueso. Mas tarde se
determin6 que al menos uno de los agresores llevaba botas
con casquillo de acero en las puntas, esa fue el arma que le
ocasion¢ la lesion, ademas de que se encontraba policon-
tundido.

Sali del Bar Vulcano con un nudo en la garganta, no lo po-
dia creer. No es lo mismo haber leido el expediente que
haberlo presenciado.

Ahora comprendo por qué cuando Raquel iba a las audien-
cias al juzgado y sefialaba tajantemente a Rodrigo como
uno de los participes directos en la muerte de su esposo,
siempre me pedia la pena de muerte para él.

De esa mujer hermosa ni la sombra quedd, era un despojo,
un cadaver viviente.

Dicté fallo condenatorio. El padre de Rodrigo me quiso ma-
tar a mi. Si, asi como lo lees, nada mas que Quimera ya no lo
apoyaba. El también fue detenido, juzgado y sentenciado.

jAlgtn dia te contaré esa historia!

Por cierto, jcrees que los guardias de seguridad tuvieron
alguna responsabilidad?

127






El doloroso relato de Jovita

129



El doloroso relato de Jovita

Se me ha hecho eterna esta travesia. Tantos recuerdos,
anécdotas y experiencias de vida. Quizds me va a faltar otra
vida para acabar de contar lo que pas6 en mi historia.

;Como me voy a olvidar de mis grandes maestros? De to-
dos aprendi, sin duda. Don Juan se destacaba como un ex-
traordinario conocedor del derecho privado, un hombre
probo, cabal, honesto y sumamente estudioso.

Siempre me guio por el camino de 1a verdad. Atesoraré sus
sabios consejos hasta el tltimo dia de mi vida terrenal. Su
personalidad desbordante y el trato amable que siempre
me ofrecié son cosas que no se pagan con nada. Su mirada
vivaz y el afilado colmillo en la ciencia del derecho siempre
le hicieron un hombre de respeto, tanto en su vida personal
como en su brillante carrera como impartidor de justicia y
litigante. jMil gracias, entrafiable maestro y amigo!

En el camino me fui a topar con un camposanto, si, un ce-
menterio: “Qué extrafio, hay mucho silencio, pero siento
una paz inmensa; sin embargo, ;donde estan todos?”.

Poco a poco fui avanzando y me percaté de que habian
acudido al entierro de una chica de nombre Jovita. Todos
los asistentes estaban muy tristes y la mayoria lloraban la
muerte de la joven.

Una vez terminado el cortejo finebre, familiares y amigos
de la difunta se fueron retirando poco a poco, hasta que el
lugar del entierro quedo solo.

De igual forma, todos los muertos asistentes se fueron re-
gresando uno a uno a sus tumbas. Uno que otro me saluda-
ba con la mano.

No sé por qué, pero me dieron ganas de llorar. Para esto,
serian como las 12:00 a.m. del 13 de noviembre. Estaba re-
cargado en una pileta enorme, de esas que construyen en el
interior de los panteones, las llenan con agua para que cada
persona limpie las tumbas y le eche agua a las flores que las
coronan como guardianes invencibles.
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Encendi un cigarrillo y de repente senti que me jalaban la
toga por la espalda. Me quedé petrificado, tarde unos cinco
segundos en voltear. Estaba seguro de que se trataba de Sa-
tanas, pero me armé de valor.

No, jno podia ser!, era Jovita, la chica que habian sepultado
al mediodia. Me le quedé viendo, como tratando de recor-
darla, y ella, con una leve sonrisa, solo me dijo:

—;Como estd, juez?
—Yo me encuentro muy bien, pero, ;ti me conoces?
—Claro que si. ;A poco no se acuerda de mi?

—La verdad me pareces conocida, pero no recuerdo déonde
Nnos conocimos.

—Le voy a ayudar. Usted estaba usted muy joven y galana-
zo. No, no es cierto, nada mas joven, perdon. Se desempe-
fiaba en el juzgado de Tepoz. ;Recuerda que me encontra-
ron en unos baldios cerca de Texcoco?

—Si, si... seres tu, Jovita?
—Pues hoy, hace un rato, o mas bien ayer, fue mi entierro.
—;Por eso lloraban los otros muertos?

—Si, porque mi muerte fue muy triste. Yo estaba llena de
ilusiones, llena de proyectos, y un maldito me arrebat6 mis
suenos. Por eso los muertos lloran, e incluso usted también
tuvo ganas de llorar.

—Si, tienes razén. Ahora comprendo por qué de repente
me dio mucho sentimiento y ganas de llorar. Siento mucho
lo que te sucedio.

—Mi familia lo siente mas.

—Lo entiendo; espérame aqui, voy al juzgado para recordar
los hechos de tu lamentable muerte.

—ijAqui espero!
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En una rafaga de luz cegadora, de repente estaba sentado
en mi sillon dentro de mi oficina, en el juzgado de Tepoz.
Procedi a estudiar el hecho donde Jovita perdi6 la vida.

Jovita era una chica muy alegre y desde pequefia se desta-
caba del resto de los de su edad por su inteligencia y simpa-
tia. Nada, absolutamente nada le impedia hacer o alcanzar
lo que ella se proponia.

Asi, después de acreditar todas sus materias en la carrera
de administracion de empresas y dominar al 100% los idio-
mas inglés y aleman, rdpidamente se coloc6 en un buen
puesto en la institucion de crédito Banca Fat.

Poco a poco se fue ganando el respeto y la admiracion de
sus companeros y jefes, a tal grado que, cuando se inauguré
una nueva sucursal de esa institucion de crédito, Jovita fue
designada como gerente general.

Este nuevo puesto y ascenso la llen6 de orgullo, sin em-
bargo, tenia que mudarse de su lugar de residencia, pues
las nuevas instalaciones del banco quedaban a cinco horas
de distancia. Asi, la mudanza no era una opcidn, sino una
necesidad.

Pero Jovita no fue un gran problema. Después de todo, era
soltera, no tenia hijos, y al inico novio que se le conocio lo
habia dejado un afio atras.

Lo tnico que le preocupaba eran sus padres, quienes ya
eran de edad avanzada; les insistié que se mudaran con ella,
sin embargo, no aceptaron.

Asi, en julio de aquel afio emprendio el viaje. Previamente
ya habia alquilado un pequefio apartamento en una priva-
da, precisamente el ubicado en la planta baja.

Para entrar y salir de ese lugar se usaba un control remoto,
y los vigilantes de la caseta anotaban las placas de los autos;
también organizaban una biticora diaria de las personas
que entraban y salian, ya fueran vecinos o no, aunque eran
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muy descuidados y no eran muy confiables en lo que asen-
taban en ella.

Jovita trabajé incansablemente en Banca Fat, sus colabo-
radores le admiraban, llegaba primero que todos, muy de
mafana, e invariablemente salia muy noche. Eventualmen-
te, algan fin de semana, organizaba una reunion en su apar-
tamento, al cual acudia tanto el personal a su mando como
algin otro ejecutivo, escuchaban musica, bebian unos tra-
gos y, ya entrada la madrugada, de a poco se iban retirando
hasta dejar sola a Jovita.

Acababa de comprar un pequefio auto subcompacto y es-
taba feliz. Por fin cambi6 su vieja Caribe, ahora su salario
le permitia darse esos pequefios lujos e, incluso, le habian
autorizado un préstamo para adquirir una casa, misma que
pensaba regalarle a sus padres.

Ella era muy simpdtica, nunca le faltaron pretendientes,
aunque no se animaba a formalizar con alguno, salvo con
Lucas, con el que sostuvo una relacion mas o menos dura-
dera, aunque conflictiva, por los celos de éste.

Siempre la seguia y constantemente le llamaba por teléfono.
Le reclamaba su exceso de cordialidad con los hombres vy,
en alguna ocasion, le hizo una escena de celos en una fiesta.

Todos estos detalles la cansaron y decidié poner fin a su
relacion con Lucas, quien no lo tom6 muy bien. Contrario
a lo que Jovita pensaba, el acoso se hizo mas evidente, pues
ahora la seguia a todos lados e incluso renuncié a su traba-
jo, con tal de espiarla a toda hora.

Lucas nunca tuvo problema para entrar a la privada donde
vivia Jovita, ya que se quedd con un control de la reja de
acceso. Ademas, los policias de guardia lo conocian, de tal
manera que cuando la chica llegaba a casa después de tra-
bajar, en innumerables ocasiones le sorprendian ya sea es-
condido detrds de un muro o en algiin arbusto agachando,
tras un vehiculo, etcétera.
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Todo ello se estaba saliendo de lo aceptable, hasta que Jo-
vita les indic6 a los guardias de seguridad que ya no le per-
mitieran el acceso a Lucas, pues no era nada de ella, y que
ademas le pidieran el control de la reja, pues a ella no se lo
queria devolver.

Fieles a las 6rdenes de Jovita, ambos guardias de seguridad
se entrevistaron con Lucas, le negaron el acceso y, después
de una larga discusion, e incluso de haber llegado a los gol-
pes, le quitaron el control que acciona la reja de acceso a la
privada. Sin embargo, él se burlo, pues afirm6 que contaba
con una copia de ese control.

Lucas los amenazo6 y les dijo a voz en cuello que Jovita y
ellos se iban a arrepentir toda su vida. Después de eso se
retir6 del lugar.

Pasaron alrededor de unos dos meses después del inciden-
te y un guardia de seguridad fue asaltado y brutalmente
golpeado, lo que lo obligo a ausentarse de sus labores en
la privada. Siempre afirmé que habia sido Lucas con otro
sujeto, sin embargo, eso nunca se probo.

El otro guardia de seguridad aprovechaba su tiempo libre
para hacer arreglos de plomeria y albafiileria, de modo que,
poco a poco, se fue convirtiendo en la persona que daba
mantenimiento a los apartamentos.

Jovita seguia trabajando infatigablemente, y aunque hacia
tiempo que no veia a Lucas, siempre andaba nerviosa y
muy cautelosa por la golpiza que le habian propinado a uno
de los guardias de seguridad. Incluso le pedia constante-
mente al guardia, plomero y albafiil, que le echara un ojito
a su apartamento para que no se fuera a meter Lucas; tam-
bién aprovechaba para pedirle que le arreglara el calenta-
dor, pues presentaba fallas por la mafana.

El amor toc6 nuevamente las puertas de Jovita. En esta oca-
sion si habia llegado el principe azul que esper6 durante 29
afos. Era un caballero con todo y armadura: guapo, educa-
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do, profesionista y con una solvencia econémica muy soli-
da, ya que se desempenaba como gerente general de todas
las sucursales de Banca Fat en México.

Estaban muy enamorados y con planes para casarse a me-
diano plazo, aunque ya habian dispuesto vivir juntos proxi-
mamente.

Lucas se enter6 de esto, y fue a constatarlo con sus pro-
pios ojos. En efecto, se dio cuenta de que Jovita, su Jovita,
lo habia olvidado. Ahora se sentia sumamente infeliz, y un
enorme coraje lo invadio.

Ahi mismo le pidi6 al sefior de la oscuridad que le diera
valor para despedazar a Jovita y a Zenodn. Si le hacia este
favor, su alma seria toda para él.

Un fuerte trueno se escucho en el firmamento, era la voz
de un demonio embravecido, sefial indiscutible de que el
sefnior de la oscuridad le habia escuchado.

Lucas se llen6 de éxtasis y locura, e inmediatamente salio
corriendo en busca de los amantes. Llovia con gran fuerza.

Por su parte, Zen6n habia salido a una junta a la zona centro
del pais, por tanto, llegaria hasta el dia siguiente. Entretan-
to, Jovita hablé por teléfono al guardia, plomero y albaiiil,
para recordarle que se asegurara de arreglar el calentador,
pues un aun presentaba fallas.

Alrededor de las 11:00 p.m., y en el momento mas intenso
de la tormenta, Jovita lleg6 a casa, acciono6 el control que
abre la reja y movio la mano en sefial de saludo a Lorenzo,
que era el guardia de seguridad, plomero y albaiiil. Este res-
pondi6 de la misma forma.

Por alguna extrafa razdn, los rugidos de los truenos, lo ne-
gro de la noche y esa lluvia incesante alteraron a la joven,
que de repente se sinti6 angustiada, temerosa e inquieta.
No queria descender de su auto, prefirio esperar a que ba-
jara la intensidad de la lluvia, pero 15 minutos después llo-
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via con mas fuerza. Parecia que el dios de las tormentas
desataba su furia alrededor de Jovita, estaba muy claro que
hacia lo que podia para que ésta no bajara y mucho menos
entrara a su apartamento.

Inevitablemente, Jovita abrié la puerta de su vehiculo y
procedi6 a bajar. Un grito de angustia mezclado con una
risa malvada cortaron como navaja el silencio ensordece-
dor de aquel lugar. Aan se cuenta que aquella noche fue la
mds espantosa que algin ser humano haya experimentado
en todo el planeta.

La energia eléctrica fallo, y asi, a tientas, poco a poco, la jo-
ven mujer, toda empapada, por fin logro ingresar a su apar-
tamento. Encendi6 un par de veladoras con el rostro de la
Virgen de Fatima estampado en la parte exterior del vaso.

Inmediatamente todo el pequefio apartamento se vio in-
vadido por un aroma a rosas —dicen que cuando la Virgen
de Fatima se hace presente en algin lugar, asi se nota su
presencia, con ese hermosisimo aroma—. La tranquilidad
volvio a Jovita. Se sent6 en el sofd y, en un rincén, acomo-
do una maleta decorada con figuras de perritos, misma que
por alguna razén no habia acomodado en un lugar adecua-
do. Se quit6 los zapatos, se quito la ropa mojada y encendi6
el calentador para darse un bafo, el cual encendio a la per-
feccion, lo que le arrancé una enorme sonrisa y toda su gra-
titud para Lorenzo, quien atendio fielmente a su peticion y
habia logrado reparar el calentador.

Se ducho y, después de unos 30 minutos, salio, se puso su
pijama y, dirigiéndose a la cocina, advirti6 que en el piso
estaba una pequena carta. Dedujo que alguien la habia
echado por debajo de la puerta principal de acceso.

La tom6 con extrafieza, se prepard un café, regreso al sofa
y, con la discreta luz de la veladora, ley6:

Nunca pensé que me fueras a traicionar de la manera mas
vil, siempre te prodigué amor, y si fui celoso contigo, es por-
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que eras lo mas importante para mi, lo Ginico que queria era
protegerte.

;Y como me pagas? ;Viviendo en la clandestinidad con otro
tipo?

Siempre fuiste interesada, para ti el dinero lo es todo, y claro,
el tipejo ese, ya me enteré, es el gerente general en México
de Banca Fat. Seguramente estd cargado de dinero, pero ha
de ser un ladron, porque el carro que trae y las prendas que
viste ino pueden tener un origen honesto!

En fin, no vales la pena, pero te vas a arrepentir de lo que me
hiciste, te lo juro...

Atentamente,

Lucas

Tomo un sorbo de café, una veladora se extinguid y la otra
estaba a punto de apagarse, el aroma a rosas se habia esfu-
mado.

Un ruido extrafio se escuch6 desde el cuarto de huéspedes,
como si se hubieran caido algunas cosas, lo cual definitiva-
mente no era normal. Muy lentamente dirigié su mirada a
la puerta de la habitacién y observé que la perilla giraba. La
puerta se abrid, solo alcanzé a distinguir una silueta huma-
na, vestia pantaléon y sudadera deportiva con gorro color
negro. La chicha enmudecio, el infierno se habia desatado
y una gran lucha se presento en el interior del apartamen-
to. Nadie escuch6 nada. No habia quién prestara atencion
a los gritos de auxilio, la lluvia ahogaba cualquier peticion
de ayuda.

Jovita fue sometida, golpeada, abusada sexualmente y es-
trangulada.

En silencio enmascard aquel terrible suceso. Alrededor de
las 4:30 a.m., el tipo de la sudadera negra sali6 por la puerta
de atras del fraccionamiento llevando consigo una pequefia
maleta, dio la vuelta y se retir6 del lugar.
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Por la tarde de ese mismo dia, Zenon regresé de la junta
que un dia anterior habia desahogado en la zona centro del
pais. Sin éxito, trat6 de comunicarse con Jovita.

Siendo las 6:00 p.m. se traslad6 al apartamento de ésta,
abrid la reja con el control remoto y pregunt6 al vigilante
Lorenzo si Jovita se encontraba en su apartamento. Este le
contesto que tal vez si, porque su auto se encontraba esta-
cionado en el cajon que le corresponde, no sabia si habia
salido o no, porque él entreg6 su guardia a las 6:00 a.m. y
tenia escasos tres minutos de haber llegado a la caseta; por
lo tanto, desconocia si ella habia salido o si ya habia llegado.

Sin mas, Zenodn entré al apartamento y descubri6 que todo
estaba en absoluto desorden, muebles tirados, el televisor
roto, las ldimparas de la mesa quebradas, el sofa arrincona-
do en un lugar que no le corresponde, todo ese panorama
dejaba claro que ahi habia acontecido una gran lucha.

Pero lo mas extrano es que no habia rastro alguno de Jovita
y a simple vista tampoco se apreciaba que faltara algo, a ex-
cepcion del teléfono celular de ella, pero su cartera, alhajas,
dinero, todo estaba alli.

Zenoén corri6 a la caseta para informarle a Lorenzo, quien
de inmediato se traslad6 al apartamento y, una vez que
constato lo sucedido, avisoé de inmediato a las autoridades
competentes. En poco tiempo, el lugar estaba abarrotado
de peritos, fiscales y agentes policiales. Muy pronto se die-
ron cuenta de que se trataba de un posible secuestro o qui-
zas de otro delito.

Procedieron a asegurar el lugar y a recolectar indicios. Fue
precisamente uno de los peritos en materia de criminalis-
tica quien encontré debajo del refrigerador la carta que
habia escrito Lucas y que Jovita ley6 el dia de la tormenta
previo a su muerte.

Sin duda esa era la clave para descubrir al presunto autor de
algun delito y al responsable de la desaparicion de Jovita.
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Inmediatamente se llevaron a las galeras al guardia de se-
guridad, Lorenzo, pues era muy posible que estuviera rela-
cionado con los hechos, pues, qué casualidad que no vio ni
oy6 nada, si era el inico que podia dejar entrar por la parte
frontal del fraccionamiento tanto a los vecinos como las vi-
sitas o a cualquier otra persona que tuviera autorizacion
para ingresar.

Lo sometieron a un interrogatorio cientifico, pero nego ro-
tundamente tener alguna participacion directa o indirecta
en los hechos investigados; inicamente atind a confirmar
que quien vigilaba constantemente a Jovita, incluso al gra-
do de acosarla, era su exnovio Lucas, a quien en un par de
ocasiones, a peticion de la chica, tuvo que pedirle que la
dejara en paz y se retirara o iba a llamar a la policia muni-
cipal. Esto sin pasar por alto que ya habia tenido un pleito
fisico y verbal con él.

Explicé que la altima vez que lo vio fue precisamente el
dia de la desaparicion de la joven, pues Lucas aprovecho
cuando un vecino abri6 la reja de acceso y se metio co-
rriendo.

—Apenas me di cuenta, pegué la carrera tras de él, pero
todo fue muy rapido. Solo me percaté de que dio vuelta a
la altura del apartamento de la muchacha y sali6 corriendo
de la unidad habitacional, ni tiempo me dio para detenerlo
o hablarle a la municipal. Me asomé al departamento de la
sefiorita Jovita, pero no vi nada extrafio, sin embargo, re-
cordé que me habia pedido que le arreglara su calentador
y, como tenia que ir al Seguro Social a una cita médica, le
llamé a mi primo Tofio para que me echara la mano y lo
reparara, pues también es plomero.

Con esa informacién, los elementos de investigacion se
abocaron a la detencion de Lucas. ;Quién mas?, si él era
el inico que queria dafnar a la muchacha. No habia prueba
mas contundente que la carta localizada en el interior del
apartamento y en el incidente que narro el vigilante.
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Después de una breve investigacion, rdpidamente dieron
con el domicilio de Lucas, llegaron hasta ahi, tocaron la
puerta y les atendi6 la madre de éste, quien neg6 que su
hijo estuviera en su domicilio. La sefiora les inform6 que
ese dia por la mafiana Lucas se habia ido del estado para
trabajar como mesero en Ciudad del Carmen.

Los investigadores no le creyeron y, asi, sin orden de cateo
ni nada, le metieron un empujon y se introdujeron en su
domicilio a la brava; sin embargo, no lo encontraron por
ningun lado. Constataron que el ropero de una habitacion
estaba vacio, lo cual significaba que Lucas se los habia lle-
vado toda la ropa y zapatos.

Regresaron a sus oficinas e inmediatamente solicitaron un
oficio de colaboracion a sus homologos del lugar adonde
seguramente estaba por llegar Lucas, a fin de que se le de-
tuviera.

—;Coémo se llama su primo, el que arregl6 el calentador del
apartamento de la sefiorita Jovita —pregunt6 el mas viejo
de los policias de investigacion a Lorenzo.

—Tono —contestdo—. Vive en Infonavit Norte numero 33,
en el mismo municipio del lugar de los hechos, de hecho
viene conmigo, estd alla afuera, esperandome en el coche
—agrego.

—Dile que pase, por favor.

Mientras tanto, en el Departamento de Tecnologia de la
Fiscalia se enfocaban en rastrear las sefiales que arrojaba
el teléfono celular desaparecido en el apartamento, y que
se suponia que Jovita llevaba consigo, o su captor, o sus
captores.

Una muy, muy tenue sefial se detectaba en el municipio
de Texcoco, por tanto, todos se dirigieron a ese lugar. Bus-
caron, rastrearon y nada. Sin embargo, atras de ellos llegd
Zenoén, quien les pedia que siguieran buscando. Ya estaba
oscureciendo y decidieron regresar.
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Sin embargo, Zenodn, por simple curiosidad, vio a lo lejos
que en las orillas de un terreno baldio se veia un bulto. Este
objeto estaba recargado en una saliente que semejaba el
rostro de un chacal.

Detuvo la marcha de su vehiculo y se dirigid a pie al lugar.
Tan grande fue su sorpresa que casi se desmaya, se per-
catd de que se trataba de la misma maleta con motivos de
perritos que le pertenecia a Jovita y que no estaba en su
apartamento. La reconocié porque él le habia colocado un
llavero con figura de corazon en el cierre. Trat6 de levan-
tarla, pero estaba muy pesada, y not6 que de entre los dien-
tes del cierre se veia como cabello atorado. De inmediato se
echo para atrds y llamé a quien dirigia el grupo de policias
investigadores, le explicé lo sucedido. El oficial le dijo que
regresaban de inmediato y que no tocara nada.

Asi fue. Recogieron la maleta y en el SEMEFO se descubri6
que el pequefio cuerpo de la desafortunada Jovita se encon-
traba en el interior de ésta, en posicion fetal y desnuda. La
causa de la muerte fue asfixia mecanica, con evidencia de
ultraje sexual via vaginal y anal.

Zeno6n estaba devastado, sin embargo, era mucha casuali-
dad que fuera él quien encontrara la maleta, luego dijo que
andaba en una junta en la zona centro del pais y ni un bo-
leto de avion presentd para acreditar su dicho. Y dijo que
el celular era lo tinico que faltaba, jcomo no, se lo puso a la
difunta en la maleta!

No, no, no, jeste tipo es sospechoso!

A estas alturas ya tenemos cuatro posibles responsables:
+ Elnovio Zenodn.
« El exnovio Lucas.
» El vigilante Lorenzo.

+ El plomero Tofio.
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Me dirigi a Jovita. He regresado de mis memorias en el juz-
gado de Tepoz, recuerdo que sentencié a alguno de esos
cuatro sospechosos, pero siempre tuve la sensacion de que
hubo mas de un individuo involucrado en su muerte.

—No estaba usted equivocado, fueron dos los que me sor-
prendieron en el interior de mi apartamento. ;Recuerda us-
ted cuando fue a mi apartamento a desahogar una prueba
de inspeccion judicial?

—Por supuesto que lo recuerdo, fue traumdtico para mi,
porque en la mesita de centro que tenias en la sala habia
una fotografia, en la cual aparecia un grupo de personas
mostrando su titulo universitario, y entre ellos me encon-
traba yo.

—Si, era usted, porque fue compafiero de universidad de
mi primo Adrian, que en paz descanse. De hecho, eran bue-
nos amigos.

—Si, claro, el buen Adrian. Fallecié en un accidente auto-
movilistico, no mucho tiempo después de que tomaron esa
fotografia, que en paz descanse.

—Entonces, j;usted vio quién fue el otro sujeto? Dé vista al
fiscal, para que lo agarren y sentencien.

—No puedo hacer eso, porque ahora, al igual que t4, estoy
muerto. Lo siento mucho.

Sin mas, su figura se fue difuminando hasta desaparecer.

Ahora te toca descubrir a ti quién o quiénes fueron los res-
ponsables de este crimen atroz.

Perdoname que no te lo diga, pero estoy muy cansado.
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De verdad, qué compleja, solitaria y angustiosa es la vida
de un juzgador o juzgadora. Las personas creen que solo
llegas a tu oficina, firmas los expedientes y ordenas que se
hagan las cosas. jClaro que no!

El que ha decidido entregarse a los brazos de la diosa de la
justicia debe estar muy consciente de que ese amor sera
para toda la vida; debe consagrarse a ella en cuerpo, mente,
corazon y alma, y ser sumamente cuidadoso de no caer en
las tentaciones mundanas que ofrece el demonio.

Segui mi camino, el paisaje ya se estaba aclarando, me volvi
a enfundar en mi toga y, paso a paso, llegué a un pueblito
en el norte del Estado de México. Estaba completamente
urbanizado y se habia convertido en una zona de paso que
permitia a los transportistas abastecerse de viveres y com-
bustible para continuar su viaje hacia el norte del pais.

Por ese motivo, mucha gente no era oriunda de este lugar,
mads bien era flotante, venian de todas partes de la Repu-
blica Mexicana, por lo tanto, no habia una plena identidad
entre sus miembros ni, mucho menos, unidad entre las per-
sonas nativas.

Esa situacion siempre ocasiona inconvenientes, pues da lu-
gar a relacionarse con todo tipo de individuos, cuyas cos-
tumbres, modos de vida y modales, no son exactamente
compatibles con los tuyos.

En fin, tenia hambre y le pregunté a otro muerto viviente
donde podia comer.

—Hola, ;como estas?
—Bien, gracias, 3y ta? ;Como te tratan las tinieblas?

—Bien, aunque todavia no me acostumbro, fijate que tengo
muchos recuerdos.

—No te aflijas, es normal, es que todavia andas en el limbo,
luego se te pasa.

—Una pregunta, ;déonde puedo comer?
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—Te recomiendo unos tacos de guisado, mira, te vas aqui
derechito, pasas las vias y te los comes a pie con un buen
refresco, estan de primer nivel.

—iTe invito, acompaname!

—No, te agradezco. Es que hoy van mi esposa e hijos a visi-
tarme al panteon, hoy cumplo 21 afios de muerto.

—Ah, entiendo, jmuchisimas felicidades! Que tengas una
muy larga muerte, prosperidad y bienestar.

—Muchas gracias, mis deseos iguales y multiplicados para
ti.

—Hasta pronto.

—DBye.

Tomé carretera hasta llegar al puesto ambulante de tacos.
En efecto, estaba instalado en la via publica y abarrotado
de vivos y muertos, solo que del lado derecho se ubicaban
los vivos, del lado izquierdo los muertos y, al centro, los
que no estdbamos del todo vivos ni del todo muertos. Ese
era mi lugar y, en virtud de que no habia gente, me pedi
tres tacos, uno de caracol —que, por cierto nunca habia
probado—, otro de chicharrén en chile verde con frijoles y
otro de cabeza, ademas de un buen refresco helado. Y asi,
con estilo, con el dedo mefiique de la mano derecha levan-
tado y nalga hacia afuera, ja comer se ha dicho!

La verdad, espléndidos los tacos de chicharréon y cabeza,
pero el de caracol, nada mas de verlo y probarlo, no, no, no,
no me gusto, se lo di a un perrito negro que estaba al lado
mio. No supe si estaba vivo o muerto, o ni uno ni otro, pero
como dicen que los perros ven a los muertos, pues lo di por
sentado, ellos son de otro mundo, y con singular alegria me
ayudo a comer el taco de caracol.

Quise pagar y no me cobraron. Ahi descubri una bondad:
los muertos comemos de gorra.
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Llegué a un inmueble que pertenecia a la Fiscalia General
de Justicia. Entré y entre tanto personal se encontraba una
agente del Ministerio Publico, era amable y muy profesio-
nal en el desarrollo de sus actividades, trataba con respeto
a los usuarios.

En un momento dado la vi salir, la segui con la mirada y
noté que abrazo6 efusivamente a un muchachillo, eviden-
temente menor que ella, ésta le llevaba 10 afos, mas o
menos.

Luego regreso. Acto seguido lleg6 un sefior mayor que la
licenciada —como supe después, se llamaba Rebeca—, se
dirigi6 a ella y, de mala gana, la saludo, incluso medio le
apreto el brazo. No era un saludo amigable ni cordial.

Supe que este sefior alto, canoso y fornido era su esposo; ¢l
respondia al nombre de Caifas.

Intercambiaron algunas palabras y salié del lugar.

En un momento, y de forma que no puedo explicar, tuve
una regresion que me ubic6 exactamente 25 afios atras.

iPero claro! A ellos los conoci hace muchisimos afos, ella
era ministerio publico y él un proéspero politico al que le
encantaban los caballos, los toros y todo lo relacionado con
la charreria.

Y digamos que ella era como su mujer trofeo, pues, ademas
de ser una destacada profesionista, era muy atractiva y €l la
presumia por todos lados.

A Rebeca siempre le incomodo esa actitud de Caifés, al que
detestaba, pues siempre fue muy violento con ella y pre-
sentaba unos celos enfermizos.

Sinceramente, cuando resolvi y conoci de ese asunto me
dejo muchisimas dudas. Siempre crei que existié otra ver-
dad, muy diferente a la que se planted6 en el caso.

Saca tt tus propias conclusiones, jacompafiame!
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Rebeca conoci6 desde muy joven a Caifés, quien, siendo un
hombre mayor que ella y con una trayectoria politica rela-
tivamente importante, supo adularla, cortejarla, envolverla
y llegar con ella hasta el altar. Incluso tuvieron dos hijos.

Sin embargo, su relacion siempre fue muy conflictiva y vio-
lenta. No era extrafo que Caifas la golpeara e, incluso, de-
bido a sus extraordinarios celos, la sacaba a rastras de algiin
restaurante, plaza o lugar publico.

Como aquella ocasion cuando entraron al Restaurante El
Mono Gloton. Para desgracia de Rebeca, un sefior de nom-
bre Poncio se levanté de su mesa para saludarla, pero,
como lo hizo de una forma demasiado efusiva en opinion
de Caifas, éste no solo le reclamo y lo golped, sino que tam-
bién sac6d un arma de fuego con la cual amedrent6 a los
comensales.

Saco de los cabellos a Rebeca y, afuera del restaurante, en
el area de estacionamiento, la golpe6 hasta que se canso o,
mas bien, hasta que escucho las sirenas de las patrullas.

El fue detenido y ella llevada en ambulancia al hospital.

Esa accion fue la gota que derram6 el vaso. Rebeca inicio
los tramites de divorcio.

Sin embargo, en otra ocasion, a la que regresé en una espe-
cie de viaje astral, me descubri conviviendo en una fiesta
muy animada y colorida.

Habia muchisima gente, entre ellos estaba Rebeca, Caifas y
el muchachito que habia visto saludando a Rebeca efusiva-
mente en la agencia del Ministerio Pablico cuando llegué.
Ese joven era el ahijado de Rebeca y Caifas, y respondia al
nombre de Jerénimo.

Los padres de éste, el diputado Conrado y su esposa Te-
resita de Jesus, le habia pedido al eminente politico y a la
destacada abogada que fueran padrinos de confirmacion de
su hijo Jeronimo.
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Jeronimo ya tenia 19 afios, pero, por una cosa u otra, nunca
lo habian confirmado como catoélico, apostolico y romano.

La amistad de ambas parejas era de muchisimos afios, fue-
ron vecinos en su juventud y ahora se reiteraba esa amistad
con el compadrazgo.

Los observé y algo llam¢6 mi atencion: Rebeca no le quitaba
la mirada a su ahijado y este, por su parte, sabedor de la
simpatia que su madrina sentia hacia él, mas se lucia, se
acercaba a ella, le hacia reir, la sacaba a bailar, etcétera.

Asi, concluy6 la reunion, se despidieron y cada quien se fue
para su casa, sin embargo, puertas adentro del domicilio
del politico y la abogada se desatd un infierno, como era de
esperar. Los celos de Caifds explotaron y, como un preda-
dor, se fue contra su presa, golpeandola hasta el cansancio
y dejandola inconsciente.

Ese incidente, sumado a muchos mas de la misma naturale-
za, aunque de menor intensidad, marcé una ruptura defini-
tiva en la relacion de la pareja.

Aunque vivian juntos, ya no hacian vida marital, convinie-
ron en que era lo mejor para sus hijos. No obstante, Caifas
le advirtio a ella que, si se llegaba a enterar de que salia con
otro tipo, la iba a matar.

Ahora entendi por qué aquel dia que lo vi llegé a la Fiscalia
y tom6 muy fuerte del brazo a Rebeca, pues le estaba obli-
gando a asistir a un campamento que se habia organizado
en el Rancho Las Animas, al cual asistirian sus hijos, los hi-
jos de otros amigos y sus padres, quienes, a su vez, estaban
organizando una velada para los adultos.

Todo ello no le gustaba a Rebeca, porque sabia que Caifas
era muy borracho y temia que la fuera a golpear, sin em-
bargo, sus hijos le rogaban que fuera con ellos y, ante tanta
suplica, acabd por aceptar.

Asi, lleg6 el dia esperado, pero con la novedad de que los
padres varones llevarian sus armas de fuego, pues, mien-
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tras las madres preparaban los juegos, los alimentos y ar-
maban las casas de campafia, aquellos practicarian tiro.

Noté en la mirada de Caifas un fuego extrafo, situacion que
me inquietd sobremanera. Ese sujeto, ademas de violento,
era traidor, tal y como lo sabian sus coterrianeos del partido
politico.

Mias me angustié cuando, al caminar por toda la enorme
extension del rancho, descubri la presencia de un charro.
Era un tipo grandote, muy fuerte y con una voz profunda.

Se me quedd mirando fijamente y me dijo:
—iQué milagro, juez! No te le escapaste a la flaca.

—No, no me le escapé, ;qué quieres? En la vida todo tiene
un principio y un fin, ni modo. ;Pero tt quién eres?

—Bueno, a mi me dicen de muchas formas, lo cual me en-
canta. Esos “mortales” siempre me desafian, pero nada mas
me ven y lloran.

—Entiendo, tu voz es muy profunda, casi como si hablaras
desde las entrafias de la madre tierra. ;Acaso eres Lucifer?

—iEso, mi juez! T si eres listo, claro que soy yo.
—;Y qué haces aqui?

—Vine a saludar al Caifés, le tengo un encargo; bueno ya lo
platicamos y estoy en espera de que lo cumpla. De hecho,
ya estd todo dispuesto.

—;Pero que le encargaste, cabron?

—No te puedo decir, mejor sigue tu camino o te puede pa-
sar algo. jAdios!

Tenia la boca seca, nada estaba bien, me quedé muy afligi-
do, sin embargo, segui mi camino y llegué al campamento
alrededor de las 9:00 p.m.

Todos estaban cenando, las casas de campafia ya armadas
se encontraban dispuestas en circulo y, en medio, habian
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prendido una gran fogata en la que cocinaban deliciosos
bombones. De hecho, me comi dos de ellos. Por cierto, uno
se me estaba atorando en la garganta y casi me ahogo, pero
afortunadamente solo fue el susto.

Ya repuesto de ese incidente, fijé mi vista en la fogata. Otra
vez descubri la silueta de Lucifer en el interior del fuego.
No hacia nada mas que reir y mentarme la madre.

Escuché el sonido de un silbato, volteé y vi a uno de los
duefios del rancho llamando a formacién a todos los pre-
sentes.

La convivencia del dia habia terminado y todos debian diri-
girse a su casa de campana con sus padres. Al dia siguiente
irian muy temprano a ordefiar vacas, recolectar huevos en
la granja y al rio para practicar algunas actividades.

Asi lo hicieron todos, sin embargo, el borracho de Caifas
se encontraba extrafamente en su total juicio, ni una copa
de vino habia tomado, aunque comentaban que, cuando es-
tuvieron practicando tiro, estaba como poseido, pues rea-
lizaba descarga tras descarga sin fallar un solo tiro. Incluso
mat6 a dos palomas a pleno vuelo.

En un momento determinado me quedé solo en compafia
de la enorme fogata y de Lucifer, quien se sent6 a mi lado,
tomo una punta de acero con mango de madera —era como
una especie de picahielo, pero como de dos metros—, le
ensartd un chingo de bombones, hasta que no cabia uno
mas, los cocid en la lumbre y, asi, al rojo vivo, se los comio.
Ni gestos hizo.

—iQué rico esta esto! El patron de ustedes les da todo, fe-
licidad, bendiciones, vida, aire, bosques, mares, animales,
amor, dinero, viajes; los ama, los tolera, les ayuda... en una
palabra, jtodo! Pero no se llenan con nada, son codiciosos,
envidiosos, ambiciosos —pero a la mala—. Matan, odian,
roban, violan, defraudan, abusan, son adulteros, perver-
sos, destructores. jQué barbaros, me encantan! De ustedes
vivo, jpobres estupidos!
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—No tengo nada que decir, tienes razon, pero todavia hay
gente buena, son muy poquitos, pero si hay.

—Ah, chingd’, 3y a poco tu eres de esos poquitos, nada mas
porque el patron te dio la encomienda de juzgar a tus se-
mejantes?

—iNo, no lo soy!
—En fin, no te vayas porque se va a poner bueno.

Un par de lagrimas rodaron por mi mejilla, ahi me quedé
solo un largo rato.

De pronto noté que todo el lugar se empez6 a humedecer.
Pensé que estaba lloviendo, pero no era asi. Miré que la
tuberia por donde pasa el agua de riego para las tierras del
rancho se habia roto y un empleado del lugar trataba fre-
néticamente de repararla, pero entre mas movia los tubos,
mas agua salia, casi como una cascada, con una presion
fuertisima.

Inmediatamente las casas de campafia se empezaron a
inundar. En ese momento todo mundo salid y el duefio del
lugar, quien era gran amigo de Caifas, los invit6 a pasar a
unos cuartos dentro de la propiedad, los cuales estaban
perfectamente acondicionados para que pasaran la noche,
solo que seria compartiendo con otras familias.

Como era de esperar, los chiquillos estaban felices. Aunque
los adultos no tanto, de mala gana aceptaron, y asi se aco-
modaron: la familia Robles con los Gonzalez, los Pérez con
los Aguilar, los Sanchez con el politico y la abogada.

Esta situacién incomodd mucho a Rebeca, quien le dijo a
Caifas que ella preferia regresar a su domicilio, pues, a fin
de cuentas, quedaba a 45 minutos de distancia.

Extrafiamente, Caifés le dijo que no habia problema, que ¢l
se quedaria con los hijos, pero con la condicion de que al
dia siguiente, antes de las 10:00 a.m., estuviera de vuelta en
el rancho, pues el evento seria de tres dias.
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A tal peticion y con sorpresa, Rebeca acepto, tomo el vehi-
culo y condujo hasta su domicilio.

Me subi al auto con ella, estaba muy silencioso todo, pero
me di cuenta de que la abogada habia bebido algunas copas,
ademas de que estaba llorando; puso un cassette y empezo
a sonar una cancion del grupo Nacha Pop, Lucha de gigantes
—una de mis canciones preferidas—.

Detuvo la marcha del vehiculo, baj6é y compro6 dos six de
cerveza oscura, una cajetilla de cigarros y un queso afejo.

Yo la esperé en el auto. Subié nuevamente, encendio el mo-
tor, destap6 una cerveza, encendi6é un cigarrillo y conti-
nuamos nuestro camino.

La acompafié e hice lo propio, me destapé una cerveza vy,
aunque en vida ya no fumaba, también me encendi un ciga-
rro —ni modo que me muera de cincer—.

La cancion empezo6 a sonar (por favor, lector, antes de se-
guir, colocate los audifonos y escucha esta bellisima melo-
dia).

En esos momentos soné el teléfono movil. jEra Jeronimo!
—Hola, ;cémo estas? —dijo Jerénimo.

—No muy bien, ando muy deprimida, voy de camino a casa,
tuve un evento, pero me disculpé.

—;Estés sola o viene mi padrino?

—Voy sola. El se quedé con mis hijos, voy a dormir sola.
Traigo una docena de cervezas.

—sMe invitas un trago?

—Pero lo nuestro ya termino.

—Te lo suplico, te extrafio mucho Rebe. Caifds no va a llegar.
—No, no, ya no. jYa no!

—La altima vez, te lo juro.
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—Esta bien, llego a las 2:30 a.m. Te espero afuera de mi
casa, solo un par de cervezas y te vas.

—ijVal

Me quedé estupefacto. Los celos del Caifas no eran infun-
dados, seguramente sabia —o al menos sospechaba— que
Rebeca lo engafiaba o alguna vez lo engafié con su ahijado
Jerébnimo.

En fin, llegamos a la casa, en donde ya se encontraba Jero-
nimo sentado en una jardinera, con una bolsa de papas, una
botella de ron y refrescos.

Rebeca bajo inmediatamente del auto. Yo, atras de ella, la
quise detener, pero no me fue posible. Sin mas se arrojo a
los brazos de su amado Jer6nimo. Este le respondié con un
beso apasionado, se fundieron en uno, no cabia duda de
que esa pareja se amaba de verdad.

Asi, se metieron a la casa y encendieron las luces. Noté que
Jeronimo, quien entré atras de Rebeca, no cerré la puerta,
solo la emparejo.

Total, eran cosas intimas, preferi quedarme afuera de la
casa y me senté en la jardinera, encendi otro cigarro y des-
tapé otra cerveza.

Entretanto, en el interior de la casa se escuchaba la canciéon
Aire soy, que canta Miguel Bosé, luego Veronica, interpreta-
da por Victor Yturbe, el Piruli.

Pasaron unos 40 minutos. Ya me disponia a retirarme,
recogi mi basura, pero, de repente, noté que se acercaba,
muy despacio, un vehiculo oscuro con las luces apagadas.
Ya eran cerca de las 4:00 a.m. y el manto de 1a noche atin
cubria de penumbras el lugar.

Me agaché. El auto se detuvo a unos diez metros de la en-
trada de la casa de Rebeca y de éste descendi6 nada mas ni
nada menos que jCaifas!
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—iNo, no, no! —grité, pero nadie me escuchaba, era una
locura, solo se apreciaba la luz encendida de la casa. Ahora
sonaba la cancién EI breve espacio en que no estas, de Pablo
Milanés (por favor, esctichala).

Caifés traia fajada en la cintura la misma pistola plateada
con la que habia practicado tiro las horas previas.

Sigilosamente empujo la puerta y, en seguida, empufo el
arma con su mano derecha.

Volteé al lado contrario de la ubicacion de la casa, preci-
samente hacia el lugar méas oscuro. Ahi, ahi mismo se en-
contraba el Charro, aquel con el que habia conversado la
tarde/noche anterior. Si, el mismisimo Lucifer. Ahora si, el
angel de la maldad, un rostro inimaginable que solo refleja-
ba muerte y afliccion, escuché su risa profunda y una voz
tan estremecedora que me dejo paralizado.

En ese momento volvi la vista a la casa del matrimonio. Es-
cuché gritos, golpes y objetos que azotaban por todos lados.

—iNo, no, padrinito, no! jPerdoneme, padrinito! —al
mismo tiempo, desnudo, Jerébnimo agarrd carrera y salio
corriendo de la casa, solo con los pantalones en la mano.
iNi el polvo le vi!

Pero, en el interior de la casa, el demonio estaba suelto,
Lucifer ya se habia metido, yo lo vi.

En un punto se encendieron las luces de las casas de un par
de vecinos. El escandalo los habia alertado.

El silencio se apoder6 nuevamente del lugar y se escuché
un balazo. Todo enmudeci6 y la noche se hizo mas negra;
el Charro desaparecio y el dolor dejo sentir su presencia.

Los municipales llegaron y detuvieron a Caifds. Mas tarde,
cuando ya habia amanecido, arrib6 la ambulancia. Entré a
la casa con los paramédicos y vi a Rebeca desnuda y tirada
en el piso de la cocina, con un visible impacto de bala que
habia entrado a la altura de la quijada, de abajo hacia arriba.
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—jAun tiene signos vitales, vamos a llevarla al hospital!
—grit6 un paramédico.

Todos abordamos la ambulancia y llegamos al hospital,
pero, dos horas més tarde, Rebeca fue declarada muerta a
sus 29 anos.

Me fui caminando y asi llegué al juzgado. Ahi estaba deteni-
do Caifas, quien se habia blindado con unos abogados —un
par de ellos habian sido jueces hace algunos afios—.

Yo, un joven juez, me enfrentaba en duelo mortal a un asun-
to sumamente complejo, por lo mediatico que se volvio, lo
aguerrido de los abogados y la ferocidad de los fiscales.

Ahi es donde de verdad te sientes solo, pero no hay marcha
atras, eres un guerrero, y un buen guerrero no mira mas
que para adelante. Si has de morir en la batalla, que sea con
la cara al sol.

Asi, nos enfrascamos en un combate entre valientes y ho-
norables sefiores.

Caifas, con la mirada desorbitada, siempre alego:

—Sefor juez, mi esposa regresé a la casa porque el lugar
del campamento se habia inundado, ella no se quiso quedar
en el cuarto que habriamos de compartir con otra familia.
Yo me quedé preocupado porque regreso sola y se habia
echado unas copas, por eso le pedi su carro a Paco, el duefio
del rancho, para regresar a la casa con ella y constatar que
estaba bien. Si llevaba el arma conmigo era porque habia-
mos practicado tiro en la tarde y ni modo que la dejara en
el rancho, podia ocurrir un accidente si un chamaco la en-
contraba y se ponia a jugar, ya ve como son. Cuando llegué
a casa, de lejos vi mi auto, lo cual me tranquilizd, pero tan
pronto me acerqué, escuché musica proveniente de mi ho-
gar y las luces encendidas, ademas de que la puerta de en-
trada no estaba bien cerrada, mas bien emparejada. Por un
momento pensé que mi esposa se la habia seguido, es decir,
se quedo entrada con la bebida y tal vez estaba tomando.
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iGrande fue mi sorpresa cuando entré y escuché gemidos
que provenian de la cocina! Saqué mi arma y, con cautela,
me fui acercando.

Si, sefior juez, me apena, pero descubri a mi esposa Rebe-
ca teniendo relaciones sexuales con mi ahijado Jerénimo.
De inmediato agarré a patadas a Jerénimo, quien solo de-
cia: “jNo padrinito, no padrinito!, jperdoneme!”, y desnudo
corrio el cobarde. Levanté a Rebeca, y si, la golpeé unas
dos o tres veces con la cacha de la pistola. Al momento, ella
acomodo6 el arma tipo revolver calibre 38 especial con el
cafion hacia arriba. Yo le propiné otro golpe con la misma,
imagine usted el arma como si fuera un ladrillo o una pie-
dra, entonces, se la atasco en la cara a la altura de l1a barbilla
y se escucho una detonacion, porque ella también tenia el
arma tomada con su mano. jElla fue quien apreto el gatillo!

iSoy inocente! {Yo no la maté! ;Yo la amaba!

Las periciales en quimica arrojaron positividad en palmas
y manos derecha e izquierda de Rebeca y Caifds, indican-
do que habian tenido contacto con polvora. También dio
positivo la prueba de alcoholemia en Rebeca. La prueba en
ginecologia evidenci6 rastros de coito reciente en Rebeca.

Todos los testigos confirmaron que se habia inundado el
campamento y la licenciada se habia incomodado y retira-
do en su auto; asimismo, que habian practicado tiro y que
Caifas llevaba su arma calibre 38 especial.

—Si, le presté mi vehiculo Ford color azul marino para que
fuera a su casa, ya que estaba muy preocupado por la segu-
ridad y bienestar de su esposa —testificod Paco, duefio del
rancho.

Se desahog6 una reconstruccion judicial de los hechos.
Constaté que la zona donde instalaron las casas de campa-
fa si era susceptible de inundacion por problemas ocasio-
nados en el sistema de riego en el lugar.

Se obtuvieron testimonios de buena conducta a favor de
Caifas:

156



Una historia llena de incognitas y dudas

El testigo estrella fue el ahijado Jerénimo:

—Si, acepto que tenia una relacién sentimental con mi ma-
drina Rebeca. Si, acepto que mi padrino Caifis nos descu-
brid en el acto sexual. Acepto que, cuando lo vi, me pate6
en su casa; en la cocina estibamos Rebeca y yo totalmente
desnudos en el piso teniendo relaciones sexuales. Acepto
que, al notar la presencia de mi padrino, quien estaba ar-
mado, me invadi6 el miedo, como pude me levanté, alcancé
a tomar mis pantalones y abandoné a Rebeca a su suerte.
iPerdéneme, padrino, perdoneme!

Dato curioso, intento llorar, pero nunca vi ni una sola lagri-
ma y su testimonio fue como un guion de pelicula.

Lo interesante de este caso son todas las dudas que me dejo.

En efecto, sucedi6 la muerte de una persona, en este caso,
de Rebeca.

Pero... ;hay una eximente putativa (esta justificado)?, jes
un homicidio imprudencial o culposo?, ;es un homicidio
calificado (premeditacion), con ventaja, alevosia o trai-
cion?, ;existe alguna atenuante?

iOjo!, en ese tiempo no existia el delito de feminicidio.
Ayudame a resolverlo, por favor.
O quizés... stodo estuvo armado?

Por cierto, como dato curioso, terminé con muchas fric-
ciones con uno de los abogados defensores que habia sido
juez, porque su teoria era que no habia ningtn delito de ho-
micidio. Que, si acaso habia delito, era un delito de lesiones
que ponian en peligro la vida de Rebeca.

—sPor qué afirma eso? —le pregunté—, si aqui existe un
protocolo de necropsia y la licenciada Rebeca, ahora victi-
ma, muri6 a consecuencia de un disparo de arma de fuego.
Es decir, jmuri6! Eso es homicidio, y murio seis horas des-
pués de haber recibido el disparo.
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—Con todo respeto, juez, yo soy doctor en derecho, usted
estd muy joven y no creo que tenga los conocimientos su-
ficientes ni la experiencia necesaria para entender la teo-
ria del delito, ni mucho menos interpretar correctamente
la dogmatica juridica de los ilustres autores nacionales e
internacionales. Yo fui juez, y de los chingones.

—Si, pues mucho gusto, pero no entiendo por qué el exjuez
—de los chingones— afirma que este caso es de lesiones y
no homicidio.

—Muy fécil: para que sea homicidio, la victima debe mo-
rir en el momento mismo que recibe el balazo, es decir, si
muere una, o dos, o tres horas después ya no es homicidio,
se traduce en lesiones.

—Ah, caray. Entonces, j;disparando y matando no hay ho-
micidio?
—Asi es.

—ijBueno!

Al dia de hoy, no sé si me quiso tomar el pelo o de verdad
era juez de los buenos, pero creo firmemente que por algo
no lo ratificaron en el cargo.

Nunca vi arrepentimiento en Caifds, y tampoco mostrd
sentimiento alguno por haber sido engafiado por su esposa,
;0 es que en su caso hay algo mas?

El testigo y amante Jeronimo nunca fue procesado ni se pre-
sent6 querella en su contra por el delito de adulterio, que
en aquél entonces si estaba tipificado en el Codigo Penal.

;Existi6 algun contubernio entre los duefios del rancho, Je-
ronimo y Caifas? ;Fue un complot?

;Qué pasoé realmente? No lo supe, y ahora de muerto jmenos!

Casi olvidaba que una tarde, encontrandome en el juzgado,
paso a mis oficinas una de mis colaboradoras de nombre
Daysi.
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—;Puedo hablar con usted?
—Claro, claro, dime. Estoy a tus 6rdenes.

—Es que ya ve que yo llevo las audiencias de sefior politico
Caifas, y cada que sale tras las rejas se la pasa acosandome,
me da mucho miedo. Le he dicho al custodio pero no le
dice nada, solo se rie.

—;Qué te dice?

—“Qué guapa, uy, te ves de lujo, mi amor. Yo si te pongo tu
casota, ya mero salgo, te voy a hacer la primera dama del
municipio”.

—;Qué le dices tu?

—Bueno, al principio lo tomé como broma y nada mas son-
reia, pero ya me manda flores a mi casa y me envia tarjetas
declarandome su amor.

—;Tu le diste tu domicilio?

—No, para nada.

—Mafiana que tengas audiencia con él, me avisas.
—Si. Gracias, sefior, perdon por la molestia.

—No me agradezcas, pero ya no estés de igualada regalando
sonrisas.

Asi fue. Me apersoné en la audiencia, antes de comenzar
pedi platicar con el personaje indicado, y asunto arreglado.

Fin
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